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UMA CASA
TODA MINHA

A jovem mulher nesta fotografia sou eu quando estava escrevendo A
casa na Rua Mango. Ela estda em seu escritorio, um comodo que
provavelmente foi um quarto de crianc¢a quando familias moravam
neste apartamento. Nao tem porta e € apenas um pouco mais largo do
que uma despensa. Mas tem uma otima luz e fica acima da porta de
entrada no andar de baixo, entdo ela consegue ouvir seus vizinhos
entrarem e sairem. Ela esta posando como se tivesse apenas tirado os
olhos do seu trabalho por um momento, mas, na vida real, ela nunca
escreve neste escritorio. Ela escreve na cozinha, o unico comodo com
aquecedor.

E Chicago, 1980, na deteriorada vizinhanca de Bucktown, antes de
ser descoberta por gente com dinheiro. A jovem mulher mora no
numero 1814 da Rua Paulina, segundo andar de frente. Nelson Algren
certa época vagava por essas ruas. A area de Saul Bellow era na Rua
Division, dava para ir a pé. E uma vizinhanca que fede a cerveja e
urina, a salsicha e feijao.



A jovem mulher enche o seu “escritorio” de coisas que ela arrasta
para casa do mercado de pulgas na Rua Maxwell. Maquinas de escrever
antigas, blocos de alfabeto, aspargo-samambaia, prateleiras, estatuas
de ceramica da Ocupacao do Japao, cestos de vime, gaiolas, fotos
pintadas a mio. Ela gosta de olhar. E importante ter esse lugar para
olhar e pensar. Quando ela morava em casa, as coisas que ela olhava
repreendiam-na e faziam-na se sentir triste e deprimida. Elas diziam:
"Lave-me”. Elas diziam: "Preguicosa”. Elas diziam: "Vocé€ tem que”.
Mas as coisas no seu escritorio sdo magicas e convidam-na a brincar.
Elas a enchem de luz. E o cdmodo onde ela pode ficar quieta e parada e
ouvir as vozes dentro dela. Ela gosta de ficar sozinha durante o dia.

Quando menina, ela sonhava em ter uma casa silenciosa so para
ela, do jeito que outras mulheres sonhavam com seus casamentos. Em
vez de juntar rendas e lencois para o seu enxoval, a jovem mulher
compra coisas velhas dos bazares beneficentes na encardida Avenida
Milwaukee para sua futura casa-toda-dela: colchas desbotadas, vasos
rachados, pires lascados, abajures precisando de amor.

A jovem mulher voltou para Chicago depois da graduacao e se
mudou de volta para a casa do pai, numero 1754, na Keeler, de volta
para o seu quarto de menina com sua cama de solteira e papel de
parede floral. Ela tinha vinte e trés anos e meio. Agora ela juntou
coragem e disse ao seu pai que ela queria morar sozinha de novo, como
quando estava na faculdade. Ele a olhou com aquele olho de galo antes
de atacar, mas ela nao se alarmou. Ela ja tinha visto aquele olhar antes
e sabia que ele era inofensivo. Ela era sua favorita e seria apenas uma
questao de espera.

A filha alegou que havia sido ensinada que escritoras precisam de
siléncio, privacidade e longos momentos de solidao para pensar. O pai
decidiu que faculdade demais e amigos gringos em demasia tinham-na
arruinado. De algum modo, ele estava certo. De algum modo, ela
estava certa. Quando ela para e pensa na lingua do pai, ela sabe que
filhos e filhas ndo saem da casa dos pais até que se casem. Quando ela
pensa em inglés, ela sabe que deveria ter vivido por conta propria
desde os dezoito.

Por um tempo, pai e filha declararam trégua. Ela concordou em se
mudar para o porao de um predio onde o mais velho dos seis irmaos e



sua mulher viviam, numero 4832 da Homer. Mas depois de poucos
meses, quando o irmao mais velho no andar de cima acabou sendo o
Grande Irmao, ela montou em sua bicicleta e pedalou pela vizinhanca
da sua escola de ensino meédio por dias até que encontrou um
apartamento com paredes recém-pintadas e fita crepe nas janelas.
Entdo ela bateu na porta da loja no andar de baixo. Foi assim que ela
convenceu o proprietario de que ela era sua nova inquilina.

Seu pai nao consegue entender por que ela quer morar num predio
de cem anos com janelas grandes que deixam o frio entrar. Ela sabe
que o apartamento dela é limpo, mas o corredor é todo riscado e
assustador, embora ela e a mulher do andar de cima se revezem para
passar o esfregdo regularmente. O corredor precisa de uma pintura e
nao ha nada que elas possam fazer sobre isso. Quando o pai a visita, ele
sobe as escadas reclamando com nojo. Dentro, ele olha para os livros
dela organizados em caixotes de leite, para o futom no chao em um
quarto sem porta e sussurra: “Hippie”, do mesmo jeito que ele olha
para os meninos que ficam de bobeira em seu bairro e diz: “Drogas”.
Quando ele vé a estufa na cozinha, o pai sacode a cabeca e suspira: “Por
que eu trabalhei tanto pra comprar uma casa com uma caldeira pra ela
andar pra tras e viver assim?”.

Quando ela esta sozinha, saboreia seu apartamento de pé-direito alto e
janelas que deixam o céu entrar, o novo carpete e as paredes brancas
como folhas de oficio, a despensa com prateleiras vazias, seu quarto
sem porta, seu escritorio com sua maquina de escrever e as grandes
janelas da sala da frente com sua vista da rua, dos telhados, das arvores
e do trafego tonto da Via Expressa Kennedy.

Entre o seu prédio e a parede de tijolos do prédio seguinte tem um
organizado jardim nos fundos. As unicas pessoas que entram la sao a
familia que fala como violdes, uma familia com sotaque sulista. No fim
da tarde, eles aparecem com um macaco de estimacao numa gaiola e
sentam num banco verde e falam e riem. Ela os espiona por detras das
cortinas do seu quarto e se pergunta onde foi que eles conseguiram
aquele macaco.

Seu pai liga toda semana para dizer: “Mija, quando vocé vai voltar



pra casa?”. O que a mae dela diz sobre tudo isso? Ela pde as maos nos
quadris e se gaba: “Ela puxou a mim”. Quando o pai esta na sala, a mae
apenas da de ombros e diz: “O que eu posso fazer?”. A mae nao se opoe.
Ela sabe o que é viver uma vida cheia de arrependimentos e nao quer
que sua filha viva essa vida também. Ela sempre apoiou os projetos da
filha, desde que ela fosse estudiosa. A mae que pintou as paredes das
suas casas em Chicago da cor de flores; que plantou tomates e rosas no
seu jardim; que cantava arias; que praticava solos na bateria do filho;
que dancgava junto com os dancarinos de Soul Train; que colava
posteres de viagem na parede da cozinha usando Karo; que
arrebanhava seus filhos semanalmente para ir a biblioteca, a concertos
publicos, a museus; que usava um boton em sua lapela com os dizeres
“Alimentem as pessoas, nao o Pentagono”; que so foi até o nono ano.
Essa mae. Ela cutuca a filha e diz: "Que bom que vocé estudou”.

O pai quer que sua filha seja uma garota do tempo na televisao ou
que se case e tenha filhos. Ela ndo quer ser a garota do tempo na teve.
Nem casar e ter filhos. Ainda nao. Talvez mais tarde, mas tem tantas
outras coisas que ela precisa fazer na vida. Viajar. Aprender a dancar
tango. Publicar um livro. Morar em outras cidades. Ser premiada com
uma bolsa nacional de artes. Ver a aurora boreal. Pular de dentro de
um bolo.

Ela fica olhando o teto e as paredes do seu apartamento do mesmo
jeito que ela olhava o teto e as paredes dos apartamentos onde cresceu,
inventando imagens para as rachaduras no gesso, inventando historias
para acompanhar essas imagens. A noite, sob um circulo de luz de uma
luminaria de metal vagabunda presa na mesa da cozinha, ela senta
com papel e caneta e finge que nao tem medo. Ela esta tentando viver
COmMO uma escritora.

De onde ela tirou essas ideias de viver como uma escritora, ela nao
tem a menor ideia. Ela ainda ndo leu Virginia Woolf. Ela ndo conhece
Rosario Castellanos nem Sor Juana Inés de la Cruz. Gloria Anzaldua e
Cherrie Moraga estdo trilhando seu proprio caminho no mundo em
algum lugar, mas ela nao as conhece. Ela ndo sabe de nada. Ela inventa
conforme vai indo.

Quando a foto da jovem mulher que era eu foi tirada, eu ainda me
chamava de poeta, embora escrevesse historias desde a escola. Eu



gravitara de volta a ficcdo enquanto estava na oficina de poesia de
lowa. Poesia, ensinava-se em lowa, era um castelo de cartas, uma torre
de ideias, mas eu ndo consigo comunicar uma ideia, exceto por meio
de uma historia.

A mulher que eu sou na foto estava trabalhando numa seérie de
esbocos, pouco a pouco, junto com sua poesia. Eu ja tinha um titulo —
A casa na Rua Mango. Cinquenta paginas haviam sido escritas, mas eu
ainda nao pensava naquilo como uma novela. Era apenas um
amontoado de coisas, como fronhas bordadas desencontradas e
guardanapos com iniciais que eu puxava das latas na Legido da Boa
Vontade. Eu escrevia aquelas coisas e pensava nelas como
"historinhas”, embora eu sentisse que elas se conectavam. Eu ainda
nao tinha ouvido falar de contos que se ligavam. Eu nao tinha lido
Canek, de Ermilo Abreu Gomez, Lilus Kikus, de Elena Poniatowska,
Maud Martha, de Gwendolyn Brooks, My mother’s hands, de Nellie
Campobello. Isso viria depois, quando eu tivesse mais tempo e solidao
para ler.

A mulher que um dia eu fui escreveu as primeiras trés historias d’A
casa em um fim de semana em Iowa. Mas como eu nao estava na
oficina de ficcdo, elas ndo contariam para a minha dissertacdo de
mestrado. Eu ndo discuti; o meu orientador me lembrava muito o meu
pai. Eu trabalhei nessas pequenas historias paralelamente por prazer
enquanto nao estava escrevendo poesia por creditos. Eu as
compartilhava com colegas como a poeta Joy Harjo, que também
estava tendo dificuldades na sua oficina de poesia, e com o escritor de
ficcao Dennis Mathis, um nativo de cidade pequena de Illinois, mas
cuja biblioteca de brochuras era mundial.

Pequenissimas historias estavam na moda literaria na €poca, nos
anos 70. Dennis me contou sobre o japonés ganhador do prémio Nobel,
Kawabata, e suas minimas historias na “palma da mao”. A gente fazia
omelete para o jantar e lia Garcia Marquez e Heinrich Boll em voz alta.
Nos dois preferiamos autores experimentais — todos homens naquela
época, exceto por Grace Paley —, rebeldes como noés. Dennis se
tornaria um grande editor, aliado e a voz ao telefone quando um de noés
perdesse a esperanca.

A jovem mulher da foto esta dando forma ao seu livro-em-



progresso depois de O fazedor, de Jorge Luis Borges — um escritor que
ela lia desde a escola, fragmentos de historias que soam como Hans
Christian Andersen ou Ovidio ou verbetes de enciclopédias. Ela quer
escrever historias que ignorem as fronteiras entre 0s géneros, entre o
escrito e o falado, entre literatura erudita e rimas de crianca, entre
Nova lorque e o vilarejo imaginario de Macondo, entre os Estados
Unidos e o México. E verdade, ela quer que os escritores que ela admira
respeitem o trabalho dela, mas tambem quer que as pessoas que
normalmente ndo leem livros gostem dessas historias. Ela ndo quer
escrever um livro que um leitor ndao vai entender e se sentir
envergonhado por nao entender.

Ela acha que historias dizem respeito a beleza. Beleza que esta la
para ser admirada por qualquer pessoa, como um rebanho de nuvens
pastando sobre nossas cabecas. Ela pensa que as pessoas que estdao
ocupadas tentando ganhar a vida merecem belas pequenas historias,
porque elas nao tém muito tempo e estao quase sempre cansadas. Ela
tem em mente um livro que pode ser aberto em qualquer pagina e
ainda assim vai fazer sentido para o leitor que nao sabe o que veio
antes ou o que vem depois.

Ela experimenta criar um texto que seja sucinto e flexivel como
poesia, quebrando sentencas em fragmentos para que o leitor pause,
fazendo cada sentenca servir a ela e ndao o contrario, abandonando
aspas para otimizar a tipografia e fazer a pagina ser tdo simples e
legivel quanto possivel. Para que as frases sejam maleaveis como
galhos e possam ser lidas de mais de um modo.

As vezes, a mulher que um dia eu fui sai nos fins de semana para
encontrar outros escritores. As vezes eu convido esses amigos para vir
ao meu apartamento e trabalhar nos textos uns dos outros. Nos viemos
de comunidades negras, brancas, latinas. Nos somos homens e nos
somos mulheres. O que temos em comum € nossa ideia de que a arte
deveria servir as nossas comunidades. Juntos publicamos uma
antologia — Emergency tacos —, porque nos terminamos as nossas
colaboractes um pouco antes do amanhecer e nos juntamos na mesma
tagueria vinte e guatro horas na Avenida Belmont, como numa versao
multicultural do quadro Nighthawks, do Hopper. Os escritores do
Emergency tacos organizam mensalmente eventos de arte no
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normais quanto a chuva.

Do que a mulher da fotografia tem medo? Ela tem medo de andar no
escuro desde onde seu carro esta estacionado ate seu apartamento. Ela
tem medo do som de paredes sendo arranhadas. Ela tem medo de se
apaixonar e ficar presa morando em Chicago. Ela tem medo de
fantasmas, aguas profundas, roedores, da noite, coisas que se mexem
rapido demais — carros, avides, a vida dela. Ela tem medo de ter que
voltar a morar na casa dos pais de novo se nado for corajosa o bastante
para morar sozinha.

Ao longo de tudo isso, eu estou escrevendo historias para aquele
titulo, A casa na Rua Mango. As vezes eu escrevo sobre pessoas que eu
lembro, as vezes eu escrevo sobre pessoas que eu acabei de conhecer,
frequentemente eu misturo as duas. Meus alunos de Pilsen que sentam
diante de mim quando eu estou dando aula, com meninas que
sentavam ao meu lado em outra sala de aula uma década antes. Eu
pego partes de Bucktown, como o jardim do macaco ao lado do meu
prédio, e jogo na quadra da Humboldt Park onde eu morei durante a
segunda metade do ensino fundamental e o ensino médio — numero
1525 na Rua Campbell.

Com frequéncia, tudo o que eu tenho € um titulo sem historia
alguma — A familia de pés pequenos —, e tenho que fazer o titulo me
chutar por tras para me fazer andar. Ou, as vezes, tudo o que eu tenho é
uma primeira frase — “E impossivel ter céu demais”. Uma das minhas
alunas de Pilsen falou que eu tinha dito isso, e ela nunca esqueceu.
Que bom que ela lembrou e citou de volta para mim. “Elas vieram com
o vento que soprou em agosto”. Essa frase me veio num sonho. As
vezes as melhores ideias vém nos sonhos. As vezes as piores ideias vém
dai tambem!

Se a ideia veio de uma frase que eu ouvi zunindo por ai em algum
lugar e guardei num pote ou de um titulo que eu peguei e guardei no
bolso, as historias sempre insistem em me contar onde elas querem
terminar. Elas quase sempre me surpreendem parando quando eu
tinha toda a intencdo de galopar um pouco mais longe. Elas sao
teimosas. Elas que sabem quando nao ha mais o que dizer. A ultima
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Eu estou especialmente orgulhosa da escada em espiral. Eu sempre
sonhei com ter uma, bem como nas casas no Mexico. Até a palavra para
elas em espanhol € maravilhosa — un caracol. Nossos passos ressoam a
cada degrau metalico, os cachorros nos seguindo tao de perto que
temos que repreendé-los.

“Seu escritorio € maior do que nas fotos que vocé mandou”, vocé
diz maravilhada. Eu imagino que vocé esta comparando com o da
Isabel Allende.

“Onde vocé comprou as cortinas da biblioteca? Eu aposto que
custaram uma fortuna. Uma pena que seus irmaos nao puderam
estofar as cadeiras para vocé e te economizar algum dinheiro.
Caramba, esse lugar é bacaaaaana!”, vocé diz, sua voz subindo de tom
como uma das gralhas do rio.

Eu jogo tapetes de ioga na cobertura e nos sentamos de pernas
cruzadas para assistir ao sol se pondo. Nos bebemos o seu favorito,
vinho frisante italiano, para comemorar a sua chegada, para
comemorar o meu escritorio.

O céu absorve a noite rapido-rapido, dissolvendo-a na cor de uma
ameixa. Eu deito de barriga para cima e fico olhando as nuvens
passando depressa para chegar em casa. Estrelas aparecem
timidamente uma por uma. Vocé se deita ao meu lado e dobra uma
perna sobre a minha como quando dormimos juntas na sua casa. NOs
sempre dormimos juntas quando eu estou la. Primeiro, porque nao
tinha outra cama. Mas depois, apos o Pai morrer, sO porque vocé me
quer por perto. E a tinica hora em que vocé se permite ser carinhosa.

“E se convidarmos todo mundo pro Natal aqui ano que vem?”, eu
pergunto. “O que vocé acha?”.

“Vamos ver”, vocé diz, perdida em seus proprios pensamentos.

A lua trepa no pé de mesquite no patio da frente, pula no parapeito
do terraco e nos surpreende. E uma lua cheia, uma nimbus enorme
como as gravuras de Yoshitoshi. Daqui para a frente, eu nao poderei
mais ver uma lua cheia novamente sem pensar em VOCE, neste
momento. Mas, agora, eu nao sei disso.

Vocé fecha os olhos. Parece que esta dormindo. A viagem de aviao
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Mas a casa na Rua Mango nao ¢ do jeito que eles disseram, nao
mesmo. Ela € pequena e vermelha com degraus apertados na frente e
janelas tdo pequenas que vocé poderia pensar que elas estio segurando
a respiracao. Os tijolos se esfarelam em alguns lugares, e a porta da
frente esta tao inchada que vocé tem que empurrar com forca para
entrar. Nao tem patio na frente, sO quatro pequenos olmos que a
prefeitura plantou perto da sarjeta. Atras tem uma garagem para o
carro que nao possuimos ainda e um pequeno patio que parece bem
menor entre os dois prédios de cada lado. Tem escadas na nossa casa,
mas sao escadas comuns, e a casa tem s6 um banheiro. Todo mundo
tem que dividir quartos — a Mae e o Pai, o Carlos e o Kiki, e a Nenny e
eu.

Quando moravamos na Loomis, uma freira da escola passou e me
viu brincando la na frente. A lavanderia no andar de baixo tinha sido
coberta com tapumes porque havia sido roubada dois dias antes e 0
dono tinha pintado na madeira SIM ESTAMOS ABERTOS para nao
perderem clientes.

Onde vocé mora?, ela perguntou.

Ali, eu disse apontando para o terceiro andar.

Vocé mora ali?

Ali. Eu tive que olhar para onde ela apontava — o terceiro andar, a
pintura descascando, tabuas de madeira que o Pai tinha pregado nas
janelas para que nos nao caissemos. Vocé mora ali? O jeito como ela
disse fez eu me sentir como se eu fosse nada. Ali. Eu morava ali. Acenei
com a cabeca.

Foi entdo que eu soube que eu tinha que ter uma casa. Uma casa de
verdade. Uma para a qual eu pudesse apontar. Mas nao € essa. A casa
na Rua Mango nao ¢ isso. Por enquanto, a Mae diz. Temporario, o Pai
diz. Mas eu sei como sao essas coisas.
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CATHY,
RAINHA DOS
GATOS

Ela fala: eu sou prima de terceiro grau da rainha da Franca. Ela mora
no andar de cima, bem ali, vizinha do Joe, o papa anjo. Fique longe
dele, diz ela. Ele é perigoso. Benny e Blanca sao os donos da lojinha da
esquina. Eles sao legais, exceto quando vocé se escora no balcao de
doces. Duas meninas esfarrapadas moram do outro lado da rua. Vocé
nao quer conhecé-las. Edna é a senhora que é dona do prédio ao lado.
Ela era dona de um prédio tao grande quanto uma baleia, mas o irmao
dela vendeu. A mae deles disse ndao, nao, nunca vendam. Eu nao vou. E
entdo ela fechou os olhos e ele vendeu o prédio. Alicia ficou arrogante
desde que foi para a faculdade. Ela gostava de mim, mas agora ela nao
gosta mais.

Cathy, que ¢ a rainha dos gatos, tem gatos e mais gatos e mais
gatos. Gatos filhotes, gatos grandes, gatos magros, gatos doentes. Gatos
que dormem como rosquinhas. Gatos em cima da geladeira. Gatos
dando uma volta em cima da mesa de jantar. A casa dela € um paraiso
de gatos.

Vocé quer uma amiga, ela fala. Td bem, eu vou ser sua amiga. Mas
SO ate terca que vem. Que € quando a gente se muda. Precisamos.
Depois, como se esquecesse que eu acabo de me mudar para la, ela diz
que a vizinhanca esta ficando ruim.

O pai da Cathy vai ter que ir para a Franca um dia e encontrar a
prima distante de terceiro grau do lado paterno e herdar a casa da
familia. Como eu sei disso? Ela me contou. Por enquanto, eles so vao
ter que se mudar para um lugar um pouco mais ao norte da Rua
Mango, ir um pouco mais longe conforme gente como nos vem
chegando.
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A LOJA DE SALVADOS
DO GIL

Tem uma loja de moveis usados. E um velho que é dono. NOs
compramos uma geladeira velha dele uma vez e o Carlos vendeu uma
caixa de revistas por um ddlar. A loja é pequena e tem sO uma janela
suja para a luz entrar. Ele nao liga as luzes a menos que vocé tenha
dinheiro para comprar algo, entdo, no escuro, a gente vé todo tipo de
coisas, eu e a Nenny. Mesas com os pés de ponta-cabeca e filas e filas
de geladeiras com os cantos arredondados e sofas que lancam poeira
no ar quando vocé bate neles e uma centena de tevés que
provavelmente nao funcionam. Todas as coisas estao empilhadas em
cima de todas as coisas, entao a loja inteira tem corredores estreitos
para passar. Vocé pode se perder facil.

O dono, ele ¢ um homem negro que nao fala muito e as vezes, se
vocé nao sabe disso, vocé pode ficar 4 por muito tempo antes de notar
uns oculos dourados flutuando no escuro. A Nenny, que acha que é
esperta e pode falar com qualquer velho, faz muitas perguntas. Eu, eu
nunca disse nada para ele, exceto na vez que comprei a Estatua da
Liberdade por dez centavos.

Mas a Nenny, eu a ouvi perguntando uma vez como € isso aqui e o
homem disse: Isso, isso € uma caixa de musica, e eu virei rapido
pensando que ele tinha dito caixinha de musica, com flores pintadas,
com uma bailarina dentro. SO que nao tem nada disso onde esse velho
esta apontando, sO uma caixa de madeira que e velha e tem um grande
disco de latdo nela, com furos. Entdo ele a liga e todo tipo de coisa
comeca a acontecer. E como se de repente ele deixasse um milhao de
mariposas sairem por sobre o po da mobilia e por sobre sombras de
cisnes e em nossos 0ss0s. Sao como gotas d’agua. Ou como marimbas,
sO que com um sonzinho engracado de coisas sendo arrancadas como
se voce esfregasse 0s dedos nos dentes de um pente de metal.

E entao eu nao sei por qué, mas eu tive que me virar e fingir que eu
nao me importava com a caixa para que a Nenny nao visse o quao
burra eu sou. Mas a Nenny, que € mais burra, ja esta perguntando
quanto custa e posso ver os dedos dela indo buscar os vinte e cinco
centavos no bolso das calcas.

Isso, o velho diz fechando a tampa, isso nao esta a venda.
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MARIN

O namorado da Marin esta em Porto Rico. Ela nos mostra as cartas dele
e nos faz prometer que nao vamos contar a ninguém que eles vao se
casar quando ela voltar para P.R. Ela fala que ele nao conseguiu um
emprego ainda, mas ela esta guardando o dinheiro que ganha
vendendo Avon e tomando conta das primas.

Marin disse que, se ficar aqui no ano que vem, ela vai conseguir um
emprego de verdade no centro, porque € la que os melhores empregos
estdo, ja que vocé sempre anda bonita, usa roupas legais e pode
conhecer alguem no metrd que pode se casar com voce e te levar para
morar numa casa grande longe daqui.

Mas, no ano que vem, os pais do Louie vao manda-la de volta para a
mae com uma carta avisando que ela causa problemas demais e isso é
uma pena, porque eu gosto da Marin. Ela ¢ mais velha e sabe um
monte de coisas. Ela é a inica que nos contou como a irma do Davey, o
Nené, ficou gravida e qual creme ¢ melhor para tirar o buco e que se
voceé contar as manchas brancas das unhas vocé vai saber quantos
meninos estdo pensando em vocé e um monte de outras coisas que eu
nao lembro agora.

NoOs nunca vemos a Marin até que sua tia volte para casa do
trabalho e mesmo assim ela s6 pode ficar ali na frente. Ela fica 1a a
noite toda com o radio. Quando a luz do quarto da tia dela apaga, a
Marin acende um cigarro e nao importa se esta frio na rua ou se o radio
ndo funciona ou se nos nao temos nada para dizer uma para a outra. O
que importa, diz a Marin, € que 0s rapazes nos vejam e que nos os
vejamos. E ja que a saia da Marin € mais curta e os olhos dela sdo
bonitos e ja que a Marin € mais velha do que nos de muitos jeitos, o0s
rapazes que passam por ali dizem coisas idiotas como Estou
apaixonado por essas duas macas verdes que vocé chama de olhos, da
eles pra mim, sim? E a Marin so olha para eles sem nem piscar e nao
tem medo.

Marin, sob a luz do poste, dancando sozinha, ela esta cantando
aquela mesma musica em algum lugar. Eu sei. Esta esperando um
carro parar, uma estrela cair, alguém mudar a vida dela.
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DARIUS

&
AS NUVENS

E impossivel ter céu demais. Vocé pode cair no sono e acordar bébado
de céu e o céu pode te salvar quando vocé estiver triste. Aqui tem
muita tristeza e nao tem céu o suficiente. As borboletas também sao
poucas e as flores tambem e a maioria das coisas bonitas. Mesmo
assim, a gente pega o que da e faz disso o melhor.

Darius, que nao gosta de ir para a escola, que é as vezes burro e
geralmente besta, disse uma coisa sensata hoje, embora na maioria dos
dias ele nao diga nada. Darius, que persegue meninas com bombinhas
ou com um graveto que tocou num rato e acha que € machao, hoje
apontou para cima porque o mundo estava cheio de nuvens, daquelas
do tipo travesseiros.

Vocés estdao vendo aquela nuvem, aquela gorda la?, Darius disse,
Tao vendo? Onde? Aquela do lado da outra que parece pipoca. Aquela
l&. Tdo vendo? E Deus, Darius disse. Deus?, alguém pequeno
perguntou. Deus, ele disse, e fez disso uma coisa simples.



