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u ndo devia ler os bilhetes.
> Hailey corta e me entrega uma rosa. Ao amarrar um
bilhete no caule com uma fita cor-de-rosa brilhante, leio. Nio
consigo me controlar. Esse é um pouco exagerado, mas ainda fofo.
Entrego a flor para Olivia, e ela a larga no balde da turma certa.

— Nio acredito! Gente... — solta Olivia, rindo alto enquanto vira
o cartdo. Acho que ela também estd lendo. — Nao sei quem
escreveu isso, mas... coitadinho. E tdo cafona.

Uma tentativa de poesia sincera é passada pelo circulo. Alexis se
joga de costas na minha cama, rindo histericamente. Kaitlyn e
Hailey se dobram de rir no tapete. Finalmente, eu me junto a elas.

— Que maldade. Nao vamos ler — digo, escondendo a rosa no
meio do balde, querendo proteger esse cara anénimo que abriu o
coragdo para uma garota chamada Jessica na turma de calculo.

Olivia pega a pilha de cartdes na minha frente e comeca a passar
um a um.

— Meu Deus, quem sio essas pessoas e por que a gente nio
conhece ninguém?

— Porque nao somos ridiculas? — sugere Alexis.

— A escola é grande — responde Hailey.

— T4, de volta ao trabalho. As tlores ji estdo secando. — Kaitlyn
ainda esti rindo, mas tenta voltar ao papel de lider da nossa
campanha de arrecadagio para o Dia dos Namorados. — Olivia, ja

(que vocé gosta tanto dos bilhetes, troca de lugar com a Samantha.
Olivia sacode a cabeca, balancando o rabo de cavalo.
— De jeito nenhum. Gosto do meu trabalho.
— Eu troco. Minha mio estd ficando cansada mesmo — diz
Hailey, e trocamos de lugar.
Pego uma rosa do balde e a tesoura do chdo. No instante em que



passo a mao pelo punho da tesoura, um pensamento me atinge do
nada e, antes que eu possa reagir, sinto meu cérebro agarrd-lo com
forga, ja se preparando para brigar comigo. Minha mao comega a
tremer e minha boca fica seca.

E s6 um pensamento.

Deixo a tesoura cair no chido e sacudo as maos algumas vezes,
olhando ao redor para garantir que ninguém estd vendo.

Estou no controle.

Tento de novo. Rosa em uma das méos, tesoura na outra, aperto
os dedos. mas minhas maos estio suadas. meus dedos estio
formigando e ndo consigo segurar com forga. Olho para Kaitlyn,
sentada na minha frente, vendo o rosto dela se distorcer e embacar,
e sinto uma onda de enjoo.

Respire. Encontre outro pensamento.

Se cortar uma vez, vou continuar. Sei que vou. Vou passar para a
proxima rosa, e para a proxima, e cortar até so restar uma pilhu
enorme de caules, folhas e pétalas.

Depois  disso, vou destruir aqueles bilhetinhos doces e
cuidadosamente escritos. Todos eles.

Meu Deus, que horror.

Entao vou aproximar a tesoura do cabelo de Olivia e cortar bem
acima do eldstico.

Merda. Outro pensamento. Outro pensamento.

— Preciso beber dgua digo, me levantando e torcendo para
que ninguém note o suor na minha testa.

— Agora? — pergunta Kaitlyn. — Sério, Samantha, vocé vai
atrasar tudo.

Minhas pernas estdo tremendo e ndo sei se posso confiar nelas
para descer as escadas, mas de repente a tesoura sumiu e estou
segurando o corrimdo. Vou direto para a cozinha e molho minhas
Maos na pia.

A dgua estd fria. Ouga a dgua.

— Estd tudo bem? — A voz de Paige interrompe o burburinho
da minha cabeca.

FEu nem tinha visto minha irma sentada a2 mesa, fazendo o dever

-

de casa. E entao que vejo o porta-facas de madeira, bem cheio. E



uma tesoura.

Podia arrancar o cabelo dela.

Dou passos largos para trds até bater na geladeira. Meus joelhos
cedem e escorrego até o chido, agarrando minha cabega,
mergulhando o rosto nas mios para ficar no escuro, repetindo os
mantras.

— Sam. Abra os olhos. — A voz da minha mae parece distante,
mas obedeco, e quando abro os olhos, estamos cara a cara. — Fale
comigo. Agora.

Viro-me para a escada, arregalando os olhos.

— Nio se preocupe — diz ela. — Elas nao vao descobrir. Estao
todas ld em cima.

Ougo a mamde sussurrando para Paige, mandando ela levar um
saco de batatinhas para o meu quarto e distrair minhas amigas.

Entio segura minhas mios com tanta for¢a que sinto a alianga
apertada contra meu dedo.

— SA0 so6 pensamentos — diz ela, calmamente. — Rﬂpita, por
favor.

— 530 56 pensamentos.

Consigo ecoar as palavras, mas ndo a firmeza em sua voz.

— Isso. Vocé estd no controle.

Quando desvio o olhar, ela segura meus bragos com mais forga.

— Estou no controle.

Ela estd errada. Ndao estou.

— Quantos pensamentos o cérebro processa automaticamente
por dia?

Minha mae apela para os fatos para me ajudar a ficar calma.

— Setenta mil — sussurro, ldgrimas caindo na minha calga jeans.

— Isso. Vocé age de acordo com setenta mil pensamentos por
dia?

Sacudo a cabeca.

— Claro que ndo. Esse pensamento foi um em setenta mil. Nao é
especial.

— Nio é especial.

— Isso. — Minha mée segura meu queixo e levanta minha
cabeca, me forcando a olhar para ela de novo. — Eu te amo, Sam.



— Ela cheira ao hidratante preterido de lavanda e inspiro fundo,
sentindo uma onda de pensamentos novos e bonitos dominando os
escuros e assustadores. — O que quer que tenha pensado, estd tudo
bem. Nao quer dizer nada sobre vocé. Entendeu? Agora me conte.

Nos duas ji passamos por isso antes. Faz tempo que nio
acontece, nao assim, mas minha mae assume o papel como se fosse
natural. Ela é bem treinada.

— Tesoura — sussurro, abaixando a cabec¢a, me sentindo suja,
doente e humilhada.

Odeio contar esses pensamentos horriveis para ela, mas odeio a
espiral de pensamento ainda mais, e essa ¢ minha saida. Também
sou bem treinada.

— As rosas. O cabelo da Olivia e... Paige...

Minha mae nio me obriga a terminar. Ela me abraca e seguro
sua camiseta, solugando no seu ombro, pedindo desculpas.

— Vocé nido tem que se desculpar. — Ela se afasta e beija minha
testa. — Agora espere aqui. Ja volto.

— Naio, por favor! — imploro, mas sei que ela nio vai ouvir.

Ela estd fazendo o que tem que fazer. Entio minhas unhas na
nuca trés vezes, de novo e de novo até ela voltar. Quando levanto o
olhar, ela esti agachada na minha frente de novo, segurando a
tesoura na palma da mao.

— Pegue, por favor.

Nio quero tocd-la, mas ndo tenho escolha. A ponta do meu dedo
encontra o metal gelado e eu a deslizo pela lamina, de leve, devagar,
sO na superficie. Quando sinto o cabo, encaixo os dedos nos buracos.
O cabelo da minha mée esta pendurado na minha frente.

Eu posso cortar. Mas nunca faria isso.

— Isso. E s6 uma tesoura. Ela acionou alguns pensamentos
assustadores, mas vocé ndo vai agir desse jeito porque vocé,
Samantha McAllister, é uma boa pessoa. — A voz dela soa mais
proxima agora.

Largo a tesoura no chio e a empurro com forga para afasti-la o
méximo possivel. Abraco minha mie bem forte, esperando que essa
seja a ultima vez que a gente passe por isso, mas sabendo que nido
serd. Os ataques de ansiedade sdo como terremotos. Fico sempre



aliviada quando o chdo para de tremer, mas sei que um dia outro
vira e que, de novo, me pegara de surpresa.

— O que vou contar para elas?

Minhas amigas ndao podem saber do meu TOC ou dos
pensamentos descontrolados e debilitantes porque elas sdo normais.
E perteitas. Elas tém orgulho de serem normais e perteitas e nunca
podem descobrir o quio distante estou disso.

— A Paige estd cuidando das rosas por vocé. As garotas acham
que vocé veio me ajudar com alguma coisa na cozinha. — Ela me
entrega um pano de prato para eu secar o rosto. — Suba quando
estiver pronta.

Fico sentada sozinha um bom tempo, respirando fundo. Ainda
ndo consigo olhar para a tesoura do outro lado do chao da cozinha e
tenho quase certeza de que minha mae vai esconder os objetos
cortantes pelos préximos dias, mas estou bem.

Mesmo assim, ou¢o um pensamento escondido nos cantos mais
escuros da minha mente. Ele nio ataca como os outros, mas ¢é
aterrorizante de um jeito diferente. Porque é aquele que nunca vai
embora. E é o que mais me assusta.

E se eu for louca?
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aia numero trés. E sempre a raia ntimero trés. Meus

treinadores acham engracado. Diferente. Uma superstigdo,

que nem como ndo lavar as meias da sorte ou deixar a barba
crescer durante uma competicio. E perfeito. E tudo que quero que
eles saibam.

Subo no bloco e me inclino para a frente, sacudindo os bragos e
as pernas. Apertando bem meus dedos do pé na beira, olho para a
dgua e esfrego os dois polegares trés vezes na fita dspera do bloco.

— Nadadores, a suas marcas.

A voz do treinador Kevin ecoa nas paredes do clube do outro
lado da piscina e, quando ele sopra o apito, meu corpo reage
automaticamente. Palma cobrindo a mio, meus cotovelos travam
quando colo os bragos nas orelhas e me jogo para a frente, me
alongando, me esticando, mantendo a posi¢io até meus dedos
cortarem a superficie.

Entdo, por dez segundos de paz, nio ougo som algum, exceto
pela dgua ao meu redor.

Bato as pernas com torga e comeco a misica. A primeira que me
vem a cabeca tem um andamento animado e uma letra chiclete,
entdo comego meu nado borboleta, jogando os bracos perfeitamente
sincronizada com o ritmo. Pernas, pernas, bracos. Pernas, pernas,
bracos. Um, dois, trés.

De repente, toco o outro lado da piscina, fago uma curva fechada
e me propulsiono da parede. Nio olho para cima, nem para os lados.
Como o treinador diz, agora, neste momento da corrida, sé vocé
importa.

Depois de alguns segundos submersa, tenho que tirar a cabega da
dgua um pouco, e quando o fago consigo ouvir os treinadores
gritando para levantarmos os queixos ou abaixarmos os quadris, para



esticarmos as pernas ou arquearmos as costas. Nio ouco meu nome,
mas presto aten¢ao mesmo assim. Hoje, tudo parece estar certo. E
pareco estar certa. E rdpida. Aumento o ritmo da mdsica e acelero
nas tltimas bracadas. Quando meus dedos encostam na beira da
piscina, levanto-me e dou uma olhada no relégio. Bati meu recorde
por quatro décimos de segundo.

Estou ofegante quando Cassidy me cumprimenta da raia ao lado
e diz:

— Eita... vocé vai acabar comigo na competicio do fim de
semana.

Ela ganhou a competigio distrital trés anos seguidos. Nunca vou
ganhar e sei que ela estd s6 sendo legal, mas gosto de ouvi-la dizer
1S5S0 Mesmo assim.

O apito soa de novo e alguém salta do bloco acima de mim,
indicando minha vez de sair. Saio da piscina e arranco a touca,
procurando minha toalha.

— Uau! De onde veio aquilo?

Quando levanto o olhar, estou cara a cara com Brandon. Ou, mais
precisamente, cara a peito com Brandon. Eu me forgo a olhar para o
alto, passando pela camiseta branca fina até chegar aos olhos,
mesmo que a tentacao de ver como o short cai em seus quadris seja
quase irresistivel.

Durante meu primeiro verao no clube, Brandon era s6 um colega
mais velho absurdamente ripido no nado livre que sempre ganhava
o miximo de pontos em competicdes e ensinava as criancinhas a
nadar. Mas, nos iltimos dois verdes, ele voltou da faculdade como
um treinador jinior — meu treinador —, o que o torna inteiramente
inacessivel. I ainda mais gato.

— Obrigada — digo, ainda tentando recuperar a respiracio. —
Acho que s6 encontrei um bom ritmo.

Brandon mostra os dentes perfeitos, marcando ainda mais as
ruguinhas perto dos olhos.

— Faz isso de novo na competi¢io distrital, por favor?

Tento pensar em uma réplica engracada, que vi fazé-lo continuar
sorrindo assim, mas em vez disso minhas bochechas queimam
enquanto ele me olha, esperando que eu responda. Olho para o



chéo, frustrada com minha falta de criatividade, enquanto vejo a
dgua escorrer do meu maid, formando wma poga sob meus pés.

Brandon deve seguir meu olhar, porque, de repente, gesticula
para a fileira de toalhas penduradas na parede atrds dele e diz:

— Espera aqui. Fica parada.

Alguns segundos depois, ele volta.

— Aqui.

Ele enrola uma toalha nos meus ombros e a puxa de um lado
para outro algumas vezes. Espero que solte as pontas, mas ele néo
solta. Olho para seu rosto e noto que esti me olhando de volta.
Como se... talvez ele quisesse me beijar. Sei que estou olhando
CcOmo se quisesse também, porque quero. S6 [PeENSO Nisso.

Ele ainda estd me olhando nos olhos, mas sei que nunca tomara a
iniciativa, entao dou um passo corajoso para a frente, depois outro e,
sem pensar demais no que estou fazendo, grudo meu maid
encharcado na camiseta branca, sentindo a agua tocar a pele dele.

Ele ofega e segura as pontas da toalha com mais forca, me
puxando para mais perto. Minhas maos sobem do seu quadril para
as suas costas e sinto os miisculos tensionando sob minhas palmas
quando ele abaixa a cabeca e me beija. Com for¢ca. E puxa minha
toalha de novo.

A boca dele é quente e ele a abre um pouco, e, meu Deus do
céu, estd finalmente acontecendo. Mesmo que tenha gente por
todos os lados e eu ndo pare de ouvir apitos e treinadores gritando,
nio ligo, porque agora sé quero...

— Sam? Tudo bem?

Pisco ripido e sacudo a cabe¢a quando Brandon solta a toalha,
(ue sinto cair na lateral.

— Aonde vocé toi, menina?

Ele ainda esti a dois passos de distincia e nem um pouco
molhado. E nio sou uma menina. Tenho dezesseis anos. Ele s6 tem
dezenove. Nio ¢ tio diterente. Ajeita o boné e abre aquele sorriso
ridiculamente fofo.

— Achei que tinha te perdido por um segundo — continua.

— Naio.

Foi o oposto de me perder. Meu peito parece pesado enquanto a



fantasia flutua e desaparece.

— Estava s6 pensando — digo.

— Aposto que sei o que era.

— Sabe?

— Sei. E nio precisa se preocupar. Se vocé se esforcar assim na
competi¢do distrital e continuar nadando ao longo do ano, vai
conseguir qualquer bolsa de estudos para a faculdade.

Ele comec¢a a dizer outra coisa, mas o treinador Kevin grita para
todo mundo se alinhar na parede. Brandon me dd um tapinha
amigdvel no ombro. Um tapinha de treinador.

— Sei como vocé quer isso, Sam.

— Mais do que vocé imagina.

Ele ainda estd a dois passos de distincia. Imagino o que
aconteceria se eu realmente abrisse a toalha e o abracasse.

Sam. Parede! — grita o treinador Kevin.
Ele aponta para o resto do time, ji agrupado e me encarando. Eu

me encolho ao lado de Cassidy, e quando o treinador se afasta, ela
me cutuca com o cotovelo e sussurra:

— T4, aquilo foi fofo. Com a toalha.

— Naio foi?

Olho para ela com surpresa. No comeco do verio, Cassidy tinha
chamado ele de “Treinador Paquera”, mas nas iltimas semanas ela
ficou cada vez mais irritada comigo por nao desistir.

— Eu disse que foi foto, ndo que tem significado.

— Talvez tenha.

— Sam. Querida. Nao tem. Ele pegou a sua toalha e te secou um
pouco. S6 isso. Porque ele tem namorada. Na faculdade.

— E dai?

Eu me inclino para a frente, tentando ndao mostrar que estou
procurando por ele, que esti perto do escritério, tomando
refrigerante e conversando com um salva-vidas.

— E dai que ele tem namorada. Na faculdade — repete ela,
destacando a tiltima palavra. — Ele fala dela o tempo todo e é 6bvio
para todo mundo, exceto vocé, que estd totalmente apaimmulu.

— Al

— Desculpe. Foi necessario. — Cassidy prende o cabelo ruivo




