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A minha Regina amada.



Nota do editor

Neste livro, decidimos manter o léxico e a sintaxe peculiares e autorais
de Lobdo. Nao fosse assim, a fluidez e o ritmo do livro, tao originais,
seriam perdidos.



Nota do autor

Decidi configurar os capitulos escritos especialmente para este 60 anos
a mil de forma mais esquematizada do que os preparados ha dez anos
para a edi¢do de 50 anos a mil. Isso incluiu a apresentacao das devidas
datas abaixo da numera¢do dos capitulos e de intertitulos para expor
melhor os temas explorados. Decidi manter aquele livro intacto por
imaginar proporcionar, assim, uma sensa¢cao mais acentuada de
mudanca de tempo, a transformacao do escritor e as diferencas entre
0 que foi escrito na primeira parte e agora, dez anos depois.



Prologo

ltimos dez anos foram, sem a menor sombra de duvida, os
produtivos, criativos, dramdticos e felizes (até agora) da
minha ja tao atribulada vida.

Foram dez anos fecundissimos, que me renderam cinco livros e
meio (va la que esta nova edi¢do da minha autobiografia valha meio),
um DVD, quatro albuns (um duplo) e mais dez singles. Isso tudo
aconteceu num intervalo de exatos dez anos, se contarmos como o
inicio desse ciclo o lancamento do 50 anos a mil, em 2010.

Para quem estava imaginando uma vida mais introspectiva ao
chegar a Sao Paulo, o destino me pregou uma peca. E, numa
intensidade frenética, fui enredado numa série de aventuras, riscos,
lutas, desafios, conquistas, encrencas, perdas e ganhos. Portanto,

ainda nao atingi meu estado budico.

Para recuperar o fio da meada do relato desse momento
atribuladérrimo da minha existéncia, vamos recapitular algumas
passagens anteriores a esse periodo que considero importantes.
Comecemos, entdo, pela nossa chegada a Sao Paulo.

Estdvamos em maio de 2008. Eu, Regina, Lampido, Maria Bonita e
Dalila nos mudamos para Sio Paulo. Alugamos uma casinha numa
rua sem saida, entre os bairros Pompeia e Sumaré, aconchegante,
compacta, com uma edicula que transformei em estiidio, construindo

um segundo andar, ficando o primeiro como escritorio da Regina.

Na sala havia uma lareira convidativa, posta sofregamente em uso
logo na noite em que chegamos, com uma Sao Paulo envolta numa
frente fria de boas-vindas. Havia uma cozinha que também fazia o
papel de sala e copa, com um pé-direito alto a exibir as telhas e as

vigas rusticas de madeira.



A primeira coisa que Regina fez foi enfileirar sua colecao de
galinhas de ceramica naquelas estupendas vigas, colocar nossos
quadros e fotos nas paredes e, assim, deixar que nosso aconchego
interno se espalhasse pelo novo lar.

Nosso quarto dava para a rua, e um jardim bem jeitoso nos fundos
se estendia pelo quintal, para alegria dos gatos, que iriam se esbaldar
com a nova selva.

Escolhemos esse lugar, dentre outros requisitos, por ser muito
proximo aos estudios da MTV, onde eu trabalharia nos dois anos
seguintes. Tao perto da emissora que, por varias vezes, lanchava em
casa durante os intervalos comerciais do Debate MTV (que era ao
vivo!).

Meus planos naquela época eram parar a turné do Acustico MTV
(era dificil parar um show com demanda constante, e esses shows
acusticos possuem, aqui no Brasil, uma espécie de morbido apelo
publico) para formar uma banda paulista (a banda do Acustico era
toda carioca), comecar a compor material para um disco novo,
mergulhar nos meus estudos de gravacao no Pro Tools e adquirir
alguns equipamentos necessarios (comprei uma bateria Mapex Saturn
Series e passei a praticar diariamente o instrumento, apds uns vinte
anos sem frequenta-lo, executando uma playlist de todos os meus
discos de formacao — em sua maioria, classicos de 1971).

Tocar bateria de novo, ter meu instrumento nativo a mao, iria me
dar uma motivacao incrivel em todos os setores da minha vida, uma
vez que, sendo um baterista nato, tudo o que faco e penso passa
primeiro pelo filtro da bateria: escrevo como baterista, penso como
baterista, canto como baterista, toco guitarra, baixo e violdo como
baterista, amo como baterista.

Com o estudio instalado e funcionando, minha atividade musical
se expandiria muito. Comecei a ficar pelo menos umas dez horas por

dia imerso no estudio.

Iniciou-se, assim, um periodo durante o qual eu daria um salto

definitivo em meu trabalho de producao musical, de composi¢do, no



meu conhecimento do computador e no aprendizado de novos
instrumentos.

Ficamos absolutamente inseridos na vida da cidade e nos parecia,
num curtissimo espago de tempo, que moravamos em Sao Paulo
desde criancinhas.

Nossa vida social se ampliou, nossos amigos nos visitavam com
frequéncia e, me sentindo devidamente acolhido pela cidade, comecei
a empreender um habito que ha muito imaginava vivenciar, um
hdbito decalcado num arroubo de nostalgia alheia, daquelas refei¢oes

épicas do Nelson Rodrigues.

Como no Rio esse hdbito me saiu uma utopia, em Sao Paulo
ansiava por pertencer a um grupo de amigos para almocar,
filosofando a mesa de um bar ou de um restaurante, e, assim, usufruir
o transcendental espirito de comensalidade e camaradagem.

E foi assim que surgiu a nossa famigerada UDN gastrondmica,
nosso nucleo conspiracional, filosobolico, com meus queridos amigos
Claudio Tognolli e Sérgio Malbergier, comparsas de conversas e
talheres em nosso point semanal de eleicdo, o Spot, na alameda
Ministro Rocha Azevedo, proximo a avenida Paulista.

A titulo de um maior esclarecimento sobre os eventos que
ocorreriam na década seguinte, ¢ de bom alvitre eu dar uma pequena
esmiucada em certos episdédios anteriores a nossa chegada a Sao
Paulo, pois, dessa forma, consigo expor uma imagem mais nitida dos
fatos, uma vez que fui um tanto negligente com esses episodios na

primeira parte da minha autobiografia.

O rito de passagem

Ja naqueles idos de 2008, todos haviam percebido que eu me tornara
um opositor ferrenho do PT desde os episoédios do mensalao, em 2005
(na verdade, antes disso)... Além da minha crescente irritacio em
perceber uma intima relagao de Luiz Indcio Lula da Silva com o entdo
incipiente esboco de nanotiranias na América Latina, encarnadas no



bolivarianismo brega de Hugo Chavez, que nao passava de um
socialismo com buqué de banana.

[sso sem falar na area da cultura, quando, para meu espanto, havia
percebido que, a partir da gestao de Gilberto Gil no Ministério da
Cultura (MinC), a Lei Rouanet passara a beneficiar artistas
consagrados, detentores de grande publico, algo absolutamente fora
de propdsito — para nao dizer obsceno.

Acabei por me tornar a primeira pessoa (o primeiro artista) a
levantar essa lebre, apesar de passar muito tempo aturando gente me
chamando de maluco, nao havendo uma alma sequer a se escandalizar

com aquela indecente obviedade. Mas seria por pouco tempo.

O setor cultural se incharia de proposicoes ideoldgicas em
dimensodes inéditas (e olha que basta reler as confissoes de Nelson
Rodrigues para perceber o perrengue doutrindrio em que ja viviamos
desde os anos 1960), fabricando monstrengos na drea da cena
independente, como o Fora do Eixo (capitaneado por Pablo Capilé), e
tendo no MinC (um feudo do PCdoB) uma especie de quartel-general
da Mifia do Dendé, naquele tempo sob a alcunha de Procure Saber.

Devido a essas amargas decepcoes, somadas a minha
responsabilidade de ter apoiado o PT por mais de 11 anos, decidi,
assim, por em pratica minhas primeiras escaramucas opositoras.

100% friendly fire

O rito de passagem ocorreu numa festa do PT, em plena guerra do
[raque, em 2004, quando se falava muito sobre fogo amigo, por conta
dos bombardeios involuntarios dos avioes norte-americanos contra
suas proprias tropas de infantaria em solo.

Confesso a vocés que, até aquele presente momento, jamais havia
ouvido aquela expressio ambigua, traicoeira, sonora, de uma
dramaticidade quase comica, que de imediato me estimulou a investir
num projeto retaliativo (retaliagdo criativa e artistica) baseado na
minha sindrome de reordenacdo semantico-cognitiva (ainda vou falar



com mais detalhes sobre esse traco psicopatologico em um proximo
capitulo).

O evento em questdo era a festa de aniversario do mui simpatico
José Genoino. Sim! Nosso Genoino ¢ daquelas criaturas que nos
cativam instantaneamente com seu porte garboso, olhar
mesmerizante, sorriso largo.

Pois bem, apesar de todo esse verdadeiro afeto que nutria (e ainda
nutro) pelo Jos¢ Genoino, havia de focar no intento macabro da
minha acdo, que era transformar aquela visita faceira, amistosa e fofa
num rito de defecgdo, numa mensagem de ruptura, num atentado

estético.

Para tal, deveria recorrer ao uso de alguma forma ardilosa de
comunica¢ao visual, algo que, mesmo parado, hieratico, silente ou
mesmo a sorrir, pudesse emanar da minha pessoa sinais inequivocos
de contestacdo e divergéncia através de alguma anedota grafica.

Sendo assim, imaginei desenvolver sofisticada trama com minha
indumentaria, transformando minha superficie peitoral num outdoor.

Para isso, me dirigi a papelaria mais proxima e comprei um
tubinho de tinta metdlica prateada para tecidos. Em seguida, dei um

pulo até o armarinho ao lado e adquiri uma camiseta preta da Hering.

E, transido de fervor terrorista, me sentindo um Lee Oswald do
ornamento semiologico, escrevi na camiseta, em letras garrafais, os
dizeres “100% FRIENDLY FIRE”.

Cheguei na tal festa acompanhado pela entao senadora Heloisa
Helena, ambos decepcionadérrimos com o PT, e eu la, envergando
impoluto a tal camiseta 100% friendly fire, no fervoroso intuito de
épater la gauche, crente que estava causando um tremendo alvoroco.
Para minha inteira decepcao, cai das nuvens ao perceber que minha
provocacao grafica era robustamente ignorada por aquela patota
petista (militantes, sejam eles da esquerda, sejam da direita, sdo
verdadeiros eunucos do humor).

Me dirigi ao Genoino com aquele friozinho na barriga que todo

terrorista que se preze deve sentir antes de cometer seu atentado.



Ao me aproximar numa distincia de um potencial abraco, e um
tanto ansioso, proferi, traduzindo sem transicio os dizeres que
gritavam nervosos no peito estufado, para definir melhor o 100%
friendly fire prateado escrito a mao: “Fogo amigo! Fogo amigo!”

Ele reagiu a mensagem me enviando um sorriso forjado por
décadas de tarimba, no mais espesso e enigmatico siléncio.

A piada nao colou...

Decepcionadissimo com a total auséncia de metabolizacdo do meu
ato de terrorismo semiologico, dei uma piscada para a senadora
(minha ternura por Heloisa Helena persiste até os dias de hoje) e
fomos embora no mesmo taxi que nos levou ao evento.

Nasce o PMNFE!

A segunda escaramuca opositora foi registrada através da campanha
pela formacdo de um partido politico, o PMNFE (Peidei Mas Néao Fui
Eu), com direito a camisetas e uma parddia do samba de Chico
Buarque “O que serd”, transformada no hino “O quem sera que
peidar”.

Fiz campanha do PMNEFE por varios estados brasileiros, nao sem
certo desconforto em vergar uma camiseta (sou um timido
incorrigivel) com aquelas letras garrafais gritando PEIDEI MAS NAO
FUI EU.

Fiz programas de TV, fiz o J6 Soares e, por incrivel que pareca, a
reacdo sempre era de aceitacao, fofura e até de jocosidade.

Cheguei até a visitar o Estado-Maior das Forcas Armadas, em
Brasilia, onde fui dar uma pequena palestra, envergando a tal
camiseta, e, para minha total surpresa, mais uma vez fui recebido com
imenso carinho.

Confesso que tive de extrair de dentro de mim toda concentragdo,
estoicismo e disciplina para manter firme a cara de pau em aparecer

no quartel-general das Forgas Armadas, saindo da traseira de uma

van, de cal¢ao, sanddlias Havaianas e aquela camiseta.



E assim trajado aconteceu o inesperado: fui gentilmente
convidado a passar em revista as tropas devidamente perfiladas diante

de mim!

Apesar do meu espanto, causado por tanta honra (e pela
civilidade) daquele convite, nao me fiz de rogado. Incorporei
instantaneamente meu militar interior e, em passos de marcha, fui
retribuindo vigorosa e risonhamente a continéncia aos meus
comandados, com minhas sanddlias Havaianas a percutir um sonoro
slapt, slapt.

Cruzei toda a extensio do pelotio que, aquela altura do
campeonato, me saudava repleto de esgares de riso contido (em
virtude da rigida disciplina militar), ao vislumbrarem fascinados
aquele sonoro Peidei Mas Nao Fui Eu! cravado em minha camiseta.

Em seguida, me reuni com um grupo de militares especializados
em telecomunicagoes, quando dei uma palestra sobre o assunto.

Com o sucesso que a camiseta fazia, cheguei a receber convites
para inscrever a sigla e formar um partido, mas, como todos sabem,

eu nao suporto politica.
O Saca-Rolha sai do ar

Minha primeira experiéncia de retaliacao de origem politica na era PT
foi a extingao sumaria do Saca-Rolha, em pleno 2006. Um programa
que estava obtendo uma aceitacao carinhosa de um publico cativo,
quando a Rede 21 foi arrendada pela Gamecorp, recém-adquirida por
um dos filhos do presidente, o Lulinha.

Em menos de trés semanas de convivio com a nova equipe
diretora do canal (isso implicava uma intimidade cotidiana, como
habitar as mesmas salas, produzir salamaleques benevolentes e gestos
de boas-vindas partidos de nds da equipe do programa a nova dire¢ao
da emissora), nosso programinha bacana, de subito, foi saido do ar
sob alegacio de que no6s mostravamos “nitidos sinais de
descontentamento e intolerdncia com o governo do Lula”.



Como nao poderia deixar de ser, todos nds envolvidos no
programa achamos bizarra e descabida a tal retaliagdo, uma vez que,
pela nossa percepcao dos fatos, conseguiamos produzir um convivio
bastante razoavel, civilizado e democratico com os recém-chegados do
Lulinha.

Naqueles tempos, ainda acreditava que viviamos numa
democracia, onde (teoricamente) poderiamos estufar o peito e
declarar a plenos pulmoées que tinhamos um presidente ja claramente
visto como um tremendo pilantra e que o PT ja havia perdido aquela
aura imaculada de partido baluarte da ética e da honestidade, se
configurando célere para a inexoravel pecha de ser uma das maiores
quadrilhas que o Brasil ja produzira.

No entanto, ingenuamente, nao conseguia dimensionar o
tamanho da enrascada em que estavamos metidos, muito menos o que

o futuro nos reservava.

Ja pelos idos de 2004/2005, havia claros sinais de aparelhamento
de boa parte da midia pela esquerda, que, em uma de suas primeiras
escaramugcas, batizava todos os oOrgaos ou jornalistas que ndo
compartilhavam entusiasticamente os rumos e designios do governo
pela ndo muito afetuosa sigla PIG (Partido da Imprensa Golpista).

Toda a midia concebida como oficial, a mesma que nos dias de
hoje é chamada de “extrema imprensa” pela extrema direita, quando
produzia matérias com conteudo desfavoravel ao governo, la vinham
aqueles blogs e revistinhas pagos com nosso dinheiro a gritar pelas

I]]

redes: “Ndo confiem no que eles escrevem! E PIG! E PIG

O Brasil vive de siléncios formidaveis em sua memoria, e o
passado recente ¢ de uma antiguidade matusalémica. O que aconteceu
na semana passada ja vaga em degredo no rio do esquecimento, e
basta um feriado para se enforcar uma dentincia, para definir uma
nova afasia, para fundar uma nova pré-historia e, assim sendo,
enterrar mais um escandalo junto com os pterodatilos. Brasileiros,
somos condenados a repetir com orgulho e convic¢ao nossos mais
grotescos erros, indefinidamente.



E, rapa... nao ha estilo sem fracasso...

Com a extingao do Saca-Rolha, seguida pelo retumbante fracasso de
vendas do Acustico MTV (que, apesar disso tudo, acabou por ganhar
um surreal Grammy Latino de Melhor Disco de Rock do Ano), fui
anexado quase por osmose a programac¢do da MTV, com uma
finalidade épica de tentar produzir um programa de bandas ao vivo,
uma espécie de mini Jools Holland (um programa ao vivo com
apresentacdao simultanea de oito artistas em cada palco, hd mais de
vinte anos no ar na BBC). Queria, com essa empreitada, dar
continuidade ao trabalho hercileo de lancar artistas novos na revista
Outracoisa.

Nossa versao, um pouco mais humilde, haveria de ter apenas dois
palcos com dois convidados por noite, que tocariam os respectivos
repertorios no transcorrer dos blocos, com direito a uma jam session

comigo no final.

Apesar da exceléncia das bandas e da qualidade do programa, a
audiéncia era pifia, e, apds uma temporada, nao voltou ao ar no ano
seguinte.

Mesmo com o fracasso desse projeto, a emissora estava muito
empolgada com minha desenvoltura de apresentador, e acabei
substituindo o Cazé no comando do Debate MTV, programa que
permaneceria no ar pelos quatro anos seguintes, obtendo bastante
sucesso. Por sinal, seria num Debate MTV, por volta de 2008/2009,
que travaria, de forma um tanto inesperada, meu primeiro contato
pessoal com o entao deputado federal Jair Bolsonaro, um dos
convidados da mesa daquela noite.

Estava na sala de maquiagem, de cara para o espelho, com aquelas
lampadas feéricas e torridas a emoldurar suas bordas, sendo
devidamente empastelado (eu sempre detestei esse ritual de TV),
quando o deputado abre a porta que ficava atras das cadeiras de
maquiagem, aguca as narinas como quem estd buscando apurar o

olfato, me olha pelo espelho, sorri e manda algo como: “Puxa, Lobao,



ta todo perfumado! Que decepcdo! Mas isso ndo € coisa de roqueiro,
rapaz! Roqueiro de verdade ndao toma banho! Roqueiro bom é
roqueiro fedorento, talkei?!” (o “talkei” aqui é licenca poética, talkei?).
E desapareceu agil e lépido pelo corredor, deixando ressoar uma
rotunda gargalhada que atravessou todas as paredes da emissora.

E interessante constatar que, naquele periodo da nossa histdria, a
oposicao ao governo Lula era escassa, utopica, quase uma alucinagao,
e, por isso mesmo, nosso aguerrido Bolsonaro ndo era excecdo a regra.
Fazendo parte da base aliada do governo petista, apoiava com um
entusiasmo inexplicavel, inconcebivel, um presidente ja publica e
notoriamente abandidado.

Mesmo com seu senso de humor um tanto obtuso e inoportuno,
dado a explosdes efusivas de risos (gargalhava solitario da sua prépria
piada de mau gosto), Bolsonaro se mostrava um homem simpatico, a

sua maneira.

Nao preciso evidenciar que o Debate MTV era um programa feito
sob medida para causar controvérsias, reagoes apaixonadas,
irracionais e produzir muitos insultos que ja recebia de forma
torrencial nas redes sociais, aumentando exponencialmente em
volume, indignacdo e ofensa quando, em 2009, me alistei no Tuiter
sob o codinome de @lobaoeletrico, e esse tal de Tuiter iria se
transformar muito em breve num dos cenarios mais eletrizantes do

pedaco.
Por que Lobao Elétrico? Por qué?

Por sinal, muita gente nao sabe por que adotei Lobao Elétrico, mas eu
explico.

Na época, ainda tentava me livrar dos shows acusticos (repito mais
uma vez: acustico no Brasil tem um apelo quase mdrbido). E a Regina
passou a anunciar o novo show, ja com a nova banda (André Caccia
Bava na guitarra, Dudinha no baixo e Armando Cardoso na bateria),
sob o titulo de Lobao Elétrico. Dai @lobaoeletrico, que acabou
colando até os dias de hoje.



Outro detalhe interessante foi ter ganhado “de presente” a
inscri¢do no Tuiter através da boa vontade de uma amiga da Regina, e,
quando realmente comecei a usar a plataforma, ja havia mais de trés
mil seguidores na minha pagina.

Com as primeiras explanacoes e adendos devidamente anexados e
esmiucados, vamos as novas aventuras desses ultimos e feéricos dez

dNOSs.



Capitulo 1

2010 | 50 anos a mil
é um best-seller!

deixar claro que muitos dos episodios que serao
neste livro estdo espalhados pelos meus livros
subsequentes ao 50 anos a mil: Manifesto do Nada na Terra do Nunca,
de 2013; Em busca do rigor e a misericordia, de 2015; e Guia
politicamente incorreto dos anos 80 pelo rock, de 2016. Aqui tentarei
expod-los sob uma nova luz, com um vies mais esclarecedor e
complementar.
Por volta de 2007, portanto um pouco antes de nos mudarmos
para Sao Paulo, recebi um convite inesperado de uma editora (a Nova
Fronteira) para escrever um livro.

Seria um romance? Contos? Um ensaio? Que tal escrever uma
autobiografia?

Sempre nutri o desejo de escrever um romance (e ainda nutro), e
hda quem diga que um autor que se preze nao deve gastar seu arsenal
de estorias e causos escrevendo sua biografia. Mas, mesmo assim,
sabia de antemao que estava fadado a passar a limpo toda a minha
historia de vida, pois era uma questio de um velho compromisso
comigo mesmao.

Com tantos acontecimentos para colocar em dia, acabei por

negociar um estratégico e psicologico engavetamento mental desses

dramas par’[iculares ate um determinado momento em que me

considerasse com alguma estrutura emocional e psicoldgica para



confronta-los e sublima-los.

Portanto, esse convite me soou como um sinal muito claro de que
estava mais do que na hora do meu reencontro com tudo aquilo. Sim,
estava mais do que na hora de enfrentar todos aqueles fantasmas cara
a cara e tentar entender de verdade o que se passou dentro de mim, o
quanto aquilo tudo havia me afetado e como eu poderia sublimar
aquelas perdas e traumas.

Mesmo assim, ao escolher escrever sobre minha vida, so iria
realmente aquilatar a catarse que essa empreitada me exigiria quando
terminasse de escrever a ultima pagina, e da ultima pagina para além.
Quando o livro foi finalizado, me flagrei uma pessoa completamente
diferente de quando iniciei sua escrita.

Encaro como uma ddadiva ter percebido que escrever se revelara
para mim um ritual de cura e amadurecimento, uma experiéncia tao
densa e profunda que me perguntei como nao havia iniciado esse
processo antes. Mas tudo em seu tempo...

E muito curioso vocé estipular um roteiro, itens a serem relatados,
intengdes emocionais a serem ressaltadas, brasas puxadas para a nossa
sardinha e verificar com espanto tudo isso se transformando, se
desmoronando, sendo moldado por um impulso muito mais possante
que qualquer planejamento ou inten¢do prévia: o clamor interno por
verdade, por reconciliagio com o passado, por perddo, por amor, e
nido por revanche, por rancor, por trauma ou por escarnio. Uma

espécie de pacto inconsciente com o mito.

E essa “madgica” ocorre em todo o projeto literario (ou musical)
em que me embrenho. A narrativa se impoe sobre minhas vontades.
Ao escrever, organizo minhas ideias, pondero, discordo de mim
mesmo, entro em crise, apago tudo, reescrevo até uma voz interior
(ou também exterior?) me alertar de que posso prosseguir sereno, pois
o livro ja tem vida prdpria e, livre de mim, independe das minhas
mesquinhas intengdes pessoais.

Portanto, a tarefa de me defrontar com toda a minha memoria

frente a frente com a tela em branco do meu computador, e



transforma-la em relato vivo, foi um dos maiores desafios da vida.

Outro aspecto que me impressionou bastante foi a fluidez e a
proficuidade do texto. Acabei por escrever mais de novecentas
paginas (963 paginas em Word, para ser preciso), sendo obrigado a
amputar quase dois tercos de seu contetudo.

Foi assim que me descobri numa rotina diaria de acordar de
madrugada (umas quatro da manha), trabalhar até a hora do almoc¢o
para terminar a maratona as seis da tarde. Esse tempo todo me rendia
uma média de meio capitulo por dia, com direito a reler tudo depois
do jantar e mostrar os esbogos para Regina pacientemente dar seu
aval.

Durante todo o periodo de feitura do livro, vivi sob um estado de
catarse emocional profunda, sempre sujeito a crises de choro e
gargalhadas homeéricas, mas sempre com um sentimento de redencao,
reconciliacao, amor e euforia.

Conviver com a dor sem temé-la me fez muito bem.

Entretanto, apesar de toda aquela experiéncia abissal, ndo tinha a
menor ideia de qudo confessional, escancarado e despretensioso se

revelaria o livro, e isso me deixaria imensamente recompensado.

Afinal de contas, la estava eu, me flagrando em uma nova
reinvencao de mim mesmo - agora como escritor, aprendendo a
escrever com meu sangue para resgatar minha alma.

E, a partir daquele instante epifanico, jamais pararia de escrever
(livros).

Todavia, nesse projeto de atualizagdo em que me encontro, optei
por escrever essa saga complementar pilotando uma bicicleta
ergométrica. Portanto, para essa nova versdo, decidi me impor um
processo multifuncional em homenagem as minhas raizes bateristicas.
Como disse antes, escrevo como se tocasse bateria. Meu organismo e
minha mente atuam assim: escrevo as palavras que saem
inexoravelmente “batucadas” de meu cérebro.

Entre minha saida da MTV e o lancamento do 50 anos a mil nao
houve praticamente nenhum intervalo. O livro superou todas as



minhas expectativas e foi recebido pela critica e pelo publico com

efusao e carinho.

As vendas dispararam e a agenda da turné pelo Brasil com
palestras e noites de autografos aumentava a cada dia.

Fui prontamente convidado para participar de todos os programas
de televisdo, e, para minha surpresa, todos exalavam admiracdo e
empatia pela minha historia de vida (alguns, mais comovidos, me
chamavam até Xurupito), assim como também pelo estilo peculiar da
minha forma de escrever.

Por um breve momento, parecia que eu era o fofo da vez. Mas essa

“fofura” nao duraria muito.

Lobaothinho, o inimigo publico numero 1 da esquerda

Posso tracar claramente uma fronteira entre a “fofura” e a indignacao,
entre uma razoavel aceitacio da minha pessoa (inédita até entao!)
para o inicio de uma guerra histérica declarada pela esquerda, por
encargo de um episddio que ocorreu numa palestra/show numa
cidade no interior de Sao Paulo, para lancar o livro, ao me arvorar a
comentar sobre a implementacio da famigerada Comissio da
Verdade.

Percebendo um critério dubio dessa tal comissao, exibi a plateia
que me assistia toda sua assimetria ética, a disparidade de pesos e
medidas arbitrados em julgar crimes hediondos e o inevitavel impulso
de retaliacdo do adversario quando se obtém o poder.

Para ser mais pedagogico (e provocador), urdi uma espécie de
parabola (anti)ética, exibindo um padrao descabido dessa tal comissao
ao omitir de sua cruzada contra crimes hediondos da época da
ditadura fatos como sequestrar avides e levd-los para Cuba,
esquartejar jovens indefesos no Araguaia, desfigurar reféns amarrados
a coronhadas, explodir inocentes em aeroportos, esmigalhar miolos de
alvos equivocados, para, em seguida, condenar apenas os casos de
torturas nos calaboucos do Dops e congéneres.



Apos essa explanacdo, conclui o raciocinio afirmando que, para
aquela comissao, ao ter complacéncia com essas barbaridades
perpetradas pela esquerda, seria simétrico indulgir “as unhazinhas
arrancadas” nos calaboucos da ditadura. As “unhazinhas” foram a
senha.

Quero deixar claro aqui que, ao cometer essa provocagao
consciente, despertaria a indignacdo (unilateral e despropositada) da
esquerda, e, apesar dos desconfortos causados pelos vitupérios e
protestos escandalizados, essa situacao foi engendrada a titulo de
desmascaramento dessas acoes assimétricas desses falsos moralistas de
plantao (por sinal, a direita os tem na mesmissima propor¢ao).

Seria eu... um meédium?

Apods a efémera lua de mel durante a qual desfrutei dessa efusiva
simpatia de publico e critica (o livro foi até nominado para o Prémio
Jabuti!), alguns setores dessa imprensa ideoldgica incipiente
comecaram a reagir furibundamente a minha magnética pessoa e
passaram a arquitetar as mais variadas formas de tentativas (sempre
vas) de assassinato da minha reputacdo (que nunca foi la essas coisas,
diga-se de passagem). Nao raro retiravam de forma bastante
reprovavel e fora dos contextos minhas confissOes e narrativas
descritas no meu proprio livro (a direita bolsolavista iria cometer essas
mesmas acoes em um futuro proximo).

Em outras palavras: eles pincavam um fato, um caso, um episodio,
que eu mesmo havia descrito em detalhes no livro, e anunciavam
como se aquilo fosse uma denuncia de um segredo guardado a sete
chaves!

Houve até um “psiquiatra” a me diagnosticar com sérios
problemas mentais, numa efervescente delinquéncia profissional,
simplesmente porque “interpretou” publicamente alguns paragrafos
arrancados a revelia do meu livro, no prometeico intuito de
despotencializar qualquer opiniao que eu (um reaciondrio a ser

desmascarado) viesse a emitir.



Mal poderiam prever que eu me tornaria uma espécie de xodo da

Associagao Brasileira de Psiquiatria.

Os blogs socialistas, que comegavam a pipocar com mais evidéncia
em virtude de um patrocinio momesco do governo gerado pelo nosso
suado dinheirinho, iniciariam uma maratona intermindvel de
escaramucas cafonérrimas (a covardia, via de regra, é bastante
cafona), tentando, assim, me imputar uma aura que variava entre um
débil mental e um reacionério de carteirinha, entre um lesado cerebral
por causa do uso de drogas e um palhaco querendo midia, entre um
suposto filho de militar (o que é retumbante mentira) e um branquelo
classe média de origem... holandesa(!).

Inventaram que meu pai tinha sido general, que eu havia comido
minha mae, que roubara para adquirir substancias estupefacientes,
que ndo passava de um roqueiro (uma ofensa em si) fracassado (um
adorno redundante), de um musico falido e que, de forma alguma,

teria eu condicao intelectual de escrever meu proprio livro.

Passaram, entdo, a fomentar um boato esquisito que, de fato, nao
teria sido eu que escrevera minha autobiografia.

Por sinal, o Brasil é o pais do siléncio ao elogio, assim como o da
ofensa caluniosa ao adversario. Debates civilizados entre antagonistas
ainda se constituem numa verdadeira utopia.

Se vocé é amigo, € um génio; se vira adversario, entao passa a ser,
no mesmo instante, um farsante, um charlatdo. Os argumentos? Que
argumentos? O foco é desmilinguir o adversario com fofocas.

50 anos a mil vai virar filme?

Devido ao grande sucesso e a magnificente repercussiao do livro, o
produtor cinematografico Rodrigo Teixeira me contatou querendo

comprar os direitos para a produgao de um filme.
Apesar de nao ser muito entusiasmado com a possibilidade de
minha vida virar um filme - por acreditar que seria muito dificil,

naquele curto espaco de tempo de uma ou duas horas, passar a mesma



intensidade do livro -, percebendo o entusiasmo do Rodrigo e sua

disposi¢ao em fazer um filme bem-cuidado, acabei topando.

A producido seria agendada para estar em todos os cinemas até
2013 e seria, de uma forma ou de outra, a reiteracao incontestavel do
sucesso do livro.

Portanto, Rodrigo sairia a campo procurando nomes para a
direcdo e o elenco. E eu curiosérrimo para ver quem entraria naquela

aventura.



Capitulo 2

2010 | Inspiracao pos-parto

ma coisa € necessario frisar: muito embora obrigado a conviver

diariamente com aquelas fofocas e lorotas movidas a odio
ideoldgico, nada disso diminuia a intensidade e a beleza da minha
vida interior, agora amplamente magnificada pela recém-finalizada
maratona literdria, responsavel por acionar minhas memorias
emocionais, me levando a estados, vamos dizer assim, de
arrebatamentos metafisicos.

Ainda ndo aquilatara o quanto minha estrutura havia sido
revirada, alterada e reelaborada apos o término do livro, até que, uns
dias apos a entrega do texto final, fui fazer uma visita de despedida ao
meu querido amigo e guru psicodélico Ezequiel Neves, que viria a nos
deixar muito em breve. E, com aquela visita, se abateria sobre mim

um espirito de contemplagao, tristeza e perda a invadir minha alma.

Ja sabendo de antemao que ndo poderia alterar mais nada em
relacao ao livro, percebi que estava entrando em fase de composigao.
Alguma coisa me gritava por uma can¢ao de “aproximag¢ao” com
meus amigos que se foram. E foi justamente ao saber da morte de
Ezequiel que esse dispositivo de "aproximacao” foi acionado.

Escrever sobre os acontecimentos da minha vida me trouxe a tona
uma série de emocgodes fortes em relacdo aos meus amigos queridos;
muitas saudades, muito amor, muita cumplicidade, e foi assim que
nasceu minha primeira cancao escrita em Sao Paulo, sob o impacto da
escrita do meu primeiro livro e de todas as minhas memarias: “Das
tripas coragao’.



Ela nasceu numa manha ensolarada, quando soube da morte do
Ezequiel, e deve ter me custado algumas horas entre o violao, a
guitarra, a caneta e o caderno. Comecei a compor na guitarra, mas,
como estava muito cedo, mudei para o violdo por causa do barulho.

E uma can¢do bastante simples, cuja feitura foi engendrada na
forma de compor mais rara para mim: a letra e a musica sairam ao
mesmo tempo, uma ideia musical complementando a ideia do texto.
Ora a letra sugerindo os acordes, ora a melodia sugerindo uma frase.
Uma catarse nascida de outra catarse. Uma cangdo nascida de uma

historia colocada num livro.

Uma satisfacdo imensa me invadiu quando executei pela primeira
vez aquela cangao, uma espécie de inconsciéncia me dizia que aquilo
era a felicidade. Aquele momento resgatado de tanto sofrimento era a
felicidade!

E, assim, em mais um rito de passagem, em meio a uma
constelacao de afetos conflitantes, eu também me ensinava a usufruir
a felicidade através da exploracdo e da experiéncia.

A saudade e a vontade de estar com meus amigos, de me
aproximar de meus amigos Julio Barroso, Cazuza e Ezequiel, me

trouxe momentos poderosos de aproximagao e felicidade.

Esse momento tdo especial que me concedeu parir “Das tripas
coracao’.

E “Das tripas coragdao” ¢ dedicada a esses trés amigos.

Ainda deu tempo de inserir a letra no livro e decretar que ela se
tornasse uma espécie de prologo musical da minha biografia.

Das tripas coracao

Quem foi que disse a vocé, quero saber,

Que perder é o mesmo que esperar?

Quero saber quem é que vai ficar tranquilo, perdido
na beira do abismo, sangrando?

E se vocé pudesse ter alguém, de joelhos aos teus pés
A pedir o teu sinal,



Sussurrando todo o seu calor na tua orelha,
Procurando por uma palavra que ndo fosse em vao,
Que fizesse vocé compreender. ..

Que eu abandono meu lugar

Rasgando as veias,

DEI‘Tﬂ?ﬂﬂﬂdﬂ Meu armor

Pelas areias.

Anuncia um lindo sol radiante:

A ultima alvorada em teu semblante,

E na perfeicao de um céu sem sombras

A gente vai se encontrar,

E das tripas coragdo... mais uma tarde

Pra levar o meu amor pra eternidade.

Meu amigo, por favor me aguarde, que a gente vai se encontrar.
Quem é que vai zombar desse deus trapaceiro nesse Rio de Janeiro?
Quem ¢ que vai anunciar a proxima atra¢do?

E uivar pra lua cheia

A gargalhar dos tormentos do mundo?

Quem é que vai ficar sorrindo,

jogando palavras ao mar,

Vendo a terra toda estremecer?

Quero saber quem ¢ que vai guardar

Toda essa dor

De ficar,

sozinho, no convés, sem a tripulacdo?

Sou eu...

Que abandono meu lugar rasgando as veias,
Derramando o meu amor pelas areias.

Anuncia um lindo sol radiante:

A ultima alvorada em teu semblante,

E na perfeicao de um céu sem sombras

A gente vai se encontrar.

E das tripas coragdo... mais uma tarde

Pra levar o meu amor pra eternidade.

Meu amigo, por favor me aguarde, que a gente vai se encontrar.
Que a gente vai se encontrar.

Movido aquela alegria, ao acabar de compor um proélogo musical



para o livro, me convenci a compor um epilogo musical, um tributo a
nossa chegada a Sao Paulo. Uma can¢ao que resumisse toda a nossa
alegria, somada a minha vontade de acreditar que a cidade ainda
respirava rock, vida noturna, movimento, acao!

Como ja estava havia alguns anos trabalhando e habitando a
cidade, tinha uma no¢ao mais cética de que a cena cultural ja nao se
comparava aos idos dos anos 1970, com aquela vibrante atmostera
psicodélica de rock em todos os cantos, a rua Augusta, a Pompeia, a
Cantareira, as bandas pululando por todos os lados, Os Mutantes,
Tutti Frutti, Som Nosso de Cada Dia, Quarto Crescente,
Scaladacida...

Uma atmosfera de empobrecimento conceitual/comportamental
se abatia sobre a noite, embora muitas bandas de todo o pais ainda
optassem por vir morar e atuar na cidade. Bandas como a gatcha
Cachorro Grande, o Vanguart, de Mato Grosso, a Pitty, da Bahia, e
outros tantos davam ainda uma sensacao de esperanca de que um
movimento mais relevante poderia acontecer dessa cena.

E essa espécie de wishful thinking polianico ainda perseverava
teimosamente pelos nossos primeiros anos de adotados paulistanos,
quando frequentdvamos assiduamente a Augusta, zanzando de bar em
bar, de show em show, onde podiamos nos divertir, beber, trocar
ideias com os amigos, apesar da nitida dispersao de foco e de vontade
de fazer a coisa acontecer. Ndo percebiamos que viviamos uma
transformacdo cultural, uma mudancga de paradigma comportamental
e politico.

O rock naquele momento nao era mais uma opcao.

E foi nessa zona fronteiri¢a, entre a vontade de inaugurar novas
eras e a realidade triste da perda de forca de uma cultura, que acabei
por compor “Song for Sampa” como se fosse uma espécie de visita da

saude a um moribundo.

E de um adeus travestido de chegada nasceu o epilogo dessa

primeira parte da bio.



