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Para Bianca



Estamos em meio a um evento crucial na
evolucdo da consciéncia humana, mas 1sso nao
vai aparecer no noticiario da TV hoje a noite.
— ECKHART TOLLE, guru de autoajuda

Quando vocé abre a cabeca, entra o lixo.

— MEAT PUPPETS, banda de punk-rock country
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Nota do Autor

Convenientemente para mim, a maioria dos eventos descritos
neste livro foram gravados por cameras de TV ou pelo aplicativo
de registro de audio do meu 1Phone. As conversas que nao
tinham sido gravadas foram reproduzidas de memoria e, na
maioria dos casos, submetidas a aprovacao das pessoas
envolvidas. Em alguns trechos, limpei um pouco os dialogos
para tornar a leitura mais fluida, ou para dar a impressao de que
sou mais inteligente.



Prefacio

[nicialmente, pensei em intitular este livro de 4 voz dentro da
minha cabeca ¢ uma idiota. No entanto, esse titulo ndo seria
apropriado para um autor cujo emprego exige respeito aos
padroes de linguajar € decéncia.

Mas é verdade. As vezes a voz dentro da minha cabeca é um
saco. Aposto que a sua também ¢ assim. Em geral, ficamos tdo
envolvidos pela conversa incessante que temos com nos mesmos
que nem percebemos a existéncia dessa voz manipuladora. Eu
certamente ndo percebia — até embarcar na estranha odisseia que
descreverei neste livro.

Vamos deixar uma coisa clara: nao estou falando de “‘escutar
vozes”. Estou me referindo a voz do nosso narrador interno, a
parte mais intima de nossa vida. Essa voz comeca a berrar assim
que abrimos os olhos pela manhd e continua buzinando
comentarios desagradaveis ao longo do dia. Ela desfia uma lista
interminavel de urgéncias, desejos ¢ condenagoes. Esta sempre
concentrada no passado ou no futuro, nunca foca o aqui e agora.
E ela que nos leva a abrir a geladeira quando nio estamos com
fome, a explodir de raiva quando sabemos que isso sO vai piorar
as coisas e a continuar olhando para o computador ou para o
celular enquanto conversamos com outra pessoa. Mas claro que
essa voz interior ndo é sempre ruim. As vezes ela é criativa,
generosa ou engragcada. Mas, se ndo prestarmos atencdo, ela
pode se transformar num ventriloquo malévolo.

Se, no dia em que cheguei a Nova York para comecar minha
carreira em telejornalismo, vocé dissesse que eu acabaria usando
a meditacao para neutralizar o poder da voz dentro da minha
cabeca (ou que um dia escreveria um livro sobre 1ss0), eu teria



rido na sua cara. At¢ pouco tempo, meditagio para mim era
coisa apenas de mestres indianos de barbas longas e hippies que
nao gostam de tomar banho. Além disso, como minha
capacidade de concentracao ¢ semelhante a de um filhote de
labrador, deduzi que jamais seria capaz de pratica-la. Diante do
turbilhdo constante de meus pensamentos, “clarear a mente” nao
parecia uma op¢ao possivel.

Entdo aconteceu uma estranha e inesperada série de eventos,
envolvendo zonas de guerra, igrejas evangeélicas, gurus de
autoajuda, Paris Hilton, Dalai Lama e 10 dias de siléncio que, de
uma hora para outra, deixou de ser a experiéncia mais chata para
se tornar a mais profunda da minha vida. Como resultado de
tudo 1sso, compreendi que meus conceitos sobre a meditacio
estavam completamente equivocados.

A meditagdo tem um serio problema de marketing, em grande
parte porque seus principais expoentes falam como se
estivessem o tempo todo acompanhados por uma flauta. Mas, se
voc€ conseguir ignorar isso, vai descobrir que a meditagdo ¢
simplesmente um exercicio para o cérebro. E uma técnica muito
eficaz para impedir que a voz dentro da sua cabeca assuma o
controle. Claro que ndao ¢ nenhuma cura milagrosa. Nao vai
torna-lo mais inteligente ou mais bonito, nem resolver todos os
seus problemas. Ignore os livros € 0s gurus que prometem
ilumina¢do imediata. Pela minha experiéncia, afirmo que a
meditacdo pode tornar vocé 10% mais feliz. E uma estimativa
nem um pouco cientifica, obviamente. Mesmo assim, ¢ um bom
retorno para o seu investimento.

Depois de aprender a meditar, a pratica vai criar espago em sua
cabega para que, quando se sentir furioso ou irritado, vocé tenha
menos propensdo a morder a isca € perder as estribeiras. Alids,



ha diversos estudos cientificos que comprovam isso — incluindo
ressonancilas magneticas coloridas que demonstram que a
meditacdo € capaz de reorganizar os mecanismos do cerebro.
Essas pesquisas desafiam a cren¢ca comum de que nossos niveis
de felicidade, resiliéncia e bondade sdo determinados quando
nascemos. Muitas pessoas acreditam que jamais estardo livres
dos tracos mais dificels de sua personalidade — como
agressividade, timidez ou tristeza —, pois eles sdao 1mutaveis.
Felizmente, hoje sabemos que muitos dos atributos que mais
valorizamos sdo, na verdade, habilidades que podem ser
aprendidas e aperfeicoadas da mesma forma que se desenvolve a
musculatura numa academia de ginastica.

Descobertas como essa nos enchem de esperanga e conseguem
atrair um novo perfil de praticantes — hoje vemos executivos,
atletas e até militares usando a meditagao para melhorar o foco,
reduzir o vicio em tecnologia e controlar suas emoc¢des. Ha
quem considere a meditagao a “‘nova cafeina”. Suspeito que, se
ela pudesse ser despida de toda a sua plumagem espiritual, seria
mais atrativa para tantas outras pessoas inteligentes, céticas ou
ambiciosas que a evitam por acreditar que se trata de uma
pratica esotérica.

Nos ultimos quatro anos, tenho testado a eficacia da meditacgao
em um dos ambientes mais competitivos que se pode imaginar: a
TV. E pude comprovar que funciona. Mais do que isso, ela pode
trazer uma vantagem real — e torna-lo uma pessoa melhor nesse
processo. Como vocé vera, cometi alguns erros embaragcosos ao
longo do caminho. Mas, ao conhecer a minha experiéncia, vocé
podera evita-los.

O que pretendo fazer neste livro ¢ desmistificar a meditagdo e
mostrar que, se deu certo para mim, pode dar certo para vocé



também. E a melhor forma de ilustrar isso ¢ lhe dar “acesso
exclusivo” a voz dentro da minha cabeca. Todos nos lutamos
para conseguir um equilibrio entre a imagem que mostramos ao
mundo e a nossa realidade interior. Isso ¢ especialmente dificil
para um apresentador de telejornal, cujo trabalho exige projetar
sempre calma, confianca e — quando apropriado — alegria. Na
maior parte do tempo, minha aparéncia externa ¢ auténtica;
geralmente sou um cara feliz e tenho consciéncia de quanto sou
afortunado. Mas ¢ claro que ha momentos em que minha
realidade interior ¢ mais sombria. E, para que este livro tenha o
efeito desejado, vou colocar uma lente de aumento diretamente
sobre essas situacoes dificeis.

A historia come¢a durante um periodo em que minha voz
interior ficou fora de controle. Foi bem no inicio da carreira; eu
era um reporter novato, avido e curioso que acabou se deixando
levar por sua ambicdo — e tudo culminou no momento mais
humilhante de toda a minha vida.



Capitulo 1

Fome de ar

De acordo com os dados de audiéncia do instituto Nielsen, mais

de 5 milhdes de pessoas me viram enlouquecer.

[sso aconteceu em 7 de junho de 2004, no programa matinal de
variedades e noticias da rede ABC, Good Morning America. Eu
estava usando minha gravata nova favorita e uma grossa camada
de maquiagem. Meu cabelo estava arrumadinho demais e
ostentava um topete de gosto duvidoso. A dire¢do havia pedido
que eu substituisse minha colega Robin Roberts naquele dia
como leitor de noticias. Teria que aparecer de hora em hora
fazendo um resumo das manchetes mais importantes.

Eu estava sentado no lugar de Robin, uma mesa pequena no
segundo andar do estiidio da ABC, situado na Times Square, em
Nova York. No outro lado da sala, na bancada principal,
estavam os apresentadores do programa, Charles Gibson e Diane
Sawyer.

Charlie passou a bola para mim: “Agora vamos com Dan Harris,
da redacdo. Dan?”” Naquele momento, eu deveria narrar ao vivo
os videos de seis noticias, com cerca de 20 segundos cada.

No 1nicio correu tudo bem. “Bom dia, Charlie e Diane.
Obrigado™, disse eu, na minha melhor voz de dncora matutino.
Entdo, bem no meio da narra¢do da segunda matéria, aconteceu.
De repente, eu me senti como se tivesse levado uma facada no
cérebro. Ful tomado de um medo mrracional. Uma onda de
panico paralisante bateu nas minhas costas, subiu pela minha
cabeca e encharcou meu rosto. O universo estava desmoronando
em mim. Minha mente comegou a galopar. Minha boca secou.

Minhas maos suavam.



Eu sabia que ainda precisava ler mais quatro reportagens, sem
intervalo, sem ter alguma vinheta ja gravada e sem poder dar a
palavra a algum repodrter na rua — 1sso teria ajudado a me
recompor.

Mas ao comecar a ler a terceira noticia, que falava sobre
medicamentos para reducdo do colesterol, fui perdendo a
capacidade de falar e fiquer sem fblego, enquanto lutava
internamente contra aquela onda de terror. Todo o pavor era
amplificado pela consciéncia de que aquilo estava sendo
transmitido ao vivo.

Voce esta em rede nacional.

Isso esta acontecendo ao vivo.

Todo mundo esta vendo isso, cara.

Faca alguma coisa. FACA alguma coisa.

Tentel prosseguir apesar de tudo, mas o resultado fo1 sofrivel. A
transcricao oficial daquele trecho mostra como ful caindo
rapidamente na incoeréncia:

“Pesquisadores afirmam que as pessoas que tomam remédios a
base de estatinas para reduzir colesterol ha pelo menos cinco
anos também podem reduzir o risco de cancer, mas ¢ cedo
demais para... receitar estatinas devagar para a producdo de
cancer.”

Foi nesse ponto — logo apos fazer referéncia a “producao de
cancer”, com 0 rosto sem cor se contorcendo em tiques — que
tentel pensar em algo drastico para tentar sair daquela situacao.
Meu colapso ao vivo na TV fo1 consequéncia direta de uma
longa fase agindo de forma impulsiva e automatica, num periodo
em que eu sO pensava em progredir na carreira € viver aventuras.
Tudo comecou em 13 de margo de 2000 — meu primeiro dia na
rede de TV americana ABC.



Aos 28 anos, vestindo um terno transpassado que nao me caia
bem, eu estava apavorado quando atravessel o imponente hall de
entrada do prédio da ABC, no Upper West Side de Manhattan.
Olhando as paredes decoradas com fotografias dos astros do
jornalismo do canal, como Peter Jennings, Diane Sawyer e
Barbara Walters, me dei conta de que, a partir daquele momento,
eles seriam meus colegas de trabalho.

Antes de qualquer coisa, fui mandado para a sala da seguranga,
no subsolo, onde tiraram a foto para o meu cracha. Eu parecia
tdo novinho na fotografia que um colega brincou dizendo que, se
ampliassem o enquadramento da imagem, apareceria o balao que
eu estava segurando.

As vezes eu tinha a impressdo de que s6 havia sido contratado
pela ABC por conta de um mal-entendido. Nos sete anos
anteriores, enquanto eu labutava nas redagoes de telejornais
locais, meu sonho sempre fora chegar a rede nacional, mas
Imaginel que 1sso sO aconteceria quando tivesse uns 40 anos ¢
finalmente perdesse minha cara de bebé.

Comece1l a trabalhar em telejornalismo assim que sai da
faculdade, com o vago objetivo de construir uma carreira com
um certo glamour e que ndo exigisse conhecimentos de
matematica. Meus pais eram medicos, mas eu ndo tinha a
aptiddo nem a capacidade de concentracao necessarias para
estudar medicina. Entdo, apesar da apreensao inicial deles,
acabel aceitando um emprego na filial da NBC em Bangor, no
estado do Maine (um dos menores mercados de TV do pais). O
trabalho era em meio expediente, pagava uma miséria e consistia
em escrever o texto a ser lido pelo apresentador e depois operar
a camera durante a transmissao do jornal. No meu primeiro dia,
o produtor que deveria me treinar nem se deu o trabalho de se



