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COLORADO, 1962

Voceé pode ouvir um milagre de longe depois do anoitecer.

Milagres lembram muito as ondas de radio. Poucas
pessoas se dao conta de que a onda de radio ordinaria e o
milagre extraordinario tem muito em comum. Deixadas por
conta propria, ondas de radio nao seriam audiveis por
muito mais do que setenta ou oitenta quilémetros. Elas
viajam por caminhos perfeitamente retilineos a partir da
sua fonte de transmissao e, como a Terra é esférica, nao é
preciso muito para que se despecam do chao e partam
rumo as estrelas. Nao partiriamos todos, se tivéssemos
oportunidade? Que lastima que tanto os milagres quanto as
ondas de rddio sejam invisiveis, pois seria uma visao e
tanto: faixas de prodigios e sons estendendo-se, retilineas e
verdadeiras, de todas as partes do mundo.

Mas nem ondas de radio nem milagres escapam sem ser
ouvidos. Alguns ricocheteiam do teto da ionosfera, onde
prestativos elétrons livres oscilam em alegre harmonia com
eles, antes de empurra-los de volta para a Terra em novos
angulos. Dessa maneira um sinal pode saltar de Rosarito ou



Nogales, bater a cabeca na ionosfera e se ver em Houston
ou Denver, mais forte do que nunca. E se ele for
transmitido depois do por do sol? Muitas coisas nessa vida
funcionam melhor sem a atencao intrometida do sol, e este
processo ¢ uma delas. A noite, ondas de radio e milagres
podem saltitar tantas vezes que, em alguns casos
imprevisiveis, alcancam transmissores e santos a milhares
de quilometros de suas fontes. Dessa maneira, um pequeno
milagre na minuscula Bicho Raro pode ser ouvido la na
Filadélfia, ou vice-versa. Isso é ciéncia? Religiao? E dificil até
para cientistas e santos apontarem a diferenca entre os dois.
Talvez nao importe. Quando vocé cultiva sementes
invisiveis, nao pode esperar que todos concordem com a
forma de suas safras invisiveis. E mais sdbio simplesmente
reconhecer que elas crescem bem juntas.

Na noite em que esta historia comeca, tanto um santo

quanto um cientista estavam dando ouvidos aos milagres.
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Estava escuro, escuro pra valer, como fica no deserto, e os
trés primos Soria haviam se reunido na carroceria de um
caminhao-bau. Acima deles, fazia mais ou menos uma
hora, as estrelas maiores vinham empurrando as menores
para fora de seu lar celestial em um belo chuviscar. O céu
abaixo delas era de um negro absoluto até os arbustos e
plantas rasteiras que enchiam o vale.

O siléncio era quase total, exceto pelo rddio e pelos

milagres.



O caminhao estava estacionado em uma faixa grande de
vegetacao cerrada, a varios quilometros da cidade mais
proxima. Nao era grande coisa, s6 um caminhao de
mudanca Dodge 1958, com uma aparéncia de certa forma
otimista. Ima lanterna traseira estava quebrada. O pneu
dianteiro direito, ligeiramente mais baixo que o esquerdo.
Havia uma mancha no assento do passageiro que cheiraria
eternamente a cherry coke. Uma pequena escultura
mexicana de madeira — meio gamba, meio coiote —
pendia do retrovisor. O caminhao tinha placa do Michigan,
embora ali nao fosse o Michigan.

O radio estava ligado. Nao o radio na boleia — o radio
na carroceria, um aparelho Motorola azul-esverdeado tirado
do balcao da cozinha de Antonia Soria. Ele estava
sintonizado na estacao dos primos Soria. Nao a que eles
gostavam de ouvir, mas a que tinham criado. O caminhao-
bat era o seu estudio de transmissao sobre rodas.

Seu, seu. Na verdade, aqueles eram o caminhao de
Beatriz Soria e a radio de Beatriz Soria. Esta € a historia dos
Sorias, mas é mais dela do que de qualquer outro. Embora
nao fosse dela a voz transmitida pelas ondas de radio AM,
era seu coracao complicado e infatigavel que as propelia.
Algumas pessoas tém sorrisos e lagrimas para mostrar como
se sentem; ja a enigmatica Beatriz Soria tinha um caminhao
cheio de transmissores no deserto do Colorado. Se ela se
cortasse, onde quer que estivesse, os alto-falantes no
caminhao-bat sangrariam.

— ... se esta cansado de cantar s6 pra badalar —

prometia o D] —, vocé vai nos encontrar depois de o sol se



por, mas antes de o sol nascer.

Essa voz pertencia ao mais jovem dos primos, Joaquin.
Ele tinha dezesseis anos, levava-se muito a sério e preferia
que voce o levasse também. Era cortés e barbeado, com
fones de ouvido pressionados contra um tinico ouvido, para
evitar estragar os cabelos, que ele havia untado em um
penteado a la Elvis de consideravel altura. Duas lanternas o
iluminavam como intempestivos holofotes dourados,
deixando todo o resto roxo, azul e negro. Joaquin estava
usando a mesma camisa havia dois meses: uma camisa no
estilo havaiano, vermelha, com mangas curtas e gola
levantada. Ele vira uma camisa usada de maneira parecida
no unico filme a que conseguiu assistir em 1961 e havia
prometido recriar o estilo para si. Um jardim de garrafas de
refrigerante cheias de dgua crescia a seus pés. Joaquin tinha
fobia de desidratacao e, para combaté-la, sempre carregava
agua suficiente para hidrata-lo por dias.

ApOs o anoitecer, ele nao era mais conhecido pelo nome
Joaquin Soria. Na radio movel que cruzava o deserto
monteés elevado, chamava-se Diablo Diablo. Era um nome
de DJ que teria escandalizado tanto sua mae quanto a avo,
se elas tivessem conhecimento dele, o que era o cerne da
questao. Verdade seja dita, ele escandalizava um pouco o
proprio Joaquin. Ele gostava da emocao do perigo cada vez
que o dizia, supersticiosamente acreditando que, se
sussurrasse um terceiro "Diablo" apés o nome, o diabo
poderia realmente aparecer.

Eis uma coisa que Joaquin Soria queria: ser famoso. Eis

uma coisa que ele temia: morrer sozinho na poeira crestada



além dos limites de Bicho Raro.

— ... um pouco mais daqueles sonhos e daquela danca
— continuou a voz do Diablo Diablo —, os sons mais
quentes de 1962, de Del Norte a Blanca e de Villa Grove a
Antonito, a musica que vai salvar a sua alma.

Os outros dois primos no caminhao, Beatriz e Daniel,
ergueram as sobrancelhas. Tal pretensao de cobrir todo o
Vale San Luis com certeza era fraudulenta, mas os interesses
de Joaquin tendiam mais para coisas que seriam legais se
fossem verdadeiras, do que para coisas que realmente eram
verdadeiras. Nao, a radio nao cobria o vale, mas que tipo de
lugar seria 0o mundo se ela pudesse?

Daniel mudou de posi¢dao. Os primos estavam sentados,
com os joelhos encostando uns nos outros, na parte de tras
do caminhao e, devido a proximidade confinada, o pé
comprido de Daniel nao conseguiu deixar de desestabilizar
uma das garrafas de agua de Joaquin. A tampa de metal
estourou pelo chao, deslizando sobre a propria borda como
se perseguida. Os cabos no chao esquivaram-se da agua. O
desastre sussurrou brevemente. E Joaquin arrebatou a
garrafa e agitou-a na direcao de Daniel.

— Nao estrague o caminhao — disse. — Ele é novo.

Nao era novo em si, mas como estacao de radio. Antes
de o caminhao ter sido colocado em seu papel atual, havia
sido usado pela familia da irma da esposa do irmao de Ana
Maria Soria, para transportar os irmaos Alonso de seus
servicos de pintura para os bares. O caminhao ficara
cansado daquele tédio e havia quebrado, e, tendo em vista

que os irmaos Alonso preferiam pintar e beber a levantar o



moral do caminhao, ele havia sido deixado para o cultivo
de ervas daninhas. Na realidade, nessa época, ele havia
juntado umidade suficiente para que crescesse uma safra de
capim do charco e juncos, rapida e cerrada, sobre o teto e o
capO, transformando completamente o caminhao em um
pantano no meio do deserto. Animais vieram de
quilometros de distancia para viver nesse 0dsis: primeiro
um castor, entao doze ras-leopardo, com seus coaxares de

cadeira de balanco rangendo, entao trinta trutas cutthroat,

tao ansiosas por um novo lar que atravessaram o vale a pé
até o caminhao. O golpe final veio quando chegaram
quatro duzias de grous-canadenses, tao altos quanto
homens e duas vezes mais ruidosos. O caos desse pantano
mantinha todos despertos, todas as horas de todos os dias.
Beatriz fora incumbida de espantar os animais. Foi
quando descobriu o caminhao por baixo daquilo tudo. A
lenta restauracao que fez nele havia expulsado os animais
tao gradualmente que o brejo novo mal notou que estava
sendo convidado a ir embora, e logo a maior parte da
familia Soria nem lembrava mais que ele estivera ali.
Mesmo o caminhdao parecia ter sido praticamente
esquecido. Embora as pranchas de madeira do chao ainda
estivessern manchadas com circulos vermelhos de ferrugem
das latas de tinta, a unica lembranca de seu tempo como
ecossistema era um ovo que Beatriz tinha encontrado
debaixo do pedal do acelerador. Ele era enorme, do
tamanho de um punho, mosqueado como a lua e leve
como o ar. De uma rede de cabelo, ela fez uma rede de

dormir transparente para ele e o pendurou na parte de tras



do caminhdo, para dar sorte. Agora ele balancava de um
lado para o outro sobre transmissores da Guerra da Coreia,
toca-fitas de terceira mao, pratos quebrados e tubos catados
no ferro-velho, resisténcias e capacitores.

Diablo Diablo (Diable!) cantarolou:

— Em seguida, vamos tocar um disquinho bem legal
dos Drifters. Estamos falando de “Save the Last Dance for
Me”, mas a danca ndo terminou ainda, entao sigam
sintonizados.

Na realidade, Joaquin nao tinha colocado um disquinho
bem legal dos Drifters para tocar, embora a mtsica tivesse
comecado a soar de um dos toca-fitas. Toda a transmissao
fora pré-gravada, caso a radio tivesse de cair fora
apressadamente. A Comissdao Federal de Comunicacoes nao
era muito chegada a ideia de a juventude dos Estados
Unidos criando estacoes de radio sem licenca, em especial a
medida que a juventude dos Estados Unidos parecia ter um
gosto musical terrivel e um desejo ardente pela revolucao.
Multas e um tempo na cadeia esperavam os transgressores.

— Vocé acredita que estejam nos rastreando? —
perguntou Joaquin, com esperanca. Ele nao queria ser
perseguido pelo Estado, mas queria ser ouvido, e esse seu
desejo era tao grande que sentia que era seu dever presumir
que o primeiro fosse inevitavel.

Beatriz estava sentada junto ao transmissor, os dedos
pairando vagamente sobre ele, imersa na propria
imaginacao. Quando percebeu que tanto Joaquin quanto
Daniel estavam esperando que ela respondesse, disse:

— Nao se o alcance nao melhorou.



Beatriz era a segunda prima mais velha. Enquanto
Joaquin era ruidoso e chamativo, Beatriz era serena e
misteriosa. Tinha dezoito anos, uma Madonna com cabelos
escuros divididos uniformemente de cada lado do rosto, o
nariz na forma de um J] e uma boca pequena e enigmatica,
que os homens provavelmente descreveriam como um
botio de rosa, mas que Beatriz descreveria como “minha
boca”. Ela tinha nove dedos, pois cortara um fora, por
acidente, quando tinha doze anos, mas nao se importava
muito, pois era apenas um mindinho, e da mao direita (ela
era canhota). No minimo, tinha sido uma experiencia
interessante e, de qualquer forma, Beatriz nao poderia té-lo
de volta agora.

Joaquin estava na radio do caminhao-bat pela gloria
que isso representava, mas o envolvimento de Beatriz era,
inteiramente, pela gratificacio intelectual. Tanto a
restauracao do caminhao quanto a construcao da radio
haviam sido quebra-cabecas, e ela gostava de quebra-
cabecas. Ela compreendia quebra-cabecas. Quando tinha trés
anos, havia projetado uma ponte secreta retratil, da janela
do seu quarto até o cercado do cavalo, que permitia que ela
a atravessasse no meio da noite sem ser fincada pelos
espinhos, que eram uma praga na area. Quando Beatriz
tinha sete anos, havia projetado um misto de maobile e
teatro de fantoches, de de um jeito que podia se deitar na
cama e fazer as bonecas da familia Soria dancar para ela.
Quando tinha nove anos, comecou a desenvolver uma
lingua secreta com o pai, Francisco Soria, e eles ainda a

estavam aperfeicoando agora, nove anos mais tarde. Em sua



forma escrita, ela era construida apenas por conjuntos de
nimeros; sua forma oral era cantada em notas que
correspondiam a formula matematica do sentimento
desejado.

Eis uma coisa que Beatriz queria: devotar tempo para
compreender como uma borboleta era similar a uma
galaxia. Eis uma coisa que ela temia: que pedissem que
fizesse qualquer outra coisa.

— Vocé acha que a Mama ou a Nana estao ouvindo? —
insistiu Joaquin (Diablo Diablo!). Ele nao queria que a mae
ou a avo descobrissem sua identidade alternativa, mas
desejava que elas ouvissem o Diablo Diablo e sussurrassem
uma para a outra que esse DJ pirata soava bonitdao e como
Joaquin.

— Nao se o0 alcance nao melhorou — repetiu Beatriz.

Era uma questio que ela ja tinha colocado para si
mesma. O sinal da sua primeira transmissao tinha
alcancado apenas algumas centenas de metros, apesar da
grande antena de Tv que ela acrescentara ao sistema. Agora a
mente de Beatriz percorria cada lugar por onde o sinal
poderia estar escapando antes de chegar a antena.

Joaquin parecia de mau humor.

— Vocé nao precisa falar assim.

Beatriz nao se sentia mal. Ela nao tinha falado de
nenhum jeito. Apenas falara. As vezes, no entanto, isso nao
era o suficiente. La em sua Bicho Raro natal, as vezes a
chamavam de la chica sin sentimientos. Beatriz nao se
importava de ser considerada uma garota sem sentimentos.

A afirmacao parecia verdadeira o suficiente para ela.



— De qualquer maneira, como elas poderiam estar
ouvindo? Nés levamos o radio.

Todos espiaram o radio transistor surrupiado do balcao
da cozinha de Antonia Soria.

— DPassos pequenos, Joaquin — aconselhou Daniel. —
Mesmo uma voz pequena ainda € uma voz.

Este era o terceiro e mais velho primo no caminhao. Seu
nome era Daniel Lupe Soria, tinha dezenove anos, e seus
pais estavam mortos havia mais tempo do que ele estava
vivo. Em cada n6 dos dedos das maos, exceto nos polegares,
ele tinha uma tatuagem de um olho, assim Daniel tinha
oito olhos, como uma aranha, e ele tinha a constituicao de
uma aranha, com membros longos, proeminentes quando
os dedos se juntavam, além de um corpo leve. Seu cabelo
era liso e reto, descendo até os ombros. Daniel era o Santo
de Bicho Raro, e era muito bom nisso. Beatriz e Joaquin o
amavam muito, e ele os amava também.

Embora Daniel tivesse conhecimento do projeto de
radio de Beatriz e Joaquin, ele nao os havia acompanhado
antes, uma vez que ele, normalmente, estava ocupado
demais com a questao dos milagres. Como Santo, a ida e
vinda de milagres ocupava a maior parte de seus
pensamentos e acoes, uma tarefa que ele tinha grande
prazer em fazer, e uma responsabilidade maior ainda. Mas,
nesta noite, ele lidava com uma questio de importancia
pessoal e queria passar um tempo com 0$ primos, para
lembrar-se de todas as razoes pelas quais era preciso ter

cautela.



Eis uma coisa que Daniel queria: ajudar alguém a quem
nao o deixavam ajudar. Eis uma coisa que ele temia:
arruinar sua familia inteira por causa deste desejo privado.

— Mesmo uma voz pedquena ainda € pequena —
contrapos Joaquin, irritado.

— Um dia vocé sera famoso como Diablo Diablo e nds
seremos 0s peregrinos, indo vé-lo em Los Angeles — disse
Daniel.

— Ou pelo menos em Durango — reconsiderou Beatriz.

Joaquin preferiu imaginar um futuro em Los Angeles a
um futuro em Durango, mas nao protestou mais. A fé deles
era suficiente por ora.

Em algumas familias, primo nao significa nada, mas isso
nao era verdade para essa geracao dos Soria. Mesmo que as
relacoes entre os Soria mais velhos fossem um tanto
abrasivas, esses trés primos Soria seguiram inseparaveis.
Joaquin era fantasioso, mas, naquele caminhao, eles
apreciavam sua ambicao exagerada. Beatriz era distante,
mas naquele caminhao, Daniel e Joaquin nao precisavam
de nada além do que a prima oferecia facilmente. E todos
amavam o Santo de Bicho Raro, mas, no caminhao, Daniel
era capaz de ser apenas humano.

— Olha, vou conferir o alcance agora — avisou Beatriz.
— Passe o radio para ca.

— Pegue vocé mesma — respondeu Joaquin. Mas
Beatriz se limitou a ficar sentada em siléncio até que ele
passasse o aparelho para ela. Nao havia sentido em tentar
vencer Beatriz nesse J0go.

— Vou com vocé — disse Daniel rapidamente.



La em Bicho Raro, havia uma dupla de cabras gémeas
chamadas Fea e Moco, que tinha nascido sob circunstancias
notaveis. E comum que cabras tenham gémeas, mesmo
trigémeas, entao nao era notavel que Fea e Moco fossem
gemeas. O que era extraordinario era que Moco nasceu
primeiro e, em seguida, a mae de Fea decidiu que ndo tinha
energia ou interesse em parir uma segunda vez na mesma
noite. Entdo, embora Fea pudesse ter ficado satisfeita em
nascer minutos depois de sua gémea, ela seguiu no utero da
mae por meses, enquanto esta criava a vontade de parir de
novo. Finalmente, Fea nasceu. O tempo adicional no tutero,
longe do sol, tinha deixado seu pelo todo negro. Embora,
para quem visse de fora, Fea e Moco parecessem no maximo
um pouco aparentadas, ou mesmo nao ter relacao alguma
entre si, as duas seguiram tao proximas quanto gémeas,
sempre atenciosas e apreciadoras da presenca uma da outra.

O mesmo acontecia com Beatriz e Daniel. Por mais
proximos que os trés primos Soria fossem, Beatriz e Daniel
eram mais proximos ainda. Ambos eram serenos por dentro
e por fora, e ambos tinham uma curiosidade voraz pelo que
fazia o mundo funcionar. Mas havia também a
proximidade criada pelos milagres. Todos os Soria eram
dotados do dom de realizar milagres; mas, a cada geracao,
nasciam alguns mais talhados para a tarefa do que outros:
eles eram mais estranhos ou divinos do que as outras
pessoas, dependendo de a quem vocé perguntasse. Daniel e
Beatriz traziam em si a maior santidade no momento e,

como Beatriz queria desesperadamente nao ser “a Santa”, e



Daniel queria um pouco mais do que isso, um equilibrio
foi alcancado.

Do lado de fora do caminhao, o céu frio do deserto
empurrava para cima, para fora e para longe, uma historia
sem fim. Beatriz tremeu; sua mae, Antonia, dizia que ela
tinha o coracao de um lagarto — e era verdade que tinha a
preferéncia de um réptil pela claustrofobia do calor.
Embora Beatriz tivesse uma lanterna amarrada a bainha da
saia, ndo a pegou. Nao estava nem um pouco preocupada
com a CFC, mas, mesmo assim, nao queria chamar a atencao
para sua localizacao. Ela tinha um forte sentimento, da
maneira que um Soria tem as vezes, de que havia milagres a
caminho, e haviam dito a ela, da maneira que dizem a
todos os Soria, que havia consequéncias por interferir em
milagres.

Entao, eles caminharam na quase escuriddo. A semiluz
da lua, dava para distinguir bem as silhuetas dos arbustos
de  balonetas-espanholas  pontiagudas, = manzanitas
espigadas e chaparrais hirsutos. Os zimbros liberavam uma
fragrancia imida, quente, e os cardos russos prendiam-se a
saia de Beatriz. A luz distante de Alamosa dourava o
horizonte, parecendo natural de tao longe, como um nascer
do sol prematuro. Do radio, Diablo Diablo disse:

— Olhe, espere, ouca, aqui val um single que vai deixar
vocé de boca aberta, um sonzinho quente que nao foi
tocado o suficiente pelos grandoes.

Dentro da mente de Beatriz Soria, os pensamentos
giravam de forma ativa, como sempre. Enquanto ela e

Daniel avancavam noite adentro, ela pensou sobre a



engenhosidade casual do rddio portatil que carregavam e
também sobre uma época em que as pessoas haviam
imaginado o ar da noite como cheio de nada e também
sobre a expressao “ar parado”. E agora pensava, em vez
disso, sobre como ela estava realmente avancando em meio
a uma cidade atomica tomada por substancias quimicas
invisiveis, microrganismos e ondas, estas detectdveis apenas
porque ela segurava uma caixa magica capaz de recebé-las e
cuspi-las de volta para seus ouvidos mortais. Beatriz curvou-
se na direcao desses sinais de radio invisiveis, como ela faria
contra um vento forte, e, com uma das maos, apanhou o ar
como se pudesse senti-lo. Este impulso ela tinha muitas
vezes: 0 de tocar o invisivel. Tinha aprendido, apds anos de
correcao na infancia, a reserva-lo para momentos em que
ninguém mais a estivesse observando. (Daniel nao contava
como alguém mais neste sentido.)

Mas Beatriz sentia agora o lento calafrio de um milagre
se aproximando. O sinal do radio comecara a falhar; outra
radio estava devorando uma silaba aqui e outra ali...

— Beatriz? — perguntou Daniel. Sua voz soava um
pouco vazia, um copo sem agua, um céu sem estrelas. —
Vocé acha que consequencias sao significativas se nao as
VIrmos por nos mesmaos?

Quando uma pergunta é sobre um segredo, as vezes as
pessoas farao seu questionamento de forma diferente,
porém relacionado, esperando conseguir uma resposta que
va funcionar para ambas as perguntas. Beatriz percebeu de

imediato que era isso que Daniel estava fazendo agora. Ela



nao sabia o que fazer a respeito do fato de ele ter segredos,
mas respondeu da melhor maneira que pode:

— Acho que uma consequéncia nao testada é uma
hipotese.

— Voce acha que eu tenho sido um bom santo?

Esta ainda ndo era de fato a pergunta em sua mente e, de
qualquer modo, nenhuma pessoa que tivesse passado ao
menos um minuto em Bicho Raro teria alguma chance de
depor contra a devocao de Daniel Lupe.

— Voceé é melhor do que eu seria.

— Voce daria uma boa santa.

— As evidencias nao concordam com voce.

— Onde estd sua ciéncia? — perguntou Daniel. — Uma
tinica prova nao é ciéncia. — O tom dele era mais leve
agora, mas Beatriz nao se sentia reconfortada.
Normalmente, ele nao parecia preocupado, e ela nao
conseguia esquecer o som disso em sua vVoZz.

Beatriz virou um pouquinho o radio para reduzir os
estalidos.

— Alguns experimentos exigem apenas um resultado
como prova. Ou, pelo menos, como prova de que nao é
responsavel realiza-los uma segunda vez.

A estatica cada vez mais alta pairava entre os dois
primos e, por fim, Daniel disse:

— Vocé ja parou para pensar que talvez estejamos
agindo errado? Todos nos?

Essa finalmente era uma pergunta real, em vez de uma

pergunta oculta, embora nao fosse a real. Mas era um



quebra-cabeca grande demais para ser respondido em
apenas uma noite.

Adiante, a conversa foi interrompida por um tremor no
arbusto diante deles. Este se contraiu e tremeu de novo, e
entao uma sombra saiu dele rugindo.

Nem Beatriz nem Daniel recuaram. Isso porque eles
eram Soria. Na familia deles, se vocé fosse saltar a cada
sombra que aparecesse de repente, seria melhor desenvolver
belas panturrilhas.

O rugido revelou-se um grande ruido abafado de asas, e
a sombra, uma enorme ave em fuga. Ela bateu as asas tao
perto que os cabelos de Beatriz bateram no rosto: uma
coruja.

Beatriz sabia muitas coisas sobre corujas. Elas tém olhos
enormes e poderosos, mas os extraordinarios globos
oculares estao fixos no lugar por protuberincias osseas
chamadas anéis escleréticos. E por isso que as corujas
precisam mover a cabeca em todas as direcoes, em vez de
virar rapidamente os olhos de um lado para o outro. Varias
espécies tém orelhas assimétricas, o que lhes permite
localizar com precisao a origem de um som. Muitas pessoas
nao se dao conta de que, além de possuir visao e audicao
poderosas, corujas sao muito atraidas por milagres, embora
O mecanismo que as atraia em direcdo a eles seja mal
compreendido.

Daniel se inclinou para desligar o radio. O siléncio
apressou-se a volta deles.

Do outro lado de onde a coruja havia aparecido,

surgiram farois distantes. Em um lugar como aquele, voceé



poderia passar a noite inteira sem ver outro veiculo e, assim,
foi com interesse que Beatriz observou as duas luzinhas se
deslocarem da direita para a esquerda. Ele estava distante
demais para ser ouvido, mas ela conhecia o ruido de pneus
sobre o cascalho, tao bem que seus ouvidos fingiram té-los
pego. Beatriz ergueu a mao para ver se conseguia sentir o
som com os dedos.

Daniel fechou os olhos. Sua boca se mexeu. Ele estava
rezando.

— Farois! Vocés estao malucos? — Joaquin tinha
cansado de esperar que dessem noticias e, agora, OS
chamava do bad aberto do caminhao. — Fardis! Por que
nao disseram na hora?! A crc!

Beatriz fechou os dedos e baixou a mao. Ela disse:

— Eles nao estao vindo nessa direcao.

— Como voceé pode saber?!

— Eles estao indo para...

Ela fez um gesto vago com a mao e deixou que este
completasse a frase.

Joaquin saltou de volta para dentro, a fim de arrancar os
cabos da bateria, entdo pulou para fora do caminhao e
comecou a arrancar os cabos no chao, com uma energia
intensa e temerosa. Mas Beatriz estava certa, como muitas
vezes estava. Os farois continuaram em seu caminho
distante, sem pausa, iluminando antilopes imoveis e moitas
de relva. O veiculo dirigia-se, com certeza, para Bicho Raro.
Ele nao estava cacando um sinal de radio, e sim um
milagre.

Daniel abriu os olhos e disse:



— Preciso chegar |4 antes deles.
Nao haveria um milagre sem um santo.



Havia duas pessoas no veiculo seguindo na direcao de
Bicho Raro aquela noite: Pete Wyatt e Tony DiRisio.

Pete e Tony haviam se cruzado por acaso na regiao oeste
do Kansas muitas longas horas antes. Nao literalmente, mas
quase. Pete estivera pedindo carona ao longo da pradaria
sem fim, contando, em voz alta e em camera lenta, os
marcadores de quilometragem, quatro ou cinco vezes por
hora, quando uma coruja grande voou bem por cima de sua
cabeca, fazendo-o dar um salto de alguns centimetros. Um
segundo mais tarde, um carro adentrou, derrapando, O
espaco que Pete estivera ocupando havia pouco. Tony
baixou o vidro, espiou através da nuvem de poeira e
cascalho, e indagou:

— Qual é o meu nome?

Quando Pete confessou que nao sabia, a expressao de
Tony se descontraiu.

— Voce tera de dirigir — disse Tony, soltando o cinto de
seguran¢a —, porque estou chapado demais.



