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Para Yvonne W. Beatty, minha mdae



Parte 1

Os Cocadores de Barba



Vocé podia achar que a essa altura eles ja teriam se acostumado
comigo. Quer dizer, serd que eles nao sabem que depois de
quatrocentos anos a farsa da negritude acabou? Que nds, os
negros, que ja fomos uma eterna modinha, o povo que ja foi tio
atual quanto a Hora de Greenwich, de hoje em diante somos tio
antigos quanto ferramentas de pedra, o velocipede e o
canudinho de papel? O Negro agora é oficialmente humano.
Todo mundo diz isso, até os ingleses. Nao importa se alguém de
fato acredita nisso; somos tio mediocres e mundanos quanto o
resto da espécie. As almas inquietas dos nossos mortos agora siao
livres para ser quem realmente sdo debaixo daquela patina
primitiva moderna. Josephine Baker pode tirar o osso do nariz,
deixando seu esqueleto de joelhos juntos e pés separados com a
cota original de 206 pecas. O fantasma de Langston Hughes,
atormentado por amores ndo correspondidos, pode largar a
caneta tinteiro Montblanc (um presente) e abrir bem a boca. Nao
para recitar suas rimas populistas, mas para lamber e chupar o
pinto imenso de um cafajeste qualquer do Harlem e praticar
aquilo que é, no fim das contas, a verdadeira tradicio oral.
Nossos revoluciondrios podem depor suas armas. A guerra
acabou. Tanto faz quem ganhou, pegue sua pistola, o trés-oitao, a
escopeta, as armas que vocé balancou gritando foda-se-o-
homem-branco na frente das criancas, pegue essas armas e
guarde num estojo de vidro para que elas possam repousar
passivamente sobre o feltro vermelho ao lado do bacamarte e do
arcabuz portugués e do mosquete dos milicianos da guerra de
Independéncia. O grito de guerra, mesmo dos nossos mais
corajosos, nao € mais “Te vejo no inferno!”, e sim “Te vejo no
tribunal”. E se vocé ainda estd chateado com a Historia, ligue pra
um advogado e tente fazer um acordo para receber uma



indenizacdo pela escravidio. A negritude € obsoleta, e pra falar a
verdade, estou ¢ feliz da vida, porque agora se quiser posso ir a
um salao fazer bronzeamento artificial, e eu quero.

Entrego o cupom para a recepcionista. Na parte da frente ha
uma foto a€rea lustrosa de uma praia caribenha. Ela vira o papel e
olha desconfiada do meu rosto para o verso do cartido, que diz:
SALAO DE BRONZEAMENTO PRAIA ELETRICA. COMPRE DEZ BANHOS DE
LUZ E LEVE 1 GRATIS. Debaixo do texto, em duas fileiras de cinco.
hd dez circulos do tamanho de moedas de pfennig; e cada circulo
tem carimbado em tinta vermelha um sol ardente com um
sorriso cheio de dentes e 6culos escuros. Hoje € o dia glorioso
em que vou resgatar meu bronzeamento gratuito. Mas de algum
modo essa mulher, que carimbou pessoalmente pelo menos sete
dos dez soizinhos sorridentes, reluta em me indicar uma sala de
bronzeamento. Normalmente ela carimba meu cartao e sussurra
baixinho: Malibu, Waikiki ou Ibiza, e eu vou cuidar da minha
vida.

Um sorriso de familiaridade meio perplexa aparece
lentamente no rosto dela. Um olhar que diz: Acho que jd vi voceé
em algum lugar. Vocé nio me estuprou terca passada? Vocé nio
¢ o professor de sapateado do meu filho?

“Acapulco.”

Até que enfim. Ela escreve a lipis meu nome na agenda.
Aponto para o protetor solar na vitrine atras dela.

“Coppertone”, digo.

Um tubo de Tropical Blend desliza pelo balcio como um
torpedo em miniatura. O fator de protecio solar ¢ dois. Muito
fraco. Se o gloss labial branco-baunilha da recepcionista tem FPS
trés, a cor natural da minha pele ¢ pelo menos um seis. Mando o
torpedo de volta. “Zu schwach. Ich brauche etwas Stirkeres™, digo,
pedindo algo mais forte.

Talvez os mamiferos devessem ser classificados por fatores de
protecao solar. Fps3, casada, trinta e cinco anos, procura homem
nio fumante, espontineo, FPS4 ou mais claro, para
relacionamento discreto. Rinoceronte FPs/ Corre Risco de
Extincio. E o Frs50io que manda aqui. Acima de tudo, a mim o



que chocou foi a FPs2zidade da baleia. Porém que esperancas posso ter
de me explicar aqui; e no entanto, de algum modo vago, aleatorio, é
mister que me explique, ou iniiteis podem ser estes capitulos todos.

A sala Acapulco, sem janelas, dd a sensagao macabra de uma
clinica de quimioterapia em Tijuana. Como as lojas de bebidas,
as quadras de basquete e as igrejas que funcionam em antigos
prédios comerciais na minha terra natal, os saloes de
bronzeamento sao refigios ubiquos em Berlim. Lugares que
servem como ultimo recurso para doentes terminais, pobres e
pecadores terminais, palidos terminais. Lugares a que vocé pode
ir quando os médicos dizem que nio hd mais nada a fazer.
Quando o mundo diz que o que vocé estd fazendo niao basta.

Um ventilador de teto gira eficiente em meio ao cheiro de
mofo. Numa parede azul-calcinha desbotada hd dois pedacos de
pergaminho com cara de documentos oficiais; o primeiro € um
certificado de inspeciao do Departamento de Saude e Seguranca
de Berlim € o outro, com letras ornamentadas, € um diploma de
algo chamado Solarologia na Faculdade da Colheita Eterna. No
meio da sala fica a cama de bronzeamento, uma panaceia de
vidro e metal cromado feita no paraiso, ou para ser mais preciso,
em Taiwan. Tiro a roupa e passo o protetor, deixando a porta
aberta s6 um tiquinho.

Depois de anos de bronzeamento, minha pele perdeu boa
parte da elasticidade. Se belisco o antebraco, o montinho de
carne fica ali por uns segundos antes de voltar lentamente ao
lugar. Minha pele escureceu um pouco; continua um marrom
bacana nao ameacador de crioulo de sitcom, mas tem um toque
de roxo-roma que dependendo da luz me di um brilho mais de
vilio. Metade da informacido que tenho sobre as novidades da
cultura pop afro-americana vem de berlinenses que me param na
rua e dizem: Du siehst aus wie..., € ai eu chego em casa e vou
procurar Urkel, Homey the Clown e Dave Chappelle na
internet. Ultimamente as semelhancas tém sido com
personagens mais sinistros de filmes B baseados na ficcao barata
do Elmore Leonard.

Alugo esses filmes — “fackie Brown, Irresistivel paixdo, O



nome do jogo — e assisto correndo da tela da tevé para o espelho
do banheiro. Acho que ndo tenho nada a ver com esses caras,
esses canastroes de um so papel cujo carisma se resume a voz de
baixo e a inflexdo que usam pra dizer filho da puta. Sam Jackson,
Don Cheadle, o gordinho babaca de O outro nome do jogo, eles
sdo sempre espertos e maus, mas nunca espertos o suficiente
para enganar o cara branco nem malvados o bastante para
cometer um crime realmente hediondo.

Virias vezes me pego pensando que teria sido mais ficil
crescer na geracdo do meu pai. Na época, sO existiam quatro
crioulos para vocé ser parecido: Jackie Robinson, Bill
“Bojangles” Robinson, Louis Armstrong € o Uncle Ben, o sujeito
de ldbio grosso com chapéu de mestre-cuca na caixa do arroz
instantaneo. Hoje em dia todo preto é parecido com alguém. Um
atleta, um cantor ou um idiota de celuloide. Na época do pai,
para descrever um negro que a pessoa nao conhecia, vocé dizia
que era o tipo de crioulo que ia te dar um chute no saco; hoje
vocé diz que ele parece o Magic Johnson ou o Chris Rock, o tipo
de crioulo que 1a puxar o teu saco.

A maior parte das logoes € gelada e relaxante, mas o protetor
solar ¢ diferente. O treco cheira a salmoura e tem a consisténcia
de manteiga rancosa. Minha pele escura parece repelir aquilo.
Posso esfregar o quanto quiser que o creme nio desaparece,
muito menos hidrata. Os redemoinhos gordurosos ficam ali na
pele igualzinho a cera de carro antes de polir. Silencio o
ventilador de teto puxando firme a cordinha. Nao sei dizer se o
ventilador ficou mais lento ou mais ripido. Mais um puxido. Di
na mesma. Desajeitado, subo na cama de bronzeamento e ergo a
mao até as pds do ventilador baterem nos dedos e lentamente
comecarem a parar. Fica um residuo gorduroso, fibroso na
minha mao, que limpo na parede.

Ponho os oculos. A cama de bronzeamento € fria mas logo
esquenta. Como uma febre na infincia, o bronzeamento
esquenta seu corpo de dentro para fora. Meus ossos brancos
como cinzas viram carvao de cailcio, lenhas da alma. Logo estou
de novo na parte de baixo do meu beliche, a radiacdo ultravioleta



substituindo minha mae superprotetora que empilhava cobertor
em cima de acolchoado em cima de cobertor em cima do seu
menino. O calor das lampadas fica indistinguivel daquele que
saila das maos secas e calejadas da mae. Minha propria pele
parece vitrificar, € uso o pouco espaco que tenho para mexer os
bracos e colocar um CD no aparelho de som embutido e apertar
play.

Musica. Minha musica. Nao no sentido que casaizinhos no
banco de tras de um carro tém sua musica, nem no sentido que o
rock ‘n’ roll dos anos 1950 pertence ao diabo, mas minha no
sentido de que eu sou dono da musica. Fui eu que compus.
Registrei. Todos os direitos reservados. A faixa se chama
“Engarrafamento rumo ao Sul”. Comeca com uma melodia
retumbante, dez faixas de trinsito congestionado na hora do
rush pela manhia sobre um solo de guitarra sampleado de
Kokomo Arnold. Ao fundo, duas saidas adiante e logo atrds do
riff de guitarra, esta o intermezzo, uma carreta de nove eixos que
se mescla a2 melodia com o motor a pleno vapor e a buzina
ressoando duas vezes. Depois de deslizar dezesseis compassos
de guitarra e dos carros deslizando no engarrafamento (ninguém
nunca entende a piada), um sedia japonés de repente freia
bruscamente. @As rodas travam. A  derrapagem ¢
assustadoramente longa e constante. Nao sei dizer quantas vezes
ja ouvi essa faixa, mas mesmo assim toda vez que escuto aquele
guincho agudo eu me preparo para o impacto. Antecipo o0 som
de placas de metal amassando em estéreo. Um para-brisa
explode e dez mil cubinhos de vidro temperado caem no asfalto
da pista da esquerda com o tilintar acelerado digitalmente de um
instrumento de percussao brasileiro. O falsete triste de Sun Ra
indica a urgéncia.

Portanto se erga com leveza da terra.
E teste as suas asas. Teste jd.
Enquanto a escuriddo € invisivel.

A guitarra sobe, o transito nio anda. Kokomo murmura e geme.



Os joelhos da recepcionista estralam. Ela estd na porta, espiando
pela fresta. Olhando a protuberincia na minha sunga, escutando
a minha musica e tentando entender o porqué. Como € que se
chega a esse ponto?

Talvez vocé ache que a essa altura eu tivesse me acostumado
com isso... essa falta de sol. Mas o inverno em Berlim ndo € bem
uma estacao, ¢ quase uma ¢poca. Oito meses de céu cinza-
cobertor-de-presidiario, somados a vida noturna esfumacada e a
solenidade das passadas dos berlinenses com suas botas de cano
baixo, dio a cidade um ar de intriga de matiné em preto e
branco. Se nao fosse tao frio eu 1a achar que estava fazendo uma
ponta num melodrama antigo de Hollywood. Para sacudir o
cendrio monocromdtico que vai de setembro a abril, eu me pego
colorindo coisas. Os olhos de Ingrid Bergman, a linguagem das
prostitutas polonesas, a cobertura das Schoko-Taler na vitrine da
Bickerei, os trechos de céu numa tarde que vai de parcialmente
nublada a nublada, tudo sio falsas memorias de um tom de azul.
Um azul que nao existe na natureza, € que vive sO na minha
cabeca e no timbre da guitarra de Kokomo.

Nos dias em que o céu estd limpo e com aquele tom forte de
azul que esqueci hda muito tempo, saio correndo do apartamento
em direcio a tarde ofuscante em busca de afeto e serotonina. Por
um instante esqueco onde estou, depois percebo a distancia
pequena entre os eixos dos carros estacionados na rua com uma
precisao de pdtio de montadora. Na esquina da Schliiterstrasse
com a Mommenstrasse, cachorros, donos de cachorros e alunos
de escolas infantis desacompanhados, todos igualmente bem-
comportados, esperam pacientemente o sinal de pedestres abrir
para atravessar a rua. Olho para meus sapatos esquisitos e
lembro onde estou. Berlim, sim, Berlim.

A estranha funcionalidade dos sapatos alemaes, assim como a
dos Fuscas e a da Bauhaus, conquista o sujeito. Se vocé for um
criacionista, o Adio e a Eva do sapateiro alemio sio os sapatos
de boliche e o0s das enfermeiras, respectivamente. Os
darwinistas dos sapatos, como eu, acreditam que a piramboia da
espécie seja o Birkenstock de trezentos anos. Eu tenho um par



de Birkenstocks bem evoluidos, umas botas de escalada Hush
Puppy que servem para qualquer ocasido e que se adaptam ao
ambiente em constante mutacao como se fossem camaledes de
camurca. E com esses tenazes prodigios da selecio natural que
caminho pela cidade freneticamente em busca do sol com o
mesmo panico que se abate sobre mim quando procuro minhas
chaves. Os clichés da deducao passam pela minha cabeca: Onde
vocé viu o sol pela ultima vez? Tem certeza que vocé estava com ele
quando saiu de casa? Refaco meu caminho no sentido inverso,
saindo das sombras dos guarda-chuvas de Cinzano em frente aos
cafés ao ar livre, e vou rumo ao distrito comercial da Ku’damm.
Os cristais esmigalhados na cal¢ada cintilam. Turistas acenam do
topo de 6nibus de dois andares. O sol realmente “saiu”, mas
nunca consigo encontra-lo no céu.

Nenhuma tribo germanica tinha um deus sol. Pagaos como
professores de filosofia, os visigodos, os francos e os vandalos
eram espertos o suficiente para nao acreditarem em algo que nio
viam. Ra, Heélios, Huitzilopochtli... o meu nome pro sol €
Charlie. Passo costurando pelos pedestres imaginando que dois
mil anos atrds algum huno andava a toa por esse mesmo
caminho, calcado nao com Birkenstocks, mas com sandalias de
palha, procurando pistas do sol nessa selva que hoje € de
concreto. Mas s6 vejo de relance a deidade amarela, seu halo
cintilante em meio as folhas das arvores do parque Tiergarten, a
luminosidade do xampu de ervas nos cabelos lisos da loura alta,
quem sabe um reflexo na fachada glacial de um arranha-céu.
Minhas visoes nunca passam de eclipses parciais; um parapeito
de castelo, uma torre de igreja, algo sempre estd no meio do
caminho.

Sabendo que os egipcios nio fizeram nada digno de nota em
trés mil anos, os engenheiros civis de Berlim devem ter
aprendido alguma coisa com os antigos. Os sabios de Gizé
construiram as piraimides de Quéops para se alinhar com o polo
celeste, e os urbanistas berlinenses fizeram o mesmo, criando
uma lei de zoneamento que aparentemente estipula que toda
estrutura, seja prédio, outdoor, poste de luz ou ninho de



passarinho, seja erguida de tal maneira ou que chegue a uma
determinada altura de modo a impedir que qualquer pessoa de
estatura normal que esteja de pé em qualquer ponto dentro dos
limites da cidade tenha uma visio clara e desobstruida do sol.

Sempre abandono a minha busca convenientemente na
Winterfeldtplatz, os sinos de sio Matias tocando ao crepusculo e
assinalando o fim da cacada. O céu escurece. O cheiro acre de
pao arabe e shawarma chamuscados paira no ar. Um velho pedala
uma bicicleta de duas marchas rangente. Uma mulher xinga a
filha que nio ajuda. As luzes dentro do bar Slumberland
bruxuleiam. Em todo o tempo que moro aqui so vi o por do sol
uma vez. E se nao fosse a reunificacio da Alemanha, nem isso
teria acontecido.

A campainha soa, mas antes que eu desca da maquina a
recepcionista programa o timer da cama de bronzeamento para
mais quinze minutos, reinicia a minha musica e faz um sinal para
que eu volte a deitar. Ela senta de novo em sua cadeira e ouve a
musica, com um canto da boca erguido num sorriso
profundamente impressionado. De repente aquele canto se
abaixa e ela franze a testa, pensativa. Os dedos param de dangar.
Os pés param de marcar o tempo. Ela quer saber por qué. Por
que eu faco bronzeamento. Por que vim para a Alemanha. Digo a
ela que vou precisar de mais de quinze minutos para responder.
Vai precisar que nos dois tenhamos um daqueles bons
relacionamentos horizontais, do tipo que a verticalidade dos
encontros, caminhadas e passeilos olhando vitrines do dia a dia
acaba destruindo em dois anos. Quando eu ja tiver chegado ao
ponto de mandar cartoes-postais com haicais acidentais
rabiscados as pressas no verso...

Na cama ¢ bom. Beijos.
Mas € por os pés no chao...
FE vira uma merda

... a pergunta dela ainda vai continuar sem resposta, € ai eu vou
ligar, choroso: “Te mandei um cartao-postal, por favor nao leia”.



Ela ia querer terminar tudo, mas a gente ia continuar junto
porque ela ainda nao descobriu o porqué.

Ela ajeita a bunda rolica na cadeira. A cadeira range. Meu
esfincter aperta. Fora isso nio me mexo. Me mexer 1a estragar o
nivel de conforto, e ha anos eu nio me sentia tio confortavel.

Quando saimos da Praia Elétrica meu rosto recém-irradiado
rapidamente perde a batalha contra a noite gelada. Sempre
limpa, nas noites de inverno Berlim € uma cidade especialmente
antisséptica. Juro que muitas vezes tem um leve cheirinho de
amoénia no ar. Nao é a esterilidade hermética de um hospital
particular suico, e sim a umidade escorregadia de um corredor
de supermercado cheio de Mop & Glo que me deixa pensando
que tipo de enchente historica eles estavam combatendo.

As placas comemorativas que estio em todo lugar, expostas
com o0 mdximo cuidado para serem ao mesmo tempo
perceptiveis e discretas, anunciam esses desastres como caixas
cansados no turno da madrugada. Temos um Holocausto no
corredor dois. Lojas de cristais quebradas no corredor cinco. Milli
Vanilli no setor de congelados. Esses post-its metdlicos nio sio
citagoes religiosas nem frases de autoajuda como as que colam
nos espelhos de banheiro e nas portas de geladeira, e sim
lembretes para nunca esquecermos, demarcacées morais
fundidas em pilares, encrustadas em cal¢cadas, gravadas em
paredes de granito e, se tudo der certo, polidas em nossas
mentes. HA MUITO TEMPO, E PROVAVELMENTE AMANHA, NO EXATO
LUGAR EM QUE VOCE ESTA AGORA, ACONTECEU UMA COISA. SEJA O
QUE FOR QUE ACONTECEU, PELO MENOS UMA PESSOA SE IMPORTOU, E
PELO MENOS UMA PESSOA NAO SE IMPORTOU. QUAL VOCE TERIA SIDO?
QUAL VOCE VAI SER?

Na estacio da Nollendorfplatz U-bahn nds nos pegamos
olhando a toa para uma placa de mirmore que homenageia as
vitimas homossexuais do nazismo. Gente que segundo a
inscricao teve seus corpos espancados até a morte (fotgeschlagen)
e suas historias silenciadas até a morte (fotgeschwiegen).

“0O que vocé fez ontem a noite?”

E uma pergunta esquisita. Do tipo que em geral so se faz a um



melhor amigo depois de uma tragada num cigarro emprestado
ou de tirar um cabelo desconhecido de um ombro conhecido.
Mas sou grato a isso. Ela ndo quer se alongar no passado-nio-tio-

distante, nem eu.

“Nada. E vocé?”

“Nada.”

“E antes de ontem?”, ela pergunta, se aproximando o
suficiente para tirar o ar da minha japona.

“Antes de ontem?”, eu digo, pondo a mio nas minhas costas
e diminuindo a pressido que a mao dela fazia. “Antes de ontem eu
estava superocupado.”

Ela fica magoada por eu me recusar a contar, mas anteontem
¢ pessoal demais. Antes de ontem foi o dia mais importante da
minha vida.

Nos trilhos elevados acima de nods o trem dela para. Ela esta
tentando fazer com que eu olhe para os seus olhos; porém minha
atencdo estd concentrada num lugar que nio consigo ver mas
que sei que esta ali. Um lugar que fica a duas quadras e uma
curva para a esquerda atrds dela... o bar Slumberland. Meu beijo
de boa-noite condescendente na testa ¢ rapidamente rebatido
por um beijo dela. Um beijo longo na boca que me da uma ideia
do que poderia ser o nosso futuro, uma longa série de depois-de-
amanhas que seriam suaves, impulsivos, ligeiramente salgados e
quatro centimetros mais altos do que eu. Tim-fom. A campainha
eletronica de duas notas soa, as portas pneumaticas assobiam ao
fechar, e num certo sentido nos dois perdemos nossos trens.

Sem conseguir a resposta que esperava de mim, a
recepcionista rapidamente cruza os bracos, indignada, as maios
apertadas nos sovacos. Quero pedir para ela fazer isso de novo.
Nao me beijar, cruzar os bragcos. O som de lixa das mangas de
linho do jaleco dela se esfregando faz a ponta do meu pau cocar.
E hora de dizer tchau. Estendo a mio para erguer o crachd mal
preso na lapela da recepcionista. Esta escrito Empfangsdame, que
quer dizer recepcionista em alemao.

Comeco a recuar, esperando que sua imagem desapareca na
noite. Nao desaparece. O jaleco dela € brilhante demais. Ela fica



la de pé como um fantasma teimoso do meu passado, presente €
futuro de sdtiro que se recusa a ir embora.

E uma noite calma de segunda-feira; o Slumberland esta escuro e
silencioso. So as luzes piscando no jukebox e um nigeriano que
tenta impressionar uma loura com truques de seu isqueiro Zippo
interrompem a imobilidade bolorenta. Peco uma cerveja de
trigo, depois ponho um pouco de dinheiro no jukebox. Aperto
4701, “In a Sentimental Mood”. Os legati languidos de Duke
Ellington entram pisando leve no bar e, como prometido, me
deixam sentimental em relagdo a anteontem.

A maioria dos idiomas tem uma palavra para o dia antes de
ontem. Anteayer em espanhol. Vorgestern em alemio. No inglés
ndo hda uma palavra para isso. E um idioma que tenta manter o
passado simples e perfeito, livre da névoa subjuntiva da memoria
e do humor. Pego uma caneta, fico batendo impaciente com a
ponta num guardanapo sobre o balcio enquanto tento bolar uma
palavra em inglés para “o dia antes de ontem”.

Eu me considero um refugiado politico-linguistico, vim para a
Alemanha procurando asilo num pais onde nao preciso ouvir as
pessoas dizerem “imperturbivel” quando querem dizer
“indiferente”, ou ter de escutar um porta-voz das Forcas
Armadas se referir eufemisticamente a um helicoptero que bateu
numa montanha dizendo que ele fez uma “aterrissagem
forcada™, e nio tenho nem como comecgar a explicar o quanto €
libertador passar por todos os domingos do outono sem ter que
ouvir nenhuma vez alguém dizer que “A unica coisa que a defesa
preventiva previne € a vitoria do seu time”. Ouvir os americanos
falarem hoje em dia € como ouvir o Rei Lear destronado usando
sua parolagem real para transformar camundongos e sombras em
inimigos concretos. Os americanos estio sempre inventando
frases vazias como “seja auténtico”, “design inteligente”,
“geracdo hip-hop” e “parameédicos™ para disfarcar o vicuo e o
mundanismo.

Ironicamente, embora o som da retdrica americana seja um
dos motivos para eu ter ido embora, hoje ela ¢ um dos unicos



vinculos que ainda tenho com meu pais natal. A tnica pessoa
com quem me correspondo € Matta Ouropel 111, editor sénior do
Diciondrio de inglés americano padrdo Kensington-Merriwether.
Nosso relacionamento é contencioso, e como se eu fosse um
revolucionario da palavra no exilio, tento aprimorar a distancia a
repressao linguistica. Até o momento submeti quatro palavras
para inclusio na proxima edicdo: etimoldfilo, corfuniano, hip-
hopera e memdria fonogrdfica. Gosto das minhas palavras; elas sao
autoexplicativas e, acredito, muito necessarias. Quem acreditaria
que o inglés € a unica lingua indo-europeia sem um adjetivo que
descreva os habitantes da ilha de Corfu? Matta Ouropel diz que
nido precisamos de corfuniano. Em suas pedantes cartas de
rejeicao ele afirma que o povo de Corfu € chamado de grego, e
que um etimoldfilo nio seria um amante das palavras, e sim um
amante da origem das palavras. Cheio de condescendéncia ele
diz que hip-hopera quase mereceria uma entrada por ser uma
fusdo inovadora que reune alta e baixa culturas; no entanto, a
expressao nao tinha “a perspicdcia franca criouldstica das novas
entradas deste ano, por exemplo, popozuda, milgrau, novinha,
arlequina, galo, parca e avonts”, sO pra citar algumas girias
efémeras. E apesar de eu ter incluido depoimentos da minha
mae e um video de mim mesmo, aos doze anos de idade.
ganhando vinte e cinco mil délares no Qual ¢ a musica?, Matta
Ouropel ndo acredita que eu, nem nenhuma das centenas de
bilhdes de pessoas que andaram sobre essa terra nos ultimos
cinquenta mil anos, jamais tivemos uma memoria fonografica —
mas eu tenho. Eu me lembro de tudo que ouvi. Cada moedinha
caindo, cada pingo de chuva, cada ténis rangendo e cada balido
de ovelha. Cada cancao de pular corda, adoletd e unidunité para
escolher quem vai fazer alguma coisa. Eu me lembro de cada
letra cheia de energia de R&B no radio e de cada riff distorcido
do Hendrix. Cada pizzicato de Itzhak Perlman e os gemidos de
cada agarraciao contorcida no banco de tras do carro. Ainda ouco
cada Ei, bicho, cada Vocé é o cara, e cada nota de bombardino de
John Philip Sousa e cada farfalhar de drvore e o rumor de cada
esquina. Me lembro de todo som que ji ouvi. E como se minha



vida inteira fosse uma musica que nao consigo tirar da cabeca.

“Ai.” O nigeriano se queimou. Ele balanca a mao
violentamente e puxa o ar por entre os dentes. A mocga que esta
com ele ri, pega a mao dele e lambe e encosta os dedos
queimados no rosto.

A balada do jukebox termina com uma nota que Ellington faz
soar com a suavidade de uma crianca que acomoda um
passarinho machucado numa caixa de sapato forrada com papel
de seda. Uma série de palavras para “o dia antes de ontem”
morre na minha garganta — penultidiem... pré-pré-hoje... aquém-
d’ontem... —, e como alguém com sindrome de Tourette, deixo
escapar da minha boca uma palavra para “o dia antes de ontem”.
“Doratrds!” A loura e o nigeriano me olham esquisito. Vou
mandar para Matta Ouropel 111 do Kensington-Merriwether.
Doratrds vai ficar linda na pdgina 438 da Quarta Edicao
Universitaria, aninhada entre dor e doravante.

“Vocé ainda pode escolher mais umas musicas.”

O nigeriano esta de pé ao lado do jukebox.

“Coloca a 1007. Depois pode escolher o que vocé quiser.”

O rock ‘n’ roll passeia pela sala. Riffs sobrepostos de guitarra
que niao soam como maneirismos, uma bateria que impele a
musica com o amor duro em stacatto de um sargento atencioso
no comando de um exercicio militar, e o baixo, o baixo esta
acima disso tudo, suspenso sobre as cordas, os sintetizadores € a
percussio com uma confianca convencida, sempre ameacando se
mostrar mas sem nunca chegar a fazer isso.

“Quem ¢ isso?”

“The Magnum Opus.”!

Eles sio do sul da Califéornia, displicentes, wvagos,
inconstantes, tdo underground quanto pode ser uma banda que
vendeu vinte mil discos. Os criticos aclamam bandas como
Smashing Pumpkins e Pearl Jam como os portadores do novo
rock ‘n’ roll, preferindo a insipidez da heroina a profundidade, os
cortes de cabelo a2 musicalidade, a palidez da cabeca aos pés dos
meninos brancos a uma banda mexicano/afro/americana/guapo
politizada, cuja musica nio tem nada a ver com ser mexicano,



americano, preto ou bonito. Agudos, a beira do estridente mas ja
tendo passado do légico, os vocais aquaplanam sobre a melodia.

“Eles sao bons”, o nigeriano diz.

“Eles sao bons™, eu queria dizer, “mas duas noites atrds, nio
muito longe de onde vocé estd agora, eu € o maior musico do
qual vocé jamais ouviu falar tocamos dois minutos e quarenta e
sete segundos de perfeicao musical tdo atemporal quanto a
bomba de hidrogénio e o Saturday Night Live. Uma batida
perfeita a ponto de tornar nulos e vazios os rdotulos musicais.
Uma melodia transcendente a ponto de declarar a negritude
oficialmente obsoleta. Finalmente, nds, as pessoas de cor, vamos
ser olhados com uma alegre indiferenca, nio com a piedade
erotizada nem com a aversio da proje¢io freudiana. E o que a
gente sempre disse que queria, nao €? Sermos julgados ‘nio pela
cor de nossa pele, mas pelo conteudo de nosso carater’? Cara,
mas o que a gente tocou nao foi o conteudo do nosso cariter e
sim algo que revelou um cardter independente da nossa cor. Foi
uma musica que por mero acaso era de uma negritude
indeterminada e dangante pra caralho.”



Sinto falta de Los Angeles, o lugar onde os sons na minha cabeca
comecaram. Sinto falta da polui¢io do meio do dia; eu gostava da
dor que sentia nos pulmoes depois de correr atras do cachorro
pelo quintal, em volta da figueira e do limoeiro, o cachorro,
quase tdo sem foélego quanto eu, me lambendo para tirar a areia
do meu rosto, tirar a ardéncia dos meus olhos. Sinto falta do meu
emprego no Trader Joe’s, uma loja de conveniéncia para ricos
que nao comem gluten que, enquanto eu espremia laranjas em
cima de um suco de laranja fresquinho, vinham na minha dire¢ao
com duas garrafas de vinho me perguntar qual eu recomendava
para harmonizar com uma refeicdo indonésia leve, o Chianti ou
o Beaujolais? Essa era uma das coisas legais do trabalho: vocé
podia dizer “Beaujolais”, “Gouda” e “Reblochon™. Sinto falta de
dizer “Reblochon”. Sinto falta dos desmoronamentos e dos
incéndios ambientais. Para nos que viviamos abaixo da linha da
pobreza, que em Los Angeles fica uns duzentos metros abaixo
do nivel do mar, a Mie Natureza era a grande equalizadora dos
pobres da planicie. Ah, a schadenfreude sem culpa de ver, no
noticidrio da noite, uma viuva de Coldwater Canyon de pé em
cima do telhado da casa de campo armada com uma mangueira
de jardim, se desviando das brasas e combatendo as chamas
espalhadas pelos ventos fortes e pelo meu cinismo. Sinto falta
das mansoes de Malibu desabando encharcadas montanha
abaixo. Os proprietiarios chafurdando na lama com seus
impermeaveis italianos, suas casas dos sonhos de frente para o
mar de cinco milhoes de dolares transformadas em pilhas de
madeira molhada. Em Los Angeles, as noites memordveis sio tao
incontdveis quanto as possibilidades de montagem do double-
king-chili-cheese do Fatburger. Sio quentes e predominantes
como os ventos de Santa Ana que as anunciam e se desenrolam



como filmes estudantis, irregulares, nio lineares, experimentais,
autoindulgentes e superexpostos. Noites regadas a garrafas
furtadas de Volnay, Bordeaux e magnuns da Louis Roederer.
Noites que terminavam quando os personagens de desenho
animado induzidos pela psilocibina paravam de brincar no tapete
da sala e subiam de volta para o aparelho de tevé, se
transformando em homens com sotaques americanos arrastados
genericos, perguntando: “Deus entrou em contato com vocé
hoje?”.

Sinto falta daquelas noites, mas o que nio me faz falta é o
medo. Em Los Angeles, meu medo era audivel. Que que td
rolando, meu chapa? Qualé, sangue bom? Pinche mayate, gue cé td
fazendo nesse bairro, ese? Mdos na cabeca, cara no chdo! Certeza
que vocé tem grana pra pagar isso aqui? Entre aquela pose toda, a
cara fechada na hora da enterrada, a ousadia do hip-hop, a
indiferenca To6-nem-ai da classe média e o rapper trepando sem
camisinha com homens e mulheres vocé nunca ia adivinhar que
os negros tém medo de muita coisa, entre elas a policia, a dgua e
as perguntas de matemadtica do exame do ensino medio; mas o
que a gente mais tem medo ¢ que um dos quatrocentos e
cinquenta milhdes de pretos que habitam este planeta seja um
criminoso reincidente a solta, um cara mais malvado e menos
simpdtico que o Stagolee, um crioulo em fuga do tipo parado-ai-
vagabundo-ou-eu-estouro-os-seus-miolos e  que  tenha
exatamente a sua cara.

Me mudar para Berlim reduziu quase a zero o medo de ser
confundido com outra pessoa. Parei de ter o sonho recorrente de
entrar numa agéncia dos correios e ver pregado num quadro de
avisos um poster dizendo PROCURADO POR FURTO, ESCRAVIDAO
BRANCA E CRIMES CONTRA A HUMANIDADE. As fotos de perfil e de
frente nio se pareciam comigo, mas era eu que estava ali
Embora fosse um eu que eu nao conhecesse. Um eu com olhar
duro, palpebras semicerradas, irénico, que tinha uma série de
apelidos absolutamente reveladores: Pol Pot Johnson, Steve
Mussolini, Mugabe von Quisling. Abaixo da ficha criminal
estavam as regras a serem seguidas por quem me encontrasse € o



valor da recompensa civica. “Este homem ¢ considerado
armado, feio e perigoso como uma fusio nuclear. Se tiver
informacoes sobre seu paradeiro, por favor, avise imediatamente
as autoridades! Recompensa: us$ SO0 000 e a Eterna Gratidao
de Seu Governo e dos Seus Concidadios.”

Mas aquele medo de mim mesmo era quem eu era. Era tudo
que eu e muitos outros habitantes de Los Angeles tinhamos. Eu
esperava ser apontado em meio a multidio, descrito pela
Ameérica branca e, se nao por ela, um beijo de Velma Reinhardt,
a megera loura peituda da vizinhanca, serviria. No entanto, por
vontade do destino, a América chegaria na frente de Velma.

Aos quinze anos recebi uma carta do Distrito Escolar de Los
Angeles avisando que eu devia me apresentar a Universidade da
Califérnia de Los Angeles para “testes especiais”. Enfim eu tinha
sido identificado, apontado em meio a multidio. Essa carta
deixou a mim e a meus pais apavorados, pois nio muito tempo
atras homens negros eram infectados de proposito com sifilis,
forcados a ingerir doses grandes de LSD e cronometrados na
corrida de trinta e seis metros, tudo sob o disfarce dos “testes
especiais”. Com a voz embargada, meu pai ligou para a
Secretaria de Educacdo. “Sim, senhor. Entendo completamente,
senhor.” Ele cobriu o telefone com a mio e sussurrou: “E uma
prova de matemadtica. Vai ter trés outros negros, dois latinos e
um esquimo 1d”. Minha mae tirou os dculos e disse, solene:
“Meninos brancos também?”.

“Sim”, meu pai acenou com a cabeca. O cachorro arranhou a
porta dos fundos. Minha mie chorou e virou as paginas. Eu nao
achava que alguém pudesse ler E. L. Doctorow tao rapido.

Eu era um desses meninos que gostava de ficar em primeiro
lugar, e tomei providéncias para garantir, sem parecer muito
desonesto, que eu fosse o primeiro a chegar na sala, fingindo ser
o primeiro aluno negro sem-bolsa-atlética a reintegrar a UCLA
desde a morte da acao afirmativa. Sentei perto das janelas abertas
que davam para o pdtio e pus a cabeca para fora da torre de
marfim, uma Rapunzel de carapinha. O ar dos brancos ¢ mais
rqfrfsmnfe, pensei comigo mesmo. O wvento € mais rdpido, mais



revigorante. A sombra é mais sombrosa. Os esquilos sdo mais
esquilentos. O monitor chamou meu nome — Ei! — e me levou
para a ultima fila, uma fila que a essa altura estava ocupada por
dois meninos negros com roupa de domingo e uma menina de
cor usando aquilo que devia ser o vestido de noiva da mae
adaptado. O menino esquimd, com o ldbio inferior inchado pelo
tabaco que mascava, foi o ultimo a chegar.

“Uukkarnit Kennedy?”, o monitor perguntou.

Sem pensar duas vezes Uukkarnit disse com uma voz grave,
arrastada, defumada, filtrada: “Com certeza nio ¢ Ladies Love
Cool James”. Todo mundo riu, ja que a gente, na Costa Oeste,
detestava o sentimentaloide LL Cool ] e preferia as letras
perversas do rap de Too Short.

“Sente onde quiser, sr. Kennedy”, disse o monitor, e embora
a secio para brancos tivesse muitos lugares vagos, Uukkarnit
sentou com a gente. Ele deu oi acenando com a cabeca ao modo
dos negros, com o queixo erguido. Depois de depositar cheio de
indiferenga uma pasta de baba amarronzada em seu copo de
cuspe, ele deixou aquilo no canto da carteira. Sentar com a gente
era um ato de solidariedade. O equivalente do final do século xx
a um protesto de alunos sentados no bandejao da escola; e até
aquela altura da minha vida, eu nunca tinha visto nada tdo
corajoso quanto aquele menino colocando a escarradeira de
isopor na carteira bem diante dos olhos dos meninos brancos. As
vezes se sentir em casa € revolucionario.

O monitor andava pelos corredores para ld e para cd, pondo
uma lapiseira e um caderno de perguntas lacrado em cada
carteira.

“Se vocé esta nesta sala, significa que teve uma nota maior do
que noventa e oito por cento dos alunos no Teste Tennessee de
Proficiéncia Matemadtica para Estudantes de Oitavo Ano Nio
Asiaticos. Esse caderno de perguntas que estou colocando diante
de vocés é a Avaliacio de Habilidades Matemadticas feita com
todos os calouros do curso de matemadtica que chegam a
Universidade da Califéornia em Los Angeles. Nao abram o
caderno até eu autorizar.”



Uma tosse nervosa. La de baixo, no patio, vinham sons de
meninas jogando futebol americano. Me inclinei para a frente e
perguntei a Uukkarnit o que significava o nome dele. Sem olhar
para tras ele respondeu: “Se vocé raspar o pelo do urso-polar, vai
descobrir que a pele dele € preta™.

“Verdade?”

“O significado do nome ou a historia da pele preta?”

“Os dois.”

“A primeira parte ¢ verdade; quanto a segunda, nunca fui a
lugar nenhum ao norte de Santa Barbara, quanto mais ver uma
porra de um urso-polar de pelo raspado.”

As notas foram postas do lado de fora da sala em ordem
descendente. Foi a primeira impressio de computador que eu vi.
Ver meu nome e a minha nota — FERGUSON W. SOWELL: 100/100
— no topo da lista numa espécie de fonte futurista de telex foi
reafirmador. Parecia oficial. Eu era rea. Um a um fomos
chamados a uma sala pequena. Quando chegou a minha vez, o
sujeito atrds da escrivaninha comeg¢ou uma ladainha riapida e
decorada sobre a Guerra Fria e sobre “encontrar candidatos
adequados para ftreinamento nas ciéncias aeronduticas e
nucleares”. Ao dizer “adequados”, ele diminuiu a velocidade, até
parar no meio do discurso de vendedor. Depois que a minha
inadequacao inerente ficou clara para ele, ele nio tinha mais
nada a dizer, exceto: “Pode ficar com a lapiseira™.

Os estudantes brancos foram colocados em uma turma de
matemadtica avanc¢ada na universidade; nos, os negros, € a unica
menina, recebemos instrumentos € fomos mandados para a
Academia de Musica Wilmer Jessop. Nunca mais vi Uukkarnit.

Nio vou dizer que nio aprendi nada na Academia Jessop, mas
eles nunca me ensinaram Por qué? Por que eu estava tocando?
Por que a musica era tdo poderosa? O que eu podia fazer com a
musica? Ela pode curar? Pode matar? Também nunca me
ensinaram quem era Wilmer Jessop, pensando bem. Aprendi
mais sobre musica vendo Spencer Tracy na Turner Classic
Movies do que em qualquer aula de composicio. Escolha um



filme, qualquer filme — Com os bracos abertos, Conspiracio do
siléncio —, quando Spencer Tracy entra numa sala, ele olha sério
para o chao, procurando sua marca. Ele anda lentamente até ela,
olha de soslaio para ela, bate com o dedio do pé nela,
casualmente pdée as maos nos quadris, ergue aquele rosto
beatifico dele e faz uma atuagdo do caralho. Tentei aprender a
tocar como Spencer Tracy atuava. Incorporando o “em busca da
minha marca” nos meus solos de trompete, tendo consciéncia
enquanto toco de que a busca por identidade e a sensacio de
pertencimento sio tanto um processo quanto um resultado, e
que o truque € levar a plateia a pensar que vocée sabe exatamente
aonde estd indo. Aquela nota no teste de matematica for a
primeira vez que vi minha marca no palco. Eu sabia onde me
posicionar. Eu existia e continuaria a me diferenciar cada vez
mais dos outros machos negros com um resultado nos testes do
ensino médio de matemadtica que até hoje levo no bolso de trds
da calca, e quando alguém pede meus documentos posso
mostrar minha nota e declarar: “Nao sei que outro crioulo fez o
que para quem, mas niao pode ser eu. Olha so, Matematica,
8007,

Na ¢poca eu sonhava em ser o tipo do jazzista
despreocupado, imaginando que meu nome de batismo,
Ferguson W. Sowell, garantiria que em poucos anos meu rosto,
fumando um cachimbo, estaria na capa de uma série de albuns
homonimos da Blue Note. Eu tinha uma gaveta de escrivaninha
cheia de tiras de papel com os titulos de alguns desses discos ndo
lancados: Sowell Brother, Sowell um sobrevivente, O Sowell mio,
Sowell e mais ninguém, Sowellsticio de verdo. Eu realmente tinha
um certo talento; minha memoria fonogriafica me permitia
reproduzir qualquer musica perfeitamente. Mas eu nunca sabia o
que estava tocando. Meu professor de musica podia dizer
quantas vezes quisesse que as musicas soavam como seus titulos,
mas mesmo assim eu nunca sabia diferenciar um tema do
Thelonious Monk do outro.

“Bum baba bum. Bum baba bum™, ele cantava. “Bum ba bum ba
bum bababa bum. Que musica € essa, sr. Sowell?”



“‘Epistrophy’?”

““Blue Monk’, seu surdo ignorante!”

Fui retirado aos poucos do programa de jazz da Academia
Jessop € me tornei o unico aluno matriculado em “Estudos
Audiovisuais™, o equivalente a educacio especial em uma escola
de musica. Eu passava a maior parte do tempo me preparando
para uma futura carreira como roadie, montando baterias,
afinando instrumentos e levando projetores € equipamentos de
som de uma sala para outra. No meu tempo livre eu me trancava
no almoxarifado e fucava nos computadores e nos toca-discos.
Eu precisava entregar um trabalho de conclusio de curso
explicando como fazer uma boa microfonagem de um baterista
que também faz backing vocals, mas em vez disso entreguei uma
versio do Messias de Haendel inteiramente composta com
elementos do dlbum Licensed to Ill dos Beastie Boys. Meu
oratorio barroco/brat-rap/mash-up se tornou o discurso de
orador da turma daquele ano. Depois de formado decidi desistir
do trompete, me matricular na faculdade e virar um DJ.

Ser D] era muito mais facil. Facil demais, na verdade. Toque
“Knee Deep” na recepc¢io de casamento e até a vo da noiva vai
pra pista chacoalhar o quadril quebradico e balancar os seios
pendulares.

Veja, sou o primeiro a admitir, nio sou o disc jockey
tecnicamente mais talentoso a ja ter colocado a agulha num vinil.
Canhotez aguda, medo de multidées e aquilo que considero ser
meu sauddvel odio a autopromocio de um nome artistico
chamativo, DJ Darky — Aquele Cara Cerebralmente-Destro,
Egocentrado e Agorafdbico, e ndo o seu prototipico dervixe do
beat-juggling e do speed-mixing gritando “Isso € arte! Isso ¢
arte!” depois de cada contorcio corporal e cada scratch. Boa
parte das vezes que eu faco scratching, e raramente faco, é por
acidente, e compenso a falta de habilidade e de negritude com
uma superabundancia de bom gosto e uma colecao de discos que
gosto de pensar que esta para a discotecagem assim Como O
Louvre esta para a pintura.

Eu invejo o curador do Louvre. Seja ele quem for, estd numa



situacdo melhor que a minha. Vocé nido precisa ficar procurando
o préoximo fenéomeno do impressionismo. Tem esse cara chamado
Monet, vocé tem que ver. A pincelada dele ¢ impecdvel. Vocé nao
precisa ficar folheando portfdlios, ouvindo fitas, na esperanca de
que o seu suspiro forte exprima curiosidade, nio exasperacio.
Ninguém jamais pergunta o que vocé acha do Jeff Koons. Duas
vezes por ano o curador pega um elevador lento com
temperatura controlada, val ao pordo, cumprimenta com um
aceno condescendente o guarda argelino armado com um blazer
de poliéster roxo e pede que ele escolha uma letra, qualquer
letra, e tira a poeira do Degas e do Delacroix. Vamoz ezibirr essez
aqui, non?

Todas as decisoes importantes foram tomadas por ele 1d em
1793 quando o Louvre abriu suas portas douradas e disse: Enculez
le chic, foda-se o chique. No fim do século Xviil, o neoclassicismo
era cultura pop. Goya era um artista de grafite. A litografia era
computagao grdfica. Mozart botava a casa abaixo com um
permanente Suzy-Q no cabelo que levaria qualquer gangster
rapper de L.A. que viajasse no tempo e fosse digno de sua
chapinha e de sua touca de banho a perguntar onde podia
comprar uma peruca daquelas, mas sem o pd. Quando Zerezo
transformou o bolero, uma danca popular espanhola, em balé
francés, ele podia muito bem ser o Crazy Legs ou o Rock Steady
ensinando break para as madames urbanas, cabelos em rabos e os
outros rabos pro ar.

... € patina, patina... e demi-plié, demi-plie.

Nunca vi a Mona Lisa, € pelo que ouco falar o quadro ¢
superestimado. Mas o que ndo €7 Da Vinci deu sorte. Todo
génio dd, especialmente os prolificos. Penso do Leonardo o
mesmo que penso de Tupac e Edgar Allan Poe. Dois autores
levados por suas olheiras e por sua fecundidade, mais ou menos
do mesmo modo como o milionésimo macaco na milionésima
maquina de escrever datilografa Shakespeare, escrevendo
algumas poucas pecas aleatorias brilhantes em meio a resmas de
coitadinho-de-mim cheias de rimas repetidas e wvazias. “O
corvo”, “How Do U Want It”, “O coracio revelador”, “Dear



