


Prefacio

Depoimentos
O relato de Roderick Macrae
Glossdrio
Relatorios meédicos
VIAGENS nas REGIOES LIMITROFES da LOUCURA
O julgamento
Epilogo

Notas historicas e agradecimentos

Autor
Créditos



O moinho funciona melhor quando a pedra de moer foi deixada
dspera.

Provérbio das Terras Altas da Escdcia



Prefacio

Estou escrevendo a mando de meu advogado, o sr. Andrew
Sinclair, que desde minha prisdo aqui em Inverness tratou-me com
um grau de civilidade que de forma alguma eu mereco. Minha
vida foi curta e de pouca relevdncia, e ndao tenho vontade de
absolver a mim mesmo da responsabilidade pelos atos que comeli
ultimamente. Assim, ndo € por outro motivo sendo o de retribuir a
bondade de meu advogado comigo que registro estas palavras no

papel.

Assim comecam as memorias de Roderick Macrae, pequeno
agricultor arrendatdrio de dezessete anos de idade, indiciado sob
a acusacio de ter cometido trés assassinatos brutais em seu
vilarejo nativo de Culduie, Ross-shire, na manha de 10 de agosto
de 1869.

Nao ¢ minha intencao reter indevidamente o leitor, mas
algumas observacoes preliminares podem fornecer um contexto
para o material reunido aqui. Os leitores que preferirem ir direto
aos documentos propriamente ditos estio, € claro, livres para
fazé-lo.

Na primavera de 2014, embarquei no projeto de descobrir
alguma coisa sobre meu avo, Donald “Tramp” Macrae, que
nasceu em 1890 em Applecross, menos de cinco quilometros ao
norte de Culduie. Foi durante minha pesquisa no Centro de
Arquivos das Terras Altas, em Inverness, que deparei com
alguns recortes de jornal que descreviam o julgamento de
Roderick Macrae, e com a ajuda de Anne O’Hanlon, a
bibliotecdria, descobri o manuscrito que constitui a maior parte
deste tomo.

Consideradas sob qualquer parametro, as memorias de
Roderick Macrae sao um documento notdvel. Foram escritas no



carcere do Castelo de Inverness, aproximadamente entre 17 de
agosto e 5 de setembro de 1869, enquanto Roderick aguardava
seu julgamento. Foi a existéncia dessas memorias, € nao os
assassinatos em si, que tornou este caso uma espécie de cause
célébre. As memorias — ou pelo menos suas partes mais
sensacionais — foram mais tarde reimpressas em incontaveis
livrinhos populares, folhetos baratos do tipo “literatura
macabra”, e provocaram grande controveérsia.

Muitos, especialmente entre os letrados de Edimburgo,
duvidaram de sua autenticidade. O relato de Roderick fez
ecoarem lembrancas do escandalo de Ossian, ocorrido quando o
s¢culo xXvil chegava ao fim, no qual James Macpherson alegou
ter descoberto e traduzido a grande epopeia da poesia gaélica.
Rapidamente, Ossian assumiu o status de um clissico da
literatura europeia, mas descobriu-se mais tarde que era uma
fraude. Para Campbell Balfour, escrevendo na Edinburgh Review,
era “absolutamente inconcebivel que um semianalfabeto
camponés fosse capaz de produzir uma escrita tio consistente e
eloquente |...| A obra € uma farsa e os que exaltam este assassino
impiedoso como uma especie de nobre selvagem ficario com o
tempo corados de vergonha™”.lll Para outros, tanto os assassinatos
quanto as memorias eram um atestado da “terrivel barbarie que
continua a prosperar nas regioes setentrionais de nosso pais |e
que| todos os esforcos de nosso dedicado presbitério e as
grandes melhoriasl?l das décadas passadas nao conseguiram
erradicar”.l3]

No entanto, para outros ainda, os eventos descritos nas
memorias tornavam patente a injustica das condicoes feudais nas
quais o pequeno agricultor arrendatdrio das Terras Altas
continuava a labutar. Tomando o cuidado de nao ser leniente em
relacio as acoes cometidas por ele, John Murdoch, que mais
tarde estabeleceria o jornal radical The Highlander, viu em
Roderick Macrae “uma figura levada ao limite de sua razao — ou
além — pelo sistema cruel que torna escravos homens que
desejam apenas tirar seu sustento honestamente de um pedaco
de terra emprestado™.l4



Quanto a autenticidade do documento, nio € possivel, um
século e meio depois, dar uma resposta definitiva. E sem duvida
notavel que alguém tio jovem conseguisse produzir um relato
tao eloquente. Contudo, a ideia de que Roderick Macrae era um
“camponés semianalfabeto™ € fruto de um preconceito contra o
norte, que continuou existindo nas cidades afluentes do
Cinturao Central. O curriculo da escola primaria de Lochcarron,
nas proximidades, na década de 1860, registra que criancas eram
instruidas em latim, grego e ciéncias. Roderick provavelmente
teve uma educacio semelhante em sua escola em Camusterrach,
€ suas memorias atestam isso, ¢ também o fato de que ele era
aluno de talento incomum. O fato de que Roderick poderia ter
escrito as memorias nao prova, € claro, que o tenha feito. Para
isso temos a evidéncia apresentada pelo psiquiatra James Bruce
Thomson, cujas proprias memorias atestam que ele viu o
documento na cela de Roderick. Os céticos poderiam afirmar (e
afirmaram) que Thomson na verdade nunca viu Roderick
escrever qualquer coisa, e € preciso admitir que, se a autoria das
memorias fosse submetida a um julgamento moderno, a cadeia
de evidéncias ndo poderia ser totalmente verificada. A ideia de
que as memorias foram na verdade escritas por outra mao (sendo
o principal suspeito o advogado de Roderick, Andrew Sinclair)
nio pode ser totalmente descartada, mas exige o elaborado modo
de pensar do mais radical tedrico da conspiracio para se
acreditar ter sido esse o caso. E ainda ha o conteudo do proprio
documento, o qual contém tal riqueza de detalhes que € muito
pouco plausivel nao ter sido escrito por um nativo de Culduie.
Além do mais, o relato que Roderick faz dos eventos que
levaram aos assassinatos era, com algumas excecoes de pouca
importancia, muito coerente com a evidéncia apresentada no
julgamento por outras testemunhas. Por essas razoes, e tendo
examinado o manuscrito pessoalmente, nido tenho duvidas
quanto a sua autenticidade.

Em acréscimo ao relato de Roderick Macrae, este livro inclui
também as declaracoes feitas a policia por varios residentes em
Culduie; os relatorios post mortem sobre as vitimas; e, talvez o



mais fascinante de tudo, um excerto das memaorias de J. Bruce
Thomson, Viagens nas regides limitrofes da loucura, nas quais ele
relata como foi o exame a que submeteu Roderick Macrae e uma
visita que fez a Culduie na companhia de Andrew Sinclair.
Thomson era o cirurgido-residente lotado na Penitencidria
Central da Escocia, em Perth, onde ficavam aqueles que, devido
a insanidade, nao se habilitavam a passar por um julgamento. O
sr. Thomson fez bom uso da oportunidade que essa posicdo lhe
auferia, publicando dois influentes artigos — “A natureza
hereditiria do crime” e “A psicologia de criminosos” — no
“fournal of Mental Science. Era bem versado na nova teoria da
evolucio e na ainda nascente disciplina da Antropologia
Criminal, e embora algumas das ideias expressas possam nio ser
palatdveis para o leitor moderno, vale a pena ter em mente o
contexto no qual foram escritas, € que representam um esforco
auténtico para ir além de uma visdo teoldgica da criminalidade,
alcancando melhor compreensio do motivo pelo qual certos
individuos chegam a cometer crimes violentos.

Por fim, inclui um relato do julgamento, extraido da
cobertura feita por um jornal da época e do livro Relato completo
do julgamento de Roderick ‘fohn Macrae, publicado por William
Kay, de Edimburgo, em outubro de 1869.

Nio € possivel, quase um século e meio depois, saber a
verdade por trds dos acontecimentos descritos neste livro. Os
relatos aqui apresentados contém wvarias discrepancias,
contradi¢coes e omissoes, mas considerados em conjunto formam
um mosaico de um dos casos mais fascinantes na histdria legal da
Escocia. Naturalmente, cheguei a uma opiniao propria quanto ao
caso, mas deixarel o leitor ou a leitora chegar a sua propria
conclusio.

Uma nota sobre o texto

Até onde sou capaz de afirmar, esta € a primeira vez que as
memorias de Roderick Macrae sao publicadas na integra. Apesar



da passagem do tempo e do fato de que por alguns anos elas nao
foram armazenadas com cuidado, o manuscrito esti em
condicoes excepcionalmente boas. Elas foram escritas em folhas
soltas e, em algum momento posterior, reunidas e costuradas
com tiras de couro, o que se torna evidente pois o texto, na
margem interna das paginas, estd algumas vezes oculto por essa
encadernaciao. A caligrafia ¢ admiravelmente clara, com apenas
muito ocasionais trechos riscados e inicios abortados. Ao
preparar o documento para publicacao, procurei o tempo todo
ser fiel ao sentido do manuscrito. Em nenhum momento tentei
“melhorar” o texto ou corrigir formas de expressao ou sintaxe.
Tais intervencoes, creio, serviriam apenas para lancar duvida
quanto a autenticidade da obra. O que se apresenta é, tanto
quanto possivel, a obra de Roderick Macrae. Parte do
vocabuldrio empregado pode ndo ser familiar a alguns leitores,
mas, em vez de sobrecarregar o texto com notas de rodapé, optei
por incluir um pequeno glossario no fim desta secio.l5! Vale a
pena também salientar que, ao longo das memdrias, os nomes
reais € os apelidos das pessoas sao usados alternadamente —
Lachlan Mackenzie, por exemplo, € geralmente referido como
Lachlan “Broad”. O uso de apelidos continua a ser comum nas
Terras Altas escocesas — ao menos entre a geracao mais velha
—, provavelmente para distinguir os diferentes ramos dos
nomes de familia mais comuns. Os apelidos sio comumente
baseados em profissdes ou peculiaridades, mas também podem
ser passados entre geragcoes, a ponto de a origem do nome se
tornar um mistério até mesmo para quem o recebe.

Restringi a maior parte de minhas intervencoes editoriais a
questdes de pontuacdo e a divisio em parigrafos. O manuscrito
apresenta um fluxo sem interrupcdes, salvo, talvez, em
momentos nos quais Roderick largou sua pena entre um dia e
outro. Tomei a decisdo de dividi-lo em parigrafos para melhorar
sua legibilidade. Da mesma forma, o texto ¢ em grande parte
sem pontuacio, ou pontuado excentricamente. Assim, a maior
parte da pontuagio é minha, porém, reitero, o principio que me
orientou foi o de ser fiel ao original. Se meus julgamentos quanto



a 1sso parecerem questiondveis, posso apenas indicar ao leitor
que consulte o manuscrito, que continua no arquivo de
Inverness.

GMB, julho de 2015



Depoimentos

reunidos de vdrios residentes de Culduie e de suas cercanias pelo

oficial William MacLeod, da forca policial de Wester Ross,
Dingwall, nos dias 12 e 13 de agosto de 1869

Depoimento da sra. Carmina Murchison |Carmina “Smoke™],
residente em Culduie, em 12 de agosto de 1869

Conheci Roderick Macrae desde que ele era uma crianca.
Sempre o achel um menino agradavel, e depois um jovem cortés
e obsequioso. Acredito que foi muito afetado pela morte da mae,
que era uma mulher encantadora e socidvel. Apesar de eu nio
querer falar mal de seu pai, John Macrae € uma pessoa
desagradavel, que tratava Roddy com um grau de severidade que
ndo creio qualquer crianca mereca.

Na manha do terrivel incidente, falei com Roddy quando ele
passou por nossa casa. Nao consigo lembrar o contetudo exato de
nossa conversa, mas creio que ele me disse estar a caminho de
fazer algum servico num terreno pertencente a Lachlan
Mackenzie. Levava algumas ferramentas, que pensel serem para
essa finalidade. Além disso, trocamos algumas observacoes sobre
o clima, que estava bom e ensolarado naquela manha. Roderick
parecia senhor de si e nao demonstrava qualquer alteraciao de
comportamento. Algum tempo depois, vi Roddy atravessando a
cidade, no caminho de volta. Estava coberto de sangue da cabeca
aos pés, e eu sai correndo de minha casa, pensando que ele
sofrera algum acidente. Quando me aproximei, ele parou e a
ferramenta que carregava caiu de sua mao. Perguntei o que tinha
acontecido e ele respondeu sem hesitar que tinha matado
Lachlan Broad. Parecia estar bem licido e nao tentou continuar
pela estrada. Pedi a minha filha mais velha que fosse buscar o pai
dela, que estava trabalhando num anexo atrds de nossa casa. Ela
gritou ao ver Roddy coberto de sangue, e isso fez com que



outros moradores do vilarejo abrissem suas portas e os que
trabalhavam em suas lavouras tirassem os olhos do que estavam
fazendo. Rapidamente a comocao foi geral. Confesso que nesses
momentos meu primeiro instinto foi proteger Roddy dos
familiares de Lachlan Mackenzie. Por isso, quando meu marido
chegou pedi a ele que levasse Roddy para dentro de nossa casa, €
nio lhe contei o que tinha ocorrido. Roddy ficou sentado a nossa
mesa € calmamente repetiu o que tinha feito. Meu marido
mandou nossa filha ir buscar nosso vizinho, Duncan Gregor,
para que ele ficasse de guarda, e correu até a casa de Lachlan
Mackenzie, onde deparou com a tragica cena.

Depoimento do sr. Kenneth Murchison [Kenny “Smoke™],
pedreiro, residente em Culduie, 12 de agosto de 1869

Na manha em questio eu estava trabalhando no anexo que fica
atras de minha casa, quando ouvi o rumor de comocao geral em
todo o vilarejo. Sai de minha oficina e ful saudado por minha
filha mais velha, que estava muito angustiada e incapaz de me
informar direito o que tinha acontecido. Corri para o
agrupamento de pessoas do lado de fora de nossa casa. Em meio
a confusido, minha mulher e eu levamos Roderick Macrae para
dentro de nossa casa, acreditando que ele tinha se ferido em
algum acidente. Uma vez la dentro, minha mulher me informou
o que tinha ocorrido, € quando perguntei a Roderick se era
verdade ele repetiu bem calmamente que era. Eu corri entio
para a casa de Lachlan Mackenzie e deparei com uma cena
terrivel demais para ser descrita. Fechei a porta atrds de mim e
examinel os corpos procurando algum sinal de vida, mas nao
havia nenhum. Temendo uma explosio geral de violéncia caso
algum dos parentes de Lachlan Broad botasse os olhos naquela
cena, ful para fora e encarreguei o sr. Gregor de ficar de guarda
na propriedade. Corri de volta 3 minha prépria casa e levei
Roddy de 1d para o anexo de trds, onde o confinei, para protegé-
lo. Ele nio resistiu. O sr. Gregor ndo conseguiu impedir que o0s



parentes de Lachlan Broad entrassem na propriedade e vissem
os corpos li. No momento em que eu confinava Roddy eles ji
tinham formado uma turba sedenta de vinganca, e levou algum
tempo e alguma persuasiao para que ela fosse subjugada.

Quanto ao cardter de Roderick Macrae em geral, nio ha
duvida de que ele era um rapaz esquisito, mas, se era assim por
natureza ou por causa das atribulacoes que sua familia tinha
sofrido, ndo sou qualificado para afirmar. O que ficou evidente
de suas acdes, no entanto, nio fala de uma mente sadia.

Depoimento do reverendo James Galbraith, ministro na Igreja
da Escocia, Camusterrach, 13 de agosto de 1869

Temo que os atos vis cometidos recentemente nesta paroquia
representam apenas uma bolha na superficie do estado natural
de selvageria dos habitantes deste lugar, uma selvageria que so
nos ultimos tempos a Igreja vem conseguindo conter. A historia
destas paragens, dizem, estd manchada de negros e sangrentos
crimes, e sua gente exibe uma certa rusticidade e indulgéncia.
Nio se extirpam tracos assim nem em questio de geracdes, e
apesar de os ensinamentos do Presbitério serem uma influéncia
civilizatoria, € inevitavel que, de quando em quando, os antigos
instintos venham a tona.

Nio obstante, € inevitavel ficar chocado ao ouvir falar de
acoes como as que foram cometidas em Culduie. E de todos os
individuos nesta paréquia, Roderick Macrae ¢ o que menos
surpreende como sendo seu perpetrador. Embora esse individuo
tenha frequentado minha igreja desde crianca, sempre senti que
meus sermoes calam em suas orelhas como sementes em uma
rocha macica. Tenho de reconhecer que seus crimes
representam, em alguma medida, um fracasso de minha parte,
mas as vezes € preciso sacrificar um cordeiro pelo bem geral do
rebanho. Sempre houve wuma malignidade, facilmente
discernivel, neste rapaz, a qual, lamento dizer, estava além de
meu alcance.



A mae do rapaz, Una Macrae, era uma mulher frivola e
dissimulada. Ela frequentava a igreja regularmente, mas temo
que confundia a Casa do Senhor com um lugar de encontro
social. Eu frequentemente a ouvia cantar em seu caminho de ida
e volta para a igreja, e apos a missa ela se reunia no adro com
outras mulheres e se entregava a conversas e risadas
intempestivas. Em mais de uma ocasido fui obrigado a
repreendé-la.

Devo, no entanto, dizer uma palavra em favor do pai de
Roderick Macrae. John Macrae estd entre as pessoas mais devo-
tadas as Escrituras nesta paroquia. Seu conhecimento da Biblia €
extenso e ele € sincero em sua observancia religiosa. Contudo,
assim como a maioria das pessoas nestas paragens, mesmo
quando ele repete como um papagaio as palavras do Evangelho,
temo que sua compreensio delas seja fraca. Depois da morte da
esposa do sr. Macrae, eu visitava a casa frequentemente para
oferecer apoio e oraciao. La, na época, observei que havia muitos
sinais de adesdao a supersticoes que nao cabem na casa de um
crente. Assim mesmo, como nenhum de nos ¢ perfeito, creio
que John Macrae ¢ um homem bom e devoto, que nao merece
ter a carga de uma tao nociva descendéncia.

Depoimento do sr. William Gillies, professor na escola de
Camusterrach, 13 de agosto de 1869

Roderick Macrae ¢ um dos alunos mais talentosos a quem
ensinei desde minha chegada a esta paroquia. Ele superava
facilmente seus colegas em sua capacidade de assimilar
conceitos em ciéncias, matematica e linguagem, que adquiria
sem qualquer demonstracio de esforco ou, na verdade, de
especial interesse. Quanto a seu cardter, s6 posso oferecer
observacoes muito limitadas. Certamente nio era de natureza
muito socidvel e ndo gostava de se misturar com os colegas, os
quais, por sua vez, o olhavam com certa suspeicio. De sua parte,
Roderick comportava-se com desdém em relacio aos colegas de



turma, as vezes beirando o desprezo. Se for para especular, eu
diria que essa atitude provinha de sua superioridade académica.
Dito isso, sempre o tive como um aluno cortés e respeitoso,
nada propenso a um comportamento indisciplinado. Como
marca dessa minha alta consideracio por seus talentos
académicos, quando ele tinha dezesseis anos visitei seu pai para
sugerir que Roderick continuasse os estudos, e que ele poderia,
com o tempo, chegar a algo mais adequado a suas aptidoes do
que trabalhar a terra. Lamento dizer que minha proposta recebeu
pouca atencio por parte de seu pai, que achei ser uma pessoa
reticente e pouco inteligente.

Nao vi Roderick desde aquela época. Ouvi alguns boatos
perturbadores sobre os maltratos a um carneiro que estava a seu
encargo, mas nao posso me pronunciar quanto a sua veracidade,
apenas declaro que, a meu ver, Roderick € um rapaz gentil, ndo
dado ao comportamento cruel que as vezes se vé em outros da
sua idade. Por esse motivo acho dificil acreditar que possa ter
sido capaz de realizar os crimes dos quais foi acusado
recentemente.

Depoimento de Peter Mackenzie, primo em primeiro grau de
Lachlan Mackenzie |Lachlan Broad|, residente em Culduie, 12

de agosto de 1869

Roderick Macrae € a pessoa mais perversa que alguém pode ter o
infortinio de conhecer. Mesmo quando era pequeno havia nele
um espirito ruim, do tipo que ninguém acreditaria ser possivel
numa crianca. Durante muitos anos todos pensavam que era
mudo, capaz de manter uma estranha ligacdo so com a irma,
outra muito esquisita e parceira dele em questio de maldade.
Geralmente era tido na pardquia como um imbecil, mas eu
mesmo o considerava uma criatura totalmente maldosa, e suas
recentes acoes dio sustentacdo a essa ideia. Desde cedo ele era
dado a maltratar cruelmente animais e aves, e a atos arbitrarios
de destruicao no entorno do vilarejo. Ele era astucioso como o



Diabo. Numa ocasido, quando tinha talvez doze anos, irrompeu
um incéndio num anexo a casa de meu primo Aeneas
Mackenzie, destruindo um numero de valiosas ferramentas e
certa quantidade de griaos. O menino tinha sido visto na
vizinhanca da construcdo, mas negou ter sido o responsavel, e o
Black Macrae [seu pai, John Macrae| jurou que nio perdera o
filho de vista na hora em questio. Com isso ele escapou do
castigo, mas, como em muitos outros incidentes, nao havia
davida de que era o culpado. Seu pai também ¢ um débil mental,
que esconde sua idiotia com uma zelosa devocao as Escrituras e
uma subserviente deferéncia ao pastor.

Eu ndo estava presente em Culduie no dia dos assassinatos e
so soube deles quando voltei, naquela noite.



Mapa de Culduie e dreas adjacentes

segundeo mapa da Agéncia de Cartografia, de 1873,
pelo capt. MacPherson, gravado em 1878
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O relato de Roderick Macrae

Estou escrevendo a mando de meu advogado, o sr. Andrew
Sinclair, que desde minha prisao aqui em Inverness tratou-me
com um grau de civilidade que de forma alguma eu mereco.
Minha vida foi curta e de pouca relevancia, e nio tenho vontade
de absolver a mim mesmo da responsabilidade pelos atos que
cometi ultimamente. Assim, nao € por outro motivo senao o de
retribuir a bondade de meu advogado comigo que registro estas
palavras no papell.

O sr. Sinclair instruiu-me a relatar, com a maior clareza
possivel, as circunstancias que cercam o assassinato de Lachlan
Mackenzie e dos outros, e farei isso com o melhor de minha
capacidade, desculpando-me antecipadamente pela pobreza de
meu vocabuldrio e a rudeza de meu estilo.

Comecarei dizendo que realizei esses atos com o unico
proposito de livrar meu pai das atribulagoes que estava sofrendo
ultimamente. A causa dessas atribulacées era o nosso vizinho,
Lachlan Mackenzie, e foi para melhorar a situacdio de minha
familia que eu o removi deste mundo. Devo declarar em seguida
que desde minha propria entrada neste mundo ndo fui senio
uma praga na vida do meu pai, e minha partida de sua casa so
pode ser uma béncao para ele.

Meu nome € Roderick John Macrae. Nasci em 1852 e sempre
vivi no povoado de Culduie, em Ross-shire. Meu pai, John
Macrae, € um agricultor arrendatdrio de boa posi¢cao na paroquia,
que nao merece ser manchado pela ignominia das acoes pelas
quais sou o unico responsavel. Minha mae, Una, nasceu em 1832
no municipio de Toscaig, cerca de trés quilometros ao sul de
Culduie. Ela morreu no parto de meu irmio, Iain, em 1868, e ¢
este acontecimento que, no meu entender, marca o inicio de
nossos problemas.



Culduie € uma jurisdicdo com nove casas, situada na paroquia de
Applecross. Fica cerca de oitocentos metros ao sul de
Camusterrach, onde se localizam a igreja e a escola nas quais
recebl minha educacao. Como ha uma hospedaria e um emporio
na vila de Applecross, poucos viajantes se aventuram a ir ate
Culduie. Na entrada da baia de Applecross estd a Casa Grande,
onde reside lorde Middleton, e ld ele entretém seus hospedes
durante a temporada de caca. Nao ha espeticulos ou
entretenimentos que atraiam visitantes em Culduie. A estrada
que passa por nossa jurisdicio leva a Toscaig e para lugar
nenhum mais além, e em consequéncia temos pouco contato
com o mundo exterior.

Culduie fica a cerca de trezentos metros do mar, aninhada no
sopé do Carn nan Uaighean. Entre a aldeia e a estrada ha uma
faixa de terra fértil, que € cultivada pelos aldedes. Mais alto, nas
montanhas, ficam as pastagens de verao e os charcos de turfa
que nos suprem de combustivel. Culduie estad um tanto
protegida de um clima mais severo pelo promontorio de Aird-
Dubh, que se projeta mar adentro, formando um porto natural.
A aldeia de Aird-Dubh ¢é pobremente servida de terra aravel, e as
pessoas la em sua maior parte se dedicam a pesca como meio de
subsisténcia. Entre essas duas comunidades ocorre, em certa
medida, uma permuta de trabalho e de mercadorias, porém,
apesar desse contato necessario, mantemos distancia uns dos
outros. Segundo meu pai, o povo de Aird-Dubh ¢ desmazelado
em seus habitos e de baixo nivel moral, e s0 com muita
relutincia ele faz negécio com eles. Assim como todos que se
dedicam ao comércio da pesca, os homens ld se entregam a um
desenfreado consumo de wuisque, € suas mulheres sao
notoriamente devassas. Tendo estudado com criancas dessa
aldeia, posso atestar que, embora pouca coisa os diferencie de
nossa propria gente, eles sio desonestos e nao se pode confiar
neles.

Na juncdo da trilha que liga Culduie a estrada fica a casa de
Kenny Smoke, a qual, sendo a unica a ostentar um telhado de
ardosia, € a mais bonita da aldeia. As outras oito casas sao



construcdes de pedra reforcadas com turfa e possuem telhados
de sapé. Toda casa tem uma ou duas janelas envidracadas. A de
minha familia é a que fica mais ao norte na aldeia, e num certo
angulo, de modo que enquanto as outras casas olham na direcao
da baia, a nossa estd de frente para a aldeia. A casa de Lachlan
Broad esta situada na extremidade oposta da rua de terra que
atravessa a cidade e, depois da de Kenny Smoke, € a segunda
maior na aldeia. Além dessas ja mencionadas, as outras casas sao
ocupadas por mais duas familias do cla Mackenzie; pela familia
MacBeath; pelo sr. e pela sra. Gillanders, cujos filhos foram
todos embora; por nosso vizinho, o sr. Gregor e sua familia; e
pela sra. Finlayson, uma viava. Além das nove casas, hd varias
construcoes anexas, muitas delas rudimentares, usadas como
abrigo de animais, depdsito de ferramentas e coisas do género.
Nossa comunidade nao vai além disso.

A casa da minha familia tem dois recintos. A maior parte
consiste num byre, e, a direita da porta, nas dependéncias em
que vivemos. O assoalho ¢ um pouco inclinado para baixo, em
direcio ao mar, o que impede que excrementos de animais
penetrem em nossos recintos. O byre € dividido por uma
balaustrada feita de pedacos de madeira apanhados na costa. No
melio da area de estar fica o fogo e, mais além, a mesa onde
fazemos nossas refeicoes. Além da mesa, nosso mobilidrio
consiste em dois sdlidos bancos, a poltrona de meu pai e uma
grande comoda de madeira, que pertenceu a familia de minha
mae antes de ela se casar. Eu durmo num beliche no canto mais
afastado da sala, com meu irmio e minha irma mais jovens. O
segundo comodo, na parte de tras, € onde dormem meu pai €
minha irma mais velha; ela, Jetta, numa cama em forma de caixa
que meu pai construiu para essa finalidade. Eu invejo a cama de
minha irma e frequentemente sonho em deitar 1 com ela, mas
no comodo principal € mais quente, € nos meses negros de
inverno, quando os animais ficam dentro de casa, gosto de ouvir
os sons delicados que eles fazem. No6s temos duas vacas leiteiras
e seis ovelhas, que € o que nos ¢ permitido pela divisiao das
pastagens comunitdrias.



Devo declarar logo no inicio que havia alguma animosidade
entre meu pai e Lachlan Mackenzie muito antes de eu nascer.
Nao posso atestar quanto a origem dessa animosidade, pois meu
pal nunca falou sobre isso. Tampouco sei a quem cabe a culpa;
nem se essa inimizade surgiu durante a vida deles ou ¢ produto
de um rancor mais antigo. Nestas paragens ndo ¢ incomum que
se acalentem ressentimentos muito tempo depois que sua causa
original foi esquecida. Fica meu pai com o crédito de nunca ter
se empenhado em perpetuar essa rixa fazendo proselitismo junto
a mim ou outros membros de nossa familia. Por esse motivo,
qualquer que fosse o ressentimento existente entre as duas
familias, acredito que ele preferisse deixar para la.

Quando pequeno eu tinha um medo terrivel de Lachlan
Broad e evitava me aventurar além da juncio em direcio a
extremidade da aldeia, onde se concentravam os membros do cla
dos Mackenzie. Além da familia de Lachlan havia a de seu irmao,
Aeneas, € a de seu primo, Peter, e esses trés sio notorios por
suas farras e frequente envolvimento em brigas na hospedaria de
Applecross. Os trés eram sujeitos muito poderosos, que se
compraziam em saber que as pessoas se afastavam para deixd-los
passar. Em certa ocasido, quando eu tinha cinco ou seis anos,
estava soltando uma pipa que meu pai tinha feito para mim de
alguns retalhos de aniagem. A pipa caiu no meio de uma
plantacio e, sem pensar no que estava fazendo, corri para
resgatd-la. Eu estava ajoelhado, tentando desembaracar a linha
dos pés de milho quando me senti agarrado no ombro por uma
mao muito grande, e arrastado com truculéncia para o caminho
no meio da plantacdo. Eu ainda estava agarrando minha pipa e
Lachlan Broad a arrancou de mim € a jogou no chio. Depois me
bateu no lado da cabe¢a com a palma da mdo, me derrubando. Eu
senti tanto medo que perdi o controle de minha bexiga, o que
deixou nosso vizinho muito contente. Ele entio me pegou e
arrastou por toda a aldeia, e repreendeu meu pai pelo dano que
eu tinha causado a sua plantacio. Essa comocio toda fez minha
mae vir até a porta, e aquela altura Broad me soltou de suas maos
e eu sai correndo para dentro de casa como um cao assustado e



fiquei todo encolhido no byre. Mais tarde, naquela noite, Lachlan
Broad voltou a nossa casa e exigiu cinco shillings como
indenizacao pelo pedaco do milharal que eu tinha destruido. Eu
estava escondido no quarto dos fundos com a orelha colada na
porta. Minha maie recusou, alegando que se houve algum dano
na plantacio era porque ele tinha me arrastado por seu rig. Broad
entiao levou sua reclamacao ao policial, que a desconsiderou.
Certa manha, alguns dias depois, meu pai descobriu que uma
grande porc¢io de nossa plantacio tinha sido pisoteada durante a
noite. Ndo se soube quem tinha feito aquela destruicio, mas
ninguém tinha duvida de que foram Lachlan Broad e seus
parentes.

Quando fiquei mais velho, nunca mais entrei na extremidade
inferior da aldeia sem que me acompanhasse um mau
pressentimento, e essa sensaciao nunca me abandonou.

Meu pai nasceu em Culduie € quando menino viveu na casa em
que moramos hoje. Pouco sei sobre sua infiancia, apenas que
raramente ia a escola, e que entdo havia dificuldades que minha
geracio ndo conheceu. Nunca vi meu pai fazer mais do que
assinar seu nome e, embora ele insistisse que sabia escrever, a
pena ficava desajeitada em sua mao. De qualquer maneira, ele
quase nunca precisa escrever. Ndao ha nada que ele precise botar
no papel. Meu pai tem o costume de nos lembrar da sorte que €
ter nascido nos tempos atuais, com os luxos do chd, do agticar e
de outras mercadorias que se compram em lojas.

O pai de minha mae era um carpinteiro que construia moveis
para comerciantes em Kyle of Lochalsh e Skye, e navegava com
suas mercadorias ao longo da costa. Durante alguns anos meu
pal teve uma participagio como terceiro socio num barco
pesqueiro que ficava ancorado em Toscaig. Os outros socios
nesse negocio eram seu proprio irmao, lain, e o irmao de minha
mae, que também se chamava Iain. O barco chamava-se O Afobd,
mas era sempre referido como “Os Dois Iains™, o que irritava
meu pai, que era o mais velho dos trés e, em virtude disso, se
achava o lider do empreendimento. Quando moca, minha mae



gostava de ir até o pier para receber Os Dois lains. Presumia-se
que ia dar boas-vindas ao irmdo, mas seu verdadeiro proposito
era observar meu pai quando ele saia do barco, um pé a frente
pairando acima da dgua enquanto esperava a ondulacio que
impulsionaria o barco até o atracadouro. Ele entio amarrava a
corda no mourdo e puxava o barco até o paredio, tudo isso
realizado como se ndo soubesse que estava sendo observado.
Meu pai ndo era um homem bonito, mas a maneira descansada e
sem pressa com que desempenhava a tarefa de amarrar o barco
ganhou a admiracdo de minha mie. Havia alguma coisa em seus
cintilantes olhos escuros, ela gostava de nos contar, que a
deixava com um espasmo na garganta. Quando meu pai estava
presente, ele dizia a minha mie que parasse com aquela
tagarelice, mas o fazia num tom que revelava o prazer que sentia
ao ouvir aquilo.

Nossa mie era a grande beldade da pardquia, e poderia ter
escolhido qualquer um dos rapazes. Em consequéncia, meu pai
era timido demais para ao menos dirigir-lhe a palavra. Num final
de tarde, jd perto do fim da temporada de pesca do arenque, em
1850, uma tempestade atingiu o pequeno barco, que se chocou
com rochas alguns quilometros ao sul do porto. Meu pai
conseguiu nadar e se salvar, mas os dois lains nao sobreviveram.
O pai nunca falou sobre o incidente, porém nunca mais pos o pé
num barco, nem permitia que seus filhos o fizessem. Aos que
ignoravam esse episodio de seu passado, deve ter parecido que
ele tinha um medo irracional do mar. Foi devido a esse incidente
que, em nossa regido, passou a ser considerado nefasto
empreender qualquer negocio com alguém do mesmo nome. Até
mesmo meu pai, que despreza supersticao, evita fazer negocio
com quem tenha o seu nome.

Na reuniio que se seguiu ao funeral de meu tio, meu pai
aproximou-se de minha mae para expressar suas condoléncias.
Ela parecia tio desamparada que ele lhe disse que de bom grado
tomaria o lugar do irmdo dela no caixao. Estas foram as primeiras
palavras que ele dirigiu a ela. Minha mae respondeu que estava
contente que tivesse sido ele a sobreviver, € que tinha orado



pedindo perdio por seus perversos pensamentos. Eles se
casaram trés meses mais tarde.

Minha irma Jetta nasceu menos de um ano depois do
casamento de meus pais € eu a segui sem demora, saindo do
utero de minha mae tido rdpido quanto a natureza permite. Essa
pequena diferenca de idade alimentou uma forte ligacio entre
mim ¢ minha irma, que dificilmente seria maior se fossemos
gémeos auténticos. Na aparéncia exterior, contudo, dificilmente
poderiamos ser mais diferentes. Jetta tinha o rosto longo, esguio,
e a boca larga de minha mae. Seus olhos, como os de minha mae,
eram azuis e ovais, € seu cabelo amarelo como areia. Quando
minha irmid chegou a idade adulta, as pessoas costumavam
comentar que quando minha mae olhava para Jetta devia pensar
estar olhando para sua fefch. Eu, de minha parte, herdei as
sobrancelhas grossas de meu pai, o cabelo muito preto e os olhos
pequenos e escuros. Quanto ao resto, temos estruturas
semelhantes, nossa estatura é mais baixa do que a média, e
temos um torso amplo e ombros largos.

Da mesma forma, nossos temperamentos espelham-se nos de
nossos pais, sendo Jetta bem alegre e socidvel, e eu tido como
um rapaz taciturno e sombrio. Além de sua semelhanca com
minha mae em aparéncia e carater, Jetta compartilha com ela
uma grande sensibilidade para o Outro Mundo. Nao posso dizer
se nasceu com esse dom ou se o aprendeu de alguns
ensinamentos secretos de minha mae, mas ambas tinham
propensio para vis0es € interessavam-se por pressagios e
encantamentos. Na manhi da morte de seu irmio, minha mae
viu um lugar vazio no banco em que ele se sentava para o
desjejum. Temendo que seu mingau esfriasse, ela saiu e chamou
por ele. Como nio respondeu, tornou a entrar e o viu sentado
em seu lugar a mesa, envolto num lencol cinza-claro. Quando ela
perguntou onde tinha estado, ele respondeu que em lugar
nenhum, a ndo ser no banco em que estava sentado. Ela
implorou-lhe que nio saisse para o mar naquele dia, mas ele riu
da sugestao, e ela, sabendo que nao se pode negociar com a
providéncia, nio disse mais nada. Minha mae frequentemente



contava essa historia, mas apenas quando meu pai nao estava
ouvindo, pois ele ndo acreditava nesses acontecimentos
misteriosos e nao aprovava que ela falasse sobre essas coisas.

A vida cotidiana de minha maiae era governada por rituais e
encantamentos destinados a repelir a ma sorte e coisas
malfadadas e perigosas. As portas e janelas de nossa casa eram
ornadas com raminhos de sorveira-brava e zimbro, e escondido
em seu cabelo, para que meu pai nao visse, usava um trancado de
fios coloridos.

Durante os meses negros de inverno, mais ou menos a partir
dos oito anos de idade, eu frequentei a escola em Camusterrach.
[a andando até 1a toda manha, de maos dadas com Jetta. Nossa
primeira professora foi a srta. Galbraith, que era filha do
ministro. Era jovem, esguia e usava saia longa e blusa branca,
com um babado no pescoco, preso na garganta por um broche
em que havia a figura de um perfil de mulher. Tinha um avental
preso em torno da cintura, que usava para limpar as maos depois
de escrever no quadro-negro. Seu pescoco era muito comprido e
quando ela estava pensando erguia os olhos e inclinava a cabeca
para um lado, de modo que ele fazia uma curva, como o cabo de
um cas chrom. Usava o cabelo preso com grampos no topo da
cabeca. Quando estavamos fazendo a li¢do, ela deixava o cabelo
cair e segurava os grampos na boca enquanto o prendia de volta.
Fazia isso trés ou quatro vezes por dia, e eu tinha prazer em
observa-la secretamente. A srta. Galbraith era gentil e falava com
uma voz suave. Quando os meninos mais velhos nio se
comportavam bem, ela tinha grande dificuldade em fazé-los
parar, € sO conseguia isso ameagando ir buscar o pai dela.

Jetta e eu €ramos praticamente inseparaveis. A srta. Galbraith
comentava frequentemente que eu, se pudesse, entraria no bolso
do avental de minha irma. Nos primeiros anos eu falava muito
raramente. Se a srta. Galbraith ou algum de meus colegas de
classe me dirigia a palavra, Jetta respondia por mim. Era notavel
a exatidio com que ela expressava meus pensamentos. A srta.
Galbraith era indulgente com esse habito e muitas vezes
perguntava a Jetta, “Sera que Roddy sabe a resposta?”. Tal



proximidade entre nos isolava-nos de nossos colegas. Niao posso
falar por Jetta, mas eu nao tinha vontade de fazer amizade com
outras criancas, e elas nio demonstravam querer fazer amizade
comigo.

As vezes Nossos colegas de classe nos rodeavam no pitio e
cantavam:

Agqui estao os Black Macraes, os sujos Black Macraes.
Aqui estao os Black Macraes, os imundos Black Macraes.

“Black Macraes”™ era o apelido dado a familia de meu pai, por
causa, alegava ele, de sua pele morena. Meu pai detestava essa
designacio e jamais respondia caso alguém se dirigisse a ele
dessa maneira. Nao obstante, todos o conheciam como Black
Macrae, € outro motivo para divertimento na aldeia foi que,
devido ao cabelo louro de minha mae, ela ficou conhecida como
Una Black.

Eu também ndo gostava desse nome e achava que era
particularmente uma injustica ele ter sido atribuido a minha
irmd. Se os cantos de nossos colegas nio paravam até o fim do
recreio, eu partia para cima de quem estivesse na minha frente,
acdo que soO servia para aumentar o regozijo de nossos
atormentadores. Eu entao era empurrado e jogado ao solo e
recebia os chutes e as pancadas dos outros garotos, feliz por ter
desviado a atencio de Jetta.

Roddy Black, Roddy Black, é imbecil esse moleque!

Estranhamente, me agradava ser o centro da atencao daquela
maneira. Eu compreendia que era diferente de meus colegas e
cultivava exatamente as caracteristicas que me diferenciavam
deles. Durante o recreio, para livrar Jetta das cacoadas, eu me
separava dela e ficava de pé ou agachado num canto do patio.
Observava os outros garotos, zumbindo feito moscas, indo atras
de bolas ou lutando uns com os outros. As garotas também se
ocupavam com jogos, mas esses pareciam menos violentos e



estiupidos que os dos garotos. Tampouco tinham a mania de
comecar a jogar assim que chegavam no pdtio, ou de continuar
jogando depois de a srta. Galbraith ter tocado a campainha para
terminar o recreio. Algumas vezes, as garotas ficavam bem
tranquilas e se juntavam para ndo fazer nada além de conversar
aos sussurros. Acontecia de eu buscar a companhia delas, mas
era invariavelmente expulso. Na classe, eu zombava
interiormente de meus colegas quando eles espetavam as maos
no ar para responder as mais 6bvias perguntas da professora, ou
se esforcavam para ler as frases mais simples. A medida que
fomos crescendo, meu conhecimento comecou a superar o de
minha irma. Um dia, durante uma aula de geografia, a srta.
Galbraith perguntou se alguém era capaz de lhe dizer qual era o
nome que se dava as duas metades da Terra. Quando ninguém
respondeu, ela voltou-se para Jetta: “Quem sabe Roddy tem a
resposta”. Jetta olhou para mim e depois respondeu: “Sinto
muito. Roddy nao sabe, nem eu”. A srta. Galbraith parecia estar
desapontada e se virou para escrever a palavra no quadro-negro.
Sem pensar, eu me levantei e gritei, “Hemisfério!”, provocando
risos nos meus colegas. A srta. Galbraith virou-se e eu repeti a
palavra enquanto tornava a sentar. A professora anuiu e
cumprimentou-me pela resposta. A partir daquele dia Jetta parou
de falar por mim, e, relutante em fazer isso por contra propria,
fiquei um tanto alienado.

A srta. Galbraith casou com um homem que tinha vindo para
as cacadas na propriedade de lorde Middleton, e deixou
Camusterrach para viver em Edimburgo. Eu gostava muito da
srta. Galbraith e fiquei triste por ela ir embora. Depois veio o sr.
Gillies. Era jovem, alto € magro, com cabelos finos e bonitos.
Nio se parecia em nada com os homens destas paragens, que na
maioria sdo baixos e atarracados, com cabelo espesso e preto.
Estava sempre bem barbeado e usava dculos ovais. O sr. Gillies
era um homem muito instruido, que tinha estudado na cidade de
Glasgow. Além das aulas de leitura, escrita e cdlculo, ele nos
ensinava ciéncias e historia, e as vezes, a tarde, nos contava
historias sobre monstros e deuses da mitologia grega. Cada deus



tinha um nome e alguns eram casados e tinham filhos que
também eram deuses. Um dia perguntei ao sr. Gillies como
poderia haver mais de um deus, e ele disse que os deuses gregos
nio eram como o nosso Deus. Eram apenas seres imortais.
Mitologia era uma palavra que significava que aquilo niao era
realmente verdadeiro; eram so historias para a gente se distrair.

Meu pai nao gostava do sr. Gillies. Ele, para seu proprio bem,
deveria ser menos inteligente, e ensinar criancas nao era
trabalho apropriado para um homem. Verdade que nio consigo
imaginar o sr. Gillies cortando turfa ou empunhando um
flaughter, mas o professor ¢ eu nos entendiamos de modo
especial. Ele s6 me chamava quando nenhum de meus colegas
era capaz de lhe dar uma resposta, e sabia muito bem que se eu
preferia ndo erguer a mio niao era porque niao soubesse a
resposta, mas porque nao queria parecer mais sabido que meus
colegas. Frequentemente o sr. Gillies me passava tarefas
diferentes das de outros alunos, e eu respondia me esforcando
muito para agrada-lo. Uma tarde, depois das aulas, ele pediu que
eu ficasse. Permaneci em meu lugar no fundo da classe enquanto
os outros saiam ruidosamente. Ele entao me chamou a sua mesa.
Eu nao conseguia imaginar o que tinha feito de errado, mas nao
poderia haver outro motivo para ser tratado daquela maneira.
Talvez eu fosse ser culpado por algo que ndo tinha feito. Resolvi
que nio ia negar nada e aceitar qualquer castigo que me fosse
aplicado.

O sr. Gillies baixou sua pena e perguntou-me quais eram
meus planos. Nio era uma pergunta que alguém de nossas
paragens faria. Fazer planos seria um insulto a providéncia. Eu
nao disse nada, e o sr. Gillies tirou seus pequenos oculos.

“Estou me referindo™, disse ele, “ao que vocé pretende fazer
quando terminar a escola.”

“Somente aquilo que me for destinado”, eu disse.

O sr. Gillies franziu a testa. “E o que vocé acha que lhe esta
destinado?”

“Nao saberia dizer”, respondi.

“Roddy, apesar de todos os seus esforcos para oculti-los,



Deus lhe concedeu alguns dons incomuns. Seria um pecado nao
fazer uso de todos eles.”

Fiquei surpreso ao ouvir o sr. Gillies fundamentar seus
argumentos naqueles termos, ja que geralmente ele nao era dado
a conversas sobre religido. Como ndo fiz menc¢do de responder,
ele adotou uma abordagem mais direta.

“Vocé pensou em continuar sua educacao? Nao tenho duvida
de que tem a aptidio necessaria para vir a ser um professor, ou
um pastor, ou qualquer coisa que escolha.”

Claro que eu nunca tinha considerado nada disso, e disse a
ele.

“Talvez vocé devesse conversar sobre isso com seus pais’,
disse ele. “Pode dizer a eles que eu acredito que vocé tem o
potencial necessdrio.”

“Mas eu sou necessario no sitio”, eu disse.

O sr. Gillies soltou um longo suspiro. Parecia estar prestes a
dizer mais alguma coisa, mas reconsiderou, € eu senti que o
tinha desapontado. Quando caminhava para casa, repassei o que
ele havia dito. Nio posso negar que me sentia gratificado pelo
professor ter falado comigo daquela maneira, e enquanto durou o
percurso entre Camusterrach e Culduie eu me imaginei numa
bela sala de estar em Edimburgo ou Glasgow, vestido com as
roupas de cavalheiro, conversando sobre assuntos da maior
importancia. Nao obstante, o sr. Gillies estava enganado ao
supor que algo assim fosse possivel para alguém nascido em

Culduie.

O sr. Sinclair pediu-me que eu estabelecesse a “cadeia de
acontecimentos” que levou ao assassinato de Lachlan Broad.
Pensei cuidadosamente em qual poderia ser o primeiro elo dessa
cadeia. Pode-se dizer que comecou com meu proprio
nascimento, ou ainda antes, quando meus pais se conheceram e
se casaram, ou com o naufragio de Os Dois lains, que acabou por
uni-los. No entanto, embora seja verdade que, se qualquer um
desses eventos nio tivesse ocorrido, Lachlan Broad hoje estaria
vivo — ou pelo menos nao teria sido morto por mim —, ainda é



possivel conceber que as coisas poderiam ter seguido um rumo
diferente. Se eu tivesse seguido o conselho do sr. Gillies, por
exemplo, poderia ter ido embora de Culduie antes que
ocorressem os eventos que serao aqui relatados. Tentel,
portanto, identificar o momento no qual a morte de Lachlan
Broad tornou-se inevitavel; isto é, o0 momento em que eu nao
pude conceber qualquer outro resultado. Esse momento chegou,
creio eu, com a morte de minha mae ha cerca de dezoito meses.
Este foi o manancial do qual tudo o mais se seguiu. Nao €, pois,
para provocar a piedade do leitor que eu agora descrevo esse
evento. Nao desejo e nem me serve de nada a piedade alheia.

Minha mie era uma pessoa animada e de boa indole, que fazia
o melhor que podia para fomentar um ambiente alegre em nossa
casa. Desempenhava suas tarefas didrias cantando e, quando um
dos filhos ficava doente ou machucado, ela fazia o possivel para
aliviar a situacdo e para que nao ficissemos s6 pensando nisso.
Pessoas vinham frequentemente a nossa casa € eram sempre
recebidas com um strupach. Se nossos vizinhos estavam reunidos
em torno da mesa, meu pai era hospitaleiro o bastante, mas
raramente se juntava a eles, preferindo ficar de pé, antes de
anunciar que, mesmo que eles nio tivessem, ele tinha trabalho a
fazer; observacio que invariavelmente tinha o efeito de
precipitar a dissolugio do grupo. E um mistério o motivo de
minha mae ter se casado com alguém tio desagraddvel quanto
meu pai, ja que poderia ter escolhido o homem que quisesse na
paroquia. Mesmo assim, gracas a seus esforcos, deviamos, na
época, parecer vagamente uma familia feliz.

Meu pai ficou um tanto surpreso quando minha maie
engravidou pela quarta vez. Ela tinha entdo trinta e cinco anos de
idade, e tinham se passado dois anos desde o nascimento dos
gémeos. Lembro muito claramente a noite em que comecou seu
trabalho de parto. Chovia e ventava muito ld fora e minha mae
estava lavando a louca do jantar quando uma poca de liquido
apareceu a seus pés, e ela disse ao meu pai que tinha chegado a
hora. A parteira, que morava em Applecross, foi chamada, € eu
fui mandado para a casa de Kenny Smoke junto com 0s gémeos.



Jetta ficou, para ajudar no parto. Antes de eu sair de casa ela me
chamou ao quarto dos fundos para beijar minha mie. Mamae
agarrou minha mao e disse-me que deveria ser um bom menino
e cuidar de meus irmaos. O rosto de Jetta tinha uma palidez
cinzenta e os olhos estavam anuviados de medo. Em retrospecto,
creio que ambas tiveram a premonicao de que a morte nos faria
uma visita naquela noite, mas eu nunca levantei essa questao
com Jetta.

Nio dormi um s6 instante naquela noite, mas fiquei deitado
no colchio que tinham preparado para mim, com os olhos
fechados. Pela manha, Carmina Smoke me informou, em meio a
muito choro, que minha mae tinha falecido durante a noite
devido a alguma complicagao no parto. O bebé sobreviveu e foi
enviado para a familia de minha mae em Toscaig, para ser criado
pela irma dela. Nunca conheci esse irmiao, nem quero conhecer.
Houve uma manifestagio geral de pesar em nossa aldeia, pois a
presenca de minha miae era como a luz do sol que nutre as
colheitas.

Esse acontecimento trouxe um grande numero de mudangas
em nossa familia. A principal delas foi o ambiente geral de
tristeza que baixou em nossa casa € pairava no ar como um
cheiro ruim. Meu pai foli o que menos mudou entre noés, em
grande parte porque nunca fora muito dado a jovialidade.
Mesmo quando usufruiamos de alguns momentos de diversao
coletiva, o riso dele era sempre o primeiro a se apagar. Ele
baixava os olhos, como se esse momento de prazer o
envergonhasse. Agora, no entanto, seu rosto tinha adquirido um
ar de inalteravel desolacao, como se tivesse sido fixado por uma
mudan¢a no vento. Nio quero retratar meu pal como uma
pessoa dura e insensivel, nem tenho duvida de que a morte de
sua mulher o afetou profundamente. O caso € que ele estava
mais adaptado a infelicidade, e o fato de nio mais sentir-se
obrigado a fingir ter prazer neste mundo foi um alivio para ele.

Nas semanas e meses apos o funeral, o reverendo Galbraith
era um visitante frequente em nossa casa. O pastor € uma figura
impressionante, invariavelmente vestido numa sobrecasaca



preta, camisa branca com colarinho duro, mas sem gravata. Seu
cabelo branco esti sempre bem cortado e as suicas crescem
densas em suas bochechas, mas da mesma forma bem aparadas.
Tem olhos pequenos e escuros, que, como diz o povo, parecem
ter o poder de penetrar na mente das pessoas. Eu mesmo evitava
seu olhar, mas sem duvida ele era capaz de discernir os
pensamentos malévolos que eu tinha frequentemente. Falava
numa voz sonora, ritmada, e embora seus sermoes estivessem
muitas vezes além de minha compreensio, nio eram
desagraddveis de ouvir.

No servico religioso do funeral de minha mae, ele fez um
longo discurso cujo tema era o martirio. O homem, disse ele,
nido sO tinha a culpa do pecado, como era escravo do pecado.
Nos nos pusemos a servico de Sata e carregdvamos as correntes
do pecado em torno de nosso pescoco. O sr. Galbraith pediu que
olhdssemos para o mundo a nossa volta, com suas incontdveis
misérias. “O que significa”, perguntou, *“a doenca e o
descontentamento, a pobreza e a dor da morte que
testemunhamos todo dia?” A resposta, ele disse, era que essas
inquietudes eram todas fruto de nosso pecado. O homem,
sozinho, € impotente para se livrar do jugo do pecado. Por essa
razao precisamos de um redentor: um libertador sem o qual
pereceremos todos.

Apos o sepultamento de minha mae, formamos uma procissao
solene atravessando a charneca. O dia, como se apresenta com
frequéncia nestas paragens, estava totalmente cinzento. O céu,
as montanhas de Raasay e as dguas da enseada ofereciam nao
mais que pequenas variacoes de seus matizes. Meu pai nao
chorou nem durante o sermdo nem depois dele. Seu rosto
adotou o molde empedernido do qual, daquele momento em
diante, raramente se desviaria. Nao tenho duvida de que as
palavras do sr. Galbraith tinham-no emocionado muito. De
minha parte, eu estava bem certo de que nio fora devido aos
pecados de meu pai que nossa mie fora levada, mas devido aos
meus. Fiquei refletindo sobre o sermao do sr. Galbraith e resolvi,
naquele lugar e naquele momento, com o solo cinzento sob



meus pes, que quando tivesse a oportunidade eu me tornaria o
redentor de meu pai e o livraria do estado miserdvel ao qual
meus pecados tinham-no reduzido.

Alguns meses depois, o sr. Galbraith recebeu meu pai como
um fiel de destaque na igreja, por ele ter aceitado que seu
sofrimento era uma retribuicdo justa a natureza pecaminosa de
sua vida. O sofrimento de meu pai era instrutivo para a
congregacao, para a qual era benéfico vé-lo exibido de modo
proeminente na igreja. Acho que o sr. Galbraith ficou bem
contente com a morte de minha mae, pois era um testemunho
da doutrina que ele professava.

Os gémeos choraram constantemente por sua mae, e, quando
penso naquela época, seu choro incessante acompanha minhas
lembrancas. Devido a disparidade de nossas idades, eu nunca
senti nada a ndo ser indiferenca em relacio a meus irmaos mais
jovens, mas eles agora decididamente tinham despertado minha
inimizade. Se um ficava quieto por um momento, o outro
comecava a chorar, aticando o outro. Meu pai ndo tolerava essas
lamentacdes das criancas e tentava silencia-las com pancadas que
sO serviam para renovar seu berreiro. Lembro-me bem deles
agarrados um ao outro em seu colchdo, com um olhar de terror
no rosto quando meu pai atravessava o quarto para bater neles.
Eu deixava para Jetta a tarefa de intervir e se ela niao estivesse 14
para fazer isso bem posso imaginar meu pai levando os dois
infelizes a morte. Sugeriu-se que os gémeos também fossem
mandados para Toscaig, mas meu pal nao quis ouvir, insistindo
que Jetta tinha idade bastante para fazer o papel de mie deles.

Minha querida irma Jetta sofreu uma grande transformacao,
como se uma fefch tivesse tomado seu lugar da noite para o dia. A
garota alegre e encantadora foi substituida por uma figura
taciturna e mal-humorada, encurvada nos ombros e vestida, por
insisténcia de meu pai, de preto, como uma viuva. Jetta foi
obrigada a assumir o papel de mae e esposa, preparando as
refeicoes e servindo meu pai como minha mae tinha feito antes.
Foi nessa época que meu pai decretou que Jetta dormisse no
quarto dos fundos com ele, pois era agora uma mulher e merecia



um certo grau de privacidade em relacio a seus irmaos. E, no
entanto, meu pai a desdenhava, como se, por sua semelhanca
com a esposa falecida, ele sofresse ao olhar para ela.

Por ser a mais jovial entre nds, Jetta deve ter sentido mais
profundamente o abatimento geral que tomou conta de nossa
casa. Nao sei se ela teve um prenuncio da morte de minha mae,
pois nunca falou comigo sobre isso, mas, em vez de abandonar
0s rituais € toda a parafernalia que nada tinham feito para afastar
esse infortunio, ela se agarrou aquilo com mais fervor ainda. Eu
nao via qualquer eficdcia nessas coisas, mas compreendia que
Jetta tinha acesso as intimacoes do Outro Mundo, as quais eu era
insensivel, De modo semelhante, meu pai voltou-se mais
ardorosamente para a leitura das Escrituras, e abandonou os
modestos prazeres que antes se permitia ter, como se acreditasse
que Deus o estava punindo pelas infrequentes vezes em que
tomava um trago de uisque. Até onde eu entendia, a morte de
minha mae nio demonstrou nada mais do que o absurdo de suas
respectivas crencas.

A medida que as semanas iam passando, nenhum de nés quis
ser o primeiro a amenizar o ambiente com alguma travessura ou
alguns versos de uma cangao, e quanto mais tempo passava, mais
fixados ficaivamos em nossos animos sombrios.

Minha mie morreu no meés de abril, e algumas semanas depois
eu estava sozinho no pasto, encarregado de tomar conta das
ovelhas e do gado que pastavam la. A tarde estava muito quente.
O céu estava claro e as montanhas no outro lado da enseada
tinham vdrios matizes de purpura. O ar estava tdo quieto que era
possivel ouvir o rumor das ondas do mar e o grito ocasional de
criancas brincando muito longe, 14 embaixo, na aldeia. Os
animais que me encarregaram de vigiar tinham ficado indolentes
com o calor e nao iam para longe de uma hora para outra. Os
novilhos preguicosamente espantavam moscas com o rabo.

Eu estava deitado de costas nas urzes observando a lenta
progressio das nuvens no ce€u. Estava contente por estar longe
do sitio e de meu pai, que eu tinha deixado apoiado no cabo de



