Arkadi & Boris Strugatski



Parte deste prefacio foi tirada de uma resenha de Piquenique
na estrada que escrevi em 1977, o ano em que o livro foi
publicado em inglés pela primeira vez. Eu queria manter um
registro da reacao de um leitor em uma éepoca na qual os
piores dias da censura sovietica estavam frescos na
memoria, e romances russos intelectual e moralmente
interessantes ainda tinham um glamour de coragem e
ousadia. Uma epoca, tambem, em que uma resenha positiva
de uma obra de ficcao cientifica soviética nos Estados
Unidos era uma declaracao politica pequena, mas real, ja que
parte da comunidade de FC norte-americana tinha se
comprometido a lutar a Guerra Fria, presumindo que todo
escritor que vivia atras da Cortina de Ferro era um ideologo
inimigo. Esses reacionarios preservaram sua pureza moral
(como os reacionarios fazem com frequéncia) nao lendo, de
modo que nao precisassem perceber que, havia anos,
escritores sovieticos vinham usando a FC para escrever,
relativamente livres da ideologia do Partido, sobre politica,
sociedade e o futuro da humanidade.

A FC se presta facilmente a subversao imaginativa de
qualquer status quo. Burocratas e politicos, que nao podem
se dar ao luxo de cultivar a imaginacao, tendem a presumir
que sao so bobagens e armas de raios, coisas de crianca. Para
atrair a furia do censor, talvez um escritor precise ser tao
obviamente critico da utopia quanto Zamiatin em Nos. Os

irmaos Strugatski nao eram obvios, e nunca (ate onde vai



meu conhecimento limitado) diretamente -criticos das
politicas do seu governo. O que eles fizeram, que na epoca eu
achei tdao admiravel e ainda acho, foi escrever como se
fossem indiferentes a ideologia — algo que muitos de nos,
escritores nas democracias ocidentais, tinhamos dificuldade

de fazer. Eles escreviam como homens livres escrevem.

Piguenique na estrada € uma historia de “primeiro
contato” com uma diferenca. Alienigenas visitaram a Terra e
se foram, deixando para tras diversas areas de aterrissagem
(agora chamadas de Zonas) entulhadas com seu lixo. O
piquenique acabou; os ratos trocadores, cautelosos, mas
curiosos, se aproximam dos pedacinhos amassados de
celofane, das tampinhas cintilantes de latas de cerveja, e
tentam carrega-las consigo para suas tocas.

A maior parte dos escombros misteriosos ¢
extremamente perigosa. Alguns itens se provam uteis —
baterias eternas que fornecem energia para automoveis —,
mas o0s cientistas nunca sabem se estiao usando o0s
dispositivos para seus propositos verdadeiros ou se estao
empregando, digamos assim, contadores Geiger como
machados e componentes eletronicos como piercings de
nariz. Eles nao conseguem entender os principios dos
artefatos, a ciéncia por tras deles. Um Instituto internacional
patrocina pesquisas. Um mercado negro prospera;
“stalkers” entram nas Zonas proibidas e, correndo o risco de
varios tipos de deformacoes medonhas e morte, roubam

objetos do lixo alienigena, tirando as coisas das Zonas e



vendendo-as, as vezes para o proprio Instituto.

Em uma historia de primeiro contato tradicional, a
comunicacéo € alcancada por viajantes espaciais corajosos e
dedicados, e dali em diante resulta numa troca de
conhecimento, num triunfo militar ou num grande acordo
comercial. Aqui, os visitantes do espaco, se ao menos
notaram nossa existéncia, estavam evidentemente
desinteressados em comunicacao; talvez para eles fossemos
selvagens, ou talvez ratos trocadores. Nao houve
comunicacao; nao pode haver nenhum entendimento.

Mas o entendimento e necessario. As Zonas estao
afetando todos que se relacionam com elas. Corrupcao e
crime acompanham a exploracao delas; fugitivos sao
literalmente perseguidos pelo desastre; os filhos dos
stalkers sao geneticamente alterados até mal parecerem
humanos.

A historia que se passa nessa base sombria ¢ animada,
ousada e imprevisivel. O cenario parece ser a Ameérica do
Norte, talvez o Canada, mas os personagens nao tem
caracteristicas nacionais particulares. Eles sao, entretanto,
individualmente vividos e simpaticos; mesmo o velho stalker
aproveitador mais repulsivo tem uma vitalidade revoltante e
amavel. As relacoes humanas parecem reais. Nao ha
intelectos superbrilhantes; as pessoas sao comuns. Red, a
figura central, € comum a ponto de ser intratavel, um homem
experiente e durao. A maioria dos personagens sao pessoas
fortes levando vidas degradantes e desencorajantes,

apresentadas sem sentimentalismo e sem cinismo. A



humanidade néao é lisonjeada, mas nao e rebaixada. O toque
dos autores € tenro, sensivel a vulnerabilidades.

Esse uso de pessoas comuns como personagens principais
era bastante raro na FC quando o livro foi lancado, e mesmo
agora o geénero cai facilmente no elitismo — mentes
superbrilhantes, talentos extraordinarios, oficiais em vez da
tripulacao, os corredores do poder em vez da cozinha dos
trabalhadores. Aqueles que querem que o género permaneca
especializado — “hard” — tendem a preferir o estilo elitista.
Aqueles que veem a FC simplesmente como um meio de
escrever romances aceitam de bom grado a abordagem mais
tolstoniana, na qual uma guerra € descrita nao apenas do
ponto de vista dos generais, mas tambem pelos olhos das
donas de casa, dos prisioneiros e de rapazes de 16 anos, ou na
qual uma visita alienigena e descrita nao apenas pelos
cientistas entendidos, mas também pelos seus efeitos nas
pessoas comuns.

A questao de se os seres humanos sao ou serao capazes de
entender toda e qualquer informacao que recebermos do
universo e uma questao que a maior parte da FC, surfando na
onda inebriante do cientificismo, costumava responder com
um “sim” ressonante. O escritor polonés Stanislaw Lem
chamava isso de “o mito do nosso universalismo cognitivo”.
Solaris ¢ o mais conhecido dos seus livros sobre esse tema,
no qual os personagens humanos sao derrotados,
humilhados pelo seu fracasso em compreender mensagens
ou artefatos alienigenas. Eles falharam no teste.

A ideia de que a raca humana pode nao despertar



absolutamente nenhum interesse a uma espécie “mais
avancada” poderia facilmente se prestar a um sarcasmo
obvio, mas o tom dos autores permanece ironico, cheio de
humor e compaixao. Sua sofisticacao etica e intelectual se
torna clara em uma discussao brilhante, mais para o final do
romance, entre um cientista e um funcionario desiludido do
Instituto, na qual fala-se sobre as implicacoes, o significado,
da visita alienigena. O coracao da historia, porém, € um
destino individual. Os protagonistas de historias sobre
ideias sdo marionetes, mas Red € uma boa pessoa. Nos nos
importamos com ele, e tanto sua sobrevivéncia como sua
salvacao estao em risco. Esse €, afinal, um romance russo.

E os Strugatski dao um passo alem na questao de Lem
sobre o entendimento humano. Se o modo como a
humanidade lida com o que os alienigenas deixaram para
tras ¢ um teste, ou se Red, nas terriveis cenas finais, passa
por uma prova de fogo, o que, na verdade, esta sendo
testado? E como sabemos se passamos ou falhamos nesse
teste? O que € o “entendimento”?

A promessa final de “FELICIDADE PARA TODOS, DE
GRACA” repercute com o  significado  politico
inconfundivelmente amargo. Mas o romance nao pode ser
reduzido a uma mera fabula de fracasso soviético, ou mesmo
do fracasso do sonho cientifico de cognicao universal. A
ultima coisa que Red diz no livro, falando com Deus, ou para
nos, ¢ “Pois nunca, jamais vendi minha alma para ninguéem!
Ela e minha, humana! Extraia de mim o que eu desejo, pois

nao e possivel que eu deseje algo mau...”.



FARAGMENTO DA ENTHEVISTA DO OR.
VALENTIN PILLMAN, RECEM-NOMEADD
A0 PREMIO NOBEL DE FISICA OO AND
OE 18.., AD CORRESPONDENTE DA
RADIO OE HARMONT




- Dr. Pillman, provavelmente devemos considerar o radiano
de Pillman como sua primeira descoberta séria?

— Suponho que nao. O radiano de Pillman nao € a primeira,
nao e seria, nem € uma descoberta propriamente dita. E
decerto nao € minha.

- O senhor deve estar brincando, doutor. O radiano de
Pillman € um conceito conhecido por qualquer estudante.

- Isso nao me surpreende. O radiano de Pillman foi
descoberto justamente por um escolar. Infelizmente, ndo me
recordo do nome dele. Dé uma olhada em A historia da
visitacao, de Stetson, la tudo é explicado em detalhes. O
radiano foi descoberto por um escolar, suas coordenadas
foram publicadas por um estudante, e, por alguma razao, ele
ganhou meu nome.

- Pois e, coisas inusitadas acontecem com algumas
descobertas. Dr. Pillman, o senhor poderia explicar a nossos
interlocutores...

- Escute, meu conterréaneo, o radiano de Pillman ¢ uma
coisa bastante simploria. Imagine que vocé girou o globo e
comecou a atirar nele com um revolver. Os buracos iam
formar no globo uma suave curva. A esséncia do que vocé
chamou de minha primeira descoberta seria pode se resumir
a um simples fato: todas as seis Zonas da Visitacao se
alinham na superficie da Terra como se alguem tivesse
disparado seis tiros em nosso planeta com uma pistola

posicionada em algum lugar na linha Terra-Deneb. Deneb € o



alfa da constelacédo do Cisne, e o ponto do qual atiraram, por
assim dizer, chama-se o radiano de Pillman.

- Obrigado, doutor. Queridos cidadaos de Harmont!
Finalmente alguem explicou para a gente com toda a clareza
o que significa o radiano de Pillman! A propdsito, anteontem,
completaram-se trinta anos do Dia da Visitacao. Dr. Pillman,
o senhor poderia dizer a seus conterraneos algumas palavras
sobre o0 assunto?

- O que exatamente os interessa? Mas lembre-se de que
eu nao estava em Harmont no momento do ocorrido...

- Assim fica ainda mais interessante saber o que o senhor
pensou quando sua cidade natal tornou-se alvo da invasao da
supercivilizacao extraterrestre...

- Para ser sincero, no inicio achei que tinha sido um trote.
Era dificil imaginar que algo semelhante pudesse acontecer
com nossa pequena e velha Harmont. Gobi, New Foundland,
ai tudo bem, mas Harmont!

- No entanto, no final das contas o senhor teve que
acreditar.

- No final das contas, sim.

- E entao?

- De repente me ocorreu que Harmont e as outras cinco
Zonas da Visitacao; perdao, naquele momento so6 se sabia de
quatro; todas elas formavam uma curva distinta. Eu calculei
as coordenadas e enviei os dados para a Nature.

- E o senhor nfdo se preocupou nem um pouco com 0O
destino de sua cidade natal?

- Veja bem, na epoca eu ja aceitava a ideia da Visitacao,



mas me recusava a acreditar nas noticias sobre os
quarteiroes em chamas e os monstros que seletivamente
devoravam os velhos e as criancas, bem como nas batalhas
sangrentas entre os invulneraveis extraterrestres e o0s
altamente vulneraveis, embora sempre valentes, pelotoes de
tanques do exército real.

- O senhor tem razao, nos, jornalistas, na época fizemos
muita confusao. Mas voltando a ciéncia, a descoberta do
radiano de Pillman foi a primeira, mas provavelmente nao a
ultima, de suas contribuicoes para os estudos da Visitacao.

- Fol a primeira e a ultima.

- Mas todo esse tempo o senhor sem duvida acompanhou
atentamente o andamento das pesquisas internacionais nas
Zonas da Visitacao?

- Sim... De vez em quando eu folheio os Relatorios.

- O senhor quer dizer os Relatorios do I[ICE (Instituto
Internacional das Culturas Extraterrestres)?

- Exatamente.

- E em sua opiniao qual pode ser considerada a maior
descoberta desses trinta anos?

- O proprio fato da Visitacao.

- Como disse?

- O proprio fato da Visitacdo ¢ a mais importante
descoberta, nao apenas dos ultimos trinta anos, mas de toda
a historia da existéncia humana. E nao importa de onde eles
vieram, com qual objetivo, por que ficaram por tao pouco
tempo, nem aonde foram depois. O importante é que agora a

humanidade sabe sem sombra de duvida: nao estamos



sozinhos no universo. Receio que o Instituto Internacional
das Culturas Extraterrestres nunca mais tera a sorte de
fazer uma descoberta igualmente fundamental.

- Isso e realmente muito interessante, dr. Pillman, mas, na
verdade, eu estava falando das descobertas de cunho
tecnologico, as que poderiam ser utilizadas pela nossa
ciencia e pela tecnologia terrestre. Muitos dos cientistas
mais renomados alegam que os artefatos encontrados nas
Zonas da Visitacao sao capazes de mudar o rumo de toda a
nossa historia.

- Bem, eu nao pertenco aos adeptos desse ponto de vista.
E quanto as descobertas, nao sou especialista no assunto.

- Mas ha dois anos o senhor e consultor da Comissao da
ONU para problemas da Visitacao...

— Correto. Mas eu nao tenho nenhuma ligacao com os
estudos das culturas extraterrestres. Na COMPROVIS,
represento, juntamente com meus colegas, a comunidade
cientifica internacional para assuntos relacionados ao
controle do cumprimento das resolucoes da ONU a respeito
das Zonas da Visitacao. Em resumo, zelamos para que o0s
milagrosos artefatos extraidos nas Zonas permanecam em
posse restrita do [ICE.

- E tem mais alguém interessado nessas maravilhas?

- Sim.

- O senhor se refere aos stalkers?

- Eu nao sei do que vocé esta falando.

- Aqui em Harmont, chamamos assim o0s rapazes

arrojados que arriscam o proprio pescoco ao entrar na Zona



e arrastam dali tudo o que conseguem achar. Isso ja virou
uma nova profissao.

- Compreendo. Mas isso nao esta em nossa competéncia.

- E claro! E assunto da policia. Mas seria interessante
saber o que exatamente esta em sua competéncia, dr.
Pillman.

- Existe um constante vazamento dos materiais das Zonas
da Visitacdo para a posse de sujeitos e organizacoes
irresponsaveis. E nos tratamos das consequéncias desse
vazamento.

- O senhor poderia ser um pouco mais especifico, dr.
Pillman?

- Nao seria melhor a gente conversar sobre arte? Tenho
certeza de que seus interlocutores estariam bastante
interessados em saber minha opiniao sobre a incomparavel
Guady Muller.

— Ah, certamente! Mas queria antes terminar de falar
sobre ciéncia. Sendo um cientista, o senhor nao anseia
estudar pessoalmente os tais milagres extraterrestres?

- Bem, o que posso dizer... Provavelmente, sim.

- Entao, podemos esperar que os habitantes de Harmont
um belo dia poderao ver seu famoso conterraneo nas ruas de
sua cidade natal?

- Isso nao e totalmente improvavel...



1. AEORICK SCHUHART,
2d anos, solteio, assistente
de |aboratorio na fllial do IGE
lInstituto Internacional das Culturas
Extraterrestres] de Harmont.




Foi na vespera, estavamos no deposito. Ja era tarde, fim do
expediente, e eu sO queria tirar o uniforme e ir direto ao
Borjtch encher a cara. Estava parado, a toa, encostado na
parede com o dever cumprido e ja com um cigarro prontinho
na mao - estava louco pra fumar, segurei por duas horas -,
mas ele ainda demorava, mexendo em suas coisas. Encheu
um cofre, fechou, lacrou, e ai comecou a carregar o outro.
Pegava os ocos da esteira do transportador e os examinava
de todos os lados (e os danados sao pesados, 6,5 quilos cada
um, sem brincadeira), depois, bufando de esforco,
depositava-os com cuidado na prateleira do cofre.

Ha muito tempo ele estava quebrando a cabeca com esses
ocos e, em minha opiniao, sem qualquer beneficio para a
humanidade. Em seu lugar, eu ja teria desistido ha muito
tempo e ido fazer alguma outra coisa pelo mesmo dinheiro.
Por outro lado, pensando bem, o oco é realmente uma coisa
misteriosa e ate meio incompreensivel, por assim dizer.
Quantos deles eu ja carreguei nas costas, e toda vez que vejo
um fico impressionado, nao tem jeito. E eles sao apenas dois
discos de cobre, paralelos, do tamanho de um pires com uns
5 milimetros de espessura, com uma distancia entre eles de
uns 400 milimetros. E so0, nao ha nada entre os discos, so o
vazio. Nada mesmo, so o vazio! Vocé pode enfiar a mao entre
eles ou ate a cabeca, se tiver pirado de vez e quiser tirar a
prova. Vazio e vazio. SO o ar mesmo. No entanto, ha algo

entre os discos, esta na cara que ha, uma forca qualquer,



penso eu, pois nunca ninguém conseguiu nem apertar 0s
discos um contra outro, nem separa-los.

Nao, minha gente, € dificil explicar essa coisa se vocé
nunca a viu, pois € tao simples a sua aparéncia,
especialmente quando vocé olha bem de perto e finalmente
comeca a acreditar em seus olhos. E a mesma coisa que
descrever um copo para alguém ou, Deus me livre, um calice:
voce acaba mexendo os dedos no ar e xingando o mundo
todo num completo desanimo. Pois bem, acho que vocés
entenderam, e quem nao entendeu que leia os Relatorios do
[ICE, em qualquer edicao tem artigos sobre o oco com fotos.

Resumindo, Kirill estava enrolado com os ocos havia
quase um ano. E eu estou designado a ele desde o inicio e ate
hoje ndo entendo o que € que ele quer com eles, e, para falar a
verdade, nem estou muito interessado nisso. Deixe que ele
primeiro entenda tudo na sua cabeca, e ai, quem sabe, eu va
ouvir o que ele tem a dizer. Por enquanto, so sei de uma
coisa: ele esta obcecado, custe o que custar, a desmontar um
oco, queima-lo com acidos, esmagar na prensa, derreter
numa fornalha, e so entao vai sossegar, ganhar “famas e
honras”, com toda a ciéncia mundial transbordando de
felicidade. Mas no momento, conforme eu vejo, ainda ha
muito chao pela frente. Até agora ele nao conseguiu nada,
apenas se acabou, ficou palido e calado, e seus olhos
ganharam o aspecto de um cao sem dono, até lacrimejantes.
Se ele fosse qualquer outro cara, eu o embebedaria ate
apagar e depois o levaria a uma boa puta para que ela desse

um trato nele. E na manha seguinte faria tudo de novo, eu o



embebedaria e de novo levaria a uma puta. Assim, ele logo
ficaria novinho em folha, pronto para o que viesse. SO que, no
caso do Kirill, esse remédio nao serve, nem adianta tentar,
ele e outro tipo de gente.

Entao, la estavamos nos no deposito, eu observando o
aspecto abatido dele, com olheiras embaixo dos olhos, e, de
repente, uma enorme pena tomou conta de mim, e foi ai que
eu me decidi. Na verdade, nem foi minha intencao, e sim
como se alguma forca tivesse mexido minha boca por mim.

— Escuta, Kirill... - disse eu. Naquele momento, ele
segurava o ultimo oco nas maos, como se quisesse se enfiar
inteirinho dentro daquele negocio.

- Escuta, Kirill! - disse eu. - E se voce tivesse um oco
recheado, hein?

- Um oco recheado? - repetiu ele, franzindo a festa, como
se eu falasse grego.

- Isso mesmo - continuel. - Um oco, essa geringonca
eletromagneética, ou seja la como for que vocés o chamam,
este seu objeto 77-B. SO que com uma gosma dentro, meio
azul.

Eu percebi que ele comecou a compreender. Levantou os
olhos e me lancou um olhar, encarando. Al, reparei que no
fundo de seus olhos, atras daquele rosto abatido, comecou a
brilhar uma luzinha - como ele gostava de dizer.

- Espera - disse ele -, recheado? Exatamente assim como
este, mas recheado?

- Isso mesmo.

~ Onde esta?



Pronto, meu Kirill estava curado; pronto para outra.

- Vamos fumar la fora - propus.

Ele na hora guardou no cofre o oco que segurava na mao,
trancou-o com trés voltas e meia, e fomos ao laboratorio. Por
um oco vazio o Ernest me descolava quatrocentas pratas na
mao, mas por um recheado eu esfolaria esse safado. Mas,
acredite se puder, nem pensei nisso no momento, pois o Kirill
simplesmente renasceu e ficou todo empolgado, desceu a
escada de quatro em quatro degraus, nem me deixou fumar.
Resumindo, contei para ele como era o negocio, onde estava
e como seria melhor para chegar ate ele. Kirill
imediatamente tirou o mapa, achou a garagem, pos o dedo
sobre ela e olhou para mim. Ele logo entendeu tudo sobre
mim, € claro, era impossivel nao entender...

- Mas quem poderia imaginar! - disse ele sorrindo. -
Entdo, temos que ir la. Vamos amanha de manha. As nove
horas reservarei os passes de entrada e a galocha e as dez
sairemos. Combinado?

- Combinado - respondi. - E quem € o terceiro?

- Para que um terceiro?

- Ah, ndo - disse eu. - Isso nao € um piquenique com
garotas. E se algo te acontecer? E a Zona - falei. - Tem que
seguir as instrucoes.

Ele deu uma risadinha, encolheu os ombros.

- Como quiser! Vocé é quem sabe melhor.

E como nao saberia?! Estava claro que ele tentava ser
generoso, esforcando-se comigo, pois trés pessoas ja seria

demais, nos dois dariamos um pulo la de mansinho, ninguém



saberia de nada. Mas eu sabia que os funcionarios do
Instituto nao vao para a Zona em dois. Havia regras sobre
isso: dois trabalhavam e o terceiro observava. Se alguém
perguntasse, esse terceiro relataria tudo o que tivesse
ocorrido.

- Por mim, eu levaria o Ostin - disse Kirill. - Mas vocé,
provavelmente, nao iria querer. Ou pode ser?

- O Ostin néo - recusei. - Qualquer um, menos ele. O Ostin
voce leva na proxima vez.

Ostin era um bom cara, com coragem e medo na
proporcao certa, mas a meu ver ele ja estava marcado. Nao
dava para explicar isso para Kirill, mas eu entendia: o sujeito
dava a acreditar que ja conhecia a Zona e que a compreendia
por completo, o que significava entao que nao ia durar muito.
Que seja, sO nao quero estar por perto.

- Entao ta - aceitou Kirill. - E o Tender?

Tender era o segundo assistente dele. Homem de bem,
tranquilo.

- E um pouco velho. E tem filhos...

- Nao tem problema. Ele ja foi para a Zona.

- Tudo bem - concordei. - Que seja o Tender.

Entao ele ficou estudando o mapa, e eu corri direto para o
Borjtch, pois estava verde de fome e com a garganta
queimando de seca.

Pois bem. No dia seguinte, eu cheguei ao Instituto as nove,
como sempre, € apresentei o cracha. Na catraca estava
aquele retardado do sargento em quem eu dei uma surra no

ano passado, quando ele, bébado, mexeu com a Guta.



- Ola, Ruivo - disse pra mim. - Estao te procurando pelo
Instituto inteiro...

— Nao sou nenhum Ruivo pra vocé - retruquei. - Ndo sou
seu amigo, seu varapau sueco.

- Meu Deus, Ruivo! - continuou ele atonito. - Mas é que
todo mundo te chama assim.

Eu fico nervoso antes de ir a Zona, ainda mais estando
sobrio, entao eu o agarrei pela farda e expliquei-lhe com
todos os pormenores quem ele era na vida e por que saiu
assim de sua mae. Ele desistiu e me devolveu o cracha, ja sem
gracinhas.

- Redrick Schuhart - recomecou ele em tom oficial -, o
senhor deve se apresentar ao chefe de seguranca, capitao
Herzog.

- E isso ai - aprovei. - Assim estd melhor! Aprenda,
sargento, se quiser se tornar um tenente.

Fiquei cismado: que novidade era essa? Que diabos o
capitao Herzog queria de mim em pleno horario de
expediente? Bem, fui ate ele. Seu gabinete ficava no terceiro
andar, uma sala boa, com grades nas janelas iguais as da
policia. O proprio Willy estava sentado a mesa, puxando seu
cachimbo e produzindo a papelada na maquina de escrever;
no canto da sala havia um sargento novato, que eu nao
conhecia. No nosso Instituto ha mais sargentos que numa
divisao militar inteira, e todos sao bem nutridos, com
bochechas cor-de-rosa e cheios de saude. Eles nao precisam
ir a Zona e tampouco lhes importa a paz mundial.

- Bom dia - disse eu. - O senhor me chamou, senhor



capitao?

Willy olhou atraves de mim, como que para um lugar vazio,
afastou a maquina, pegou um dossié grosso e comecou a
folhea-lo.

- Vocé é Redrick Schuhart? - perguntou.

- Ele mesmo - respondi, tentando conter o sorriso, pois
era muito engracado. Mal consegui reprimir uma risadinha
nervosa.

- Ha quanto tempo o senhor trabalha no Instituto?

- Ha dois anos e pouco.

- Estado civil?

- Sou sozinho - falei -, sou orfao.

Al ele se virou na direcao do sargento e disse em tom de
ordem:

- Sargento Lummer, va ate o arquivo e traga pra mim o
dossié numero 150.

O sargento prestou continéncia e sumiu. Willy fechou a
pasta e dirigiu-se a mim com um ar soturno:

- Voltou aos velhos habitos de novo?

- Quais “velhos habitos”? Nao estou entendendo.

- Vocé me entendeu bem. Novamente recebi uma
papelada a seu respeito.

“Sujou”, pensel.

- E de onde veio esse material?

Ele fechou a cara e comecou a bater com o cachimbo no
cinzeiro, impaciente.

- Isso nao lhe diz respeito - disse ele. - Eu te aviso em

nome de nossa velha amizade, largue esse negocio, largue ja.



Pois, se te pegarem pela segunda vez, vocé nao vai se safar
com apenas seis meses. Sera demitido da Instituicao na hora
e perdera o emprego para sempre, entende?

- Sim, senhor, eu entendo, so nao entendo quem foi o filho
da mae que me dedurou...

Mas ele novamente ficou com aquele olhar vazio, pegou o
cachimbo e voltou a sua pasta. Isso porque o sargento
Lummer tinha voltado com o dossié 150.

- Obrigado, Schuhart - disse o capitao Willy Herzog,
tambem conhecido como Porcéao. - Isso € tudo que eu tinha
que esclarecer, o senhor esta dispensado.

Entéao, eu fui para o vestiario, vesti o uniforme, acendi o
cigarro, tudo sem parar de pensar de onde tinha vindo
aquela caguetagem. Se fosse do Instituto, seria tudo mentira,
pois ninguéem la sabia nada sobre mim, nao tinham como
saber. E se chegasse uma intimacdo da policia? Daria na
mesma, o que eles podiam saber alem dos velhos casos? Sera
que pegaram o Abutre? Esse canalha afundaria qualquer um
sO para se safar. Mas o Abutre também ja nao sabia mais
nada de mim. Eu quebrei a cabeca pensando e nao me veio
nada de util. Ai, resolvi desencanar! Pois ja havia trés meses
que eu tinha ido a Zona pela ultima vez, ja tinha vendido toda
a mercadoria e ja tinha gastado quase toda a grana. Nao me
pegaram em flagrante e agora ja nao tinham mesmo como
me pegar, sou safo.

Eu ja estava subindo a escada quando me veio um baque
na cabeca, e tao forte que precisei voltar ao vestiario, sentar

e fumar de novo. Acontece que eu nao podia ir a Zona



naquele dia. Nem no dia seguinte, nem depois. Significava
que eu novamente estava na mira daqueles safados da
delegacia, que eles ainda se lembravam de mim, e, se por
acaso tivessem esquecido, alguem tinha ajudado a recordar.
E agora ja ndo importava quem era, pois nenhum stalker,
salvo se completamente pirado, chegaria a um quilometro da
Zona sabendo que estava sendo observado. Agora eu
precisava me esconder no buraco mais profundo possivel.
“Que Zona, do que voceés estao falando? Eu nao vou la ha
meses, nem com passe de permissao! Por que querem
caluniar um honesto assistente de laboratorio?”

Apos ponderar tudo, eu até senti um alivio por nao
precisar mais ir a Zona naquele dia. Mas como contaria a
noticia para Kirill de um jeito delicado?

Fui direto ao ponto:

- Nao irei a Zona. Ha algo mais em que posso servi-lo?

Primeiro, ele nitidamente arregalou os olhos, mas depois
provavelmente a ficha caiu, e ele me puxou pelo braco até sua
salinha, me fez sentar em sua mesa enquanto ele mesmo se
acomodou no peitoril da janela. Fumamos em siléncio. Entao
ele comecou bem de mansinho.

- Aconteceu alguma coisa, Red? - perguntou ele.

O que eu poderia dizer?

- Nada - disse -, esta tudo bem. Ontem perdi vinte pratas
no poquer, aquele Noonan sabe mesmo jogar, o safado...

- Espera ai - interrompeu -, por acaso vocé mudou de
ideia?

Eu ate pigarreei com a tensao.



- Eu nao posso - disse por entre os dentes. — Esta proibido
para mim, compreende? Agora ha pouco o Herzog me
interrogou.

Ele amoleceu, e seus olhos voltaram a ficar tristes como os
de um poodle doente. Engoliu em seco, acendeu um cigarro
novo com a bituca antiga e disse baixinho:

- Vocé pode acreditar em mim, Red, eu nao disse uma
palavra a ninguem.

- Relaxe - disse eu. - Nao estamos falando de vocé.

- Eu nem conversei ainda com o Tender. Encomendei o
passe para ele sem perguntar se iria...

Eu fumava calado. Era tragicomico, ele realmente nao
entendia nada.

- E o que o Herzog te disse?

- Nada de especial - respondi. - Alguém me dedurou. So
1SSO.

Ele me olhou de um jeito estranho, pulou do peitoril e
comecou a andar pela salinha, para la e para ca. Andava em
circulos pela sala, e eu soprando fumaca, quieto. Tinha pena
dele, e claro, mas tambem era lastimavel ver tudo acontecer
de um jeito tao idiota: que belo tratamento para a melancolia
foi o meu. E de quem era a culpa? Minha, € claro, eu fui o
culpado. Prometi doce para uma crianca, so que os doces
estdo em um esconderijo e guardados por titios malvados.
De repente ele parou de rodar, olhou para mim de soslaio e
disse meio sem jeito:

- Escuta, Red, quanto pode custar o oco recheado?

Primeiro nao entendi, pensei que ele imaginava compra-lo



em algum lugar; s6 que onde se poderia comprar uma coisa
dessas, especialmente levando-se em consideracao que
poderia existir apenas um desses no mundo inteiro? Isso sem
contar que ele nao teria dinheiro suficiente. De onde ele teria
dinheiro, ele, um pesquisador estrangeiro, e ainda por cima
russo? De repente, como se um raio caisse em minha cabeca,
entendi: sera que ele, cretino, pensou que eu tinha inventado
toda aquela lenga-lenga por causa da grana? “Mas que
canalha”, pensei, “quem vocé acha que eu sou?” Eu ja ia abrir
a boca e dizer tudo o que pensava sobre ele, mas me contive.
Pois, realmente, o que ele deveria pensar sobre mim? Um
stalker € sempre um stalker; s6 pensa em cifroes, e quanto
mais, melhor, vende sua vida em troca da grana. Era isso ai:
ontem eu lancei a isca e hoje estou puxando a linha para
aumentar o preco.

Perdi a fala com tais pensamentos, enquanto ele olhava
fixamente para mim. E nesse olhar eu percebia nem tanto
desprezo, mas até mesmo certa compreensao. Entao lhe
expliquei com toda a calma:

- Ninguem nunca foi ate a garagem com uma permissao.
Nao ha rota tracada ate la, vocé sabe disso. Agora pense
comigo, voltariamos, e nosso amigo Tender comecaria a se
gabar, dizendo que a gente tinha dado um pulinho na
garagem, pego o0 que era preciso e voltado, como se tivesse
sido uma simples ida ao depdsito. E todos entao
entenderiam que nos sabiamos com antecedéncia o que
estavamos procurando. E isso significaria que tinhamos sido

orientados. Nao ha necessidade de comentar quem de nos



trés teria sido esse orientador. Compreende como isso tudo
cheira mal para mim?

Terminei minha fala e ficamos em siléncio, encarando um
ao outro. De repente, ele bateu palmas, esfregou as maos
uma na outra e assim, todo animadinho, declarou:

- Esta bem, nao faz mal. Eu te entendo, Red, e nao posso
julga-lo. Eu mesmo vou, tomara que nada aconteca, nao €
minha primeira vez...

Esticou o mapa no peitoril, apoiou as maos curvando-se
em cima dele, e toda sua braveza desapareceu num instante.
Escutei-o balbuciando:

- Cento e vinte metros... Pelo menos cento e vinte dois... E
ainda os que temos dentro da garagem... Nao, nao vou levar o
Tender. Red, o que vocé acha, talvez seja melhor ndo chamar
o Tender. Ele tem dois filhos para criar...

- Eles nao deixariam vocé ir sozinho - disse eu.

- Vao deixar, sim... - continuava a balbuciar. - Conheco
todos os sargentos... E os tenentes... Droga, nao gosto muito
daqueles caminhodes la! Ha treze anos parados ao ar livre e
continuam novinhos em folha. E vinte passos ao lado um
tanque completamente enferrujado, até com buracos,
enquanto aqueles parecem ter acabado de sair da fabrica...
Ah, essa Zona, vou te dizer!

Ele levantou a cabeca e fitou a janela. Fiz o mesmo. Os
vidros das nossas janelas sao grossos e contém chumbo;
atras deles esta a Zona, nossa querida, tao perto, ao alcance
do braco, completamente visivel do 130 andar...

Quando se olha para ela, so se percebe um terreno normal



