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PROLOGO

AS DATILOGRAFAS

Datilogrativamos cem palavras por minuto e nunca pulivamos uma
silaba sequer. Cada uma de nossas mesas idénticas era equipada com uma
maquina de escrever Royal Quiet Deluxe com estojo verde, um telefone
de disco Western Electric preto e uma pilha de blocos de anotagio
amarelos. Nossos dedos voavam pelas teclas. As batidas eram constantes.
Pardvamos apenas para atender ao telefone ou dar uma tragada em um
cigarro; algumas conseguiam fazer as duas coisas sem perder o ritmo.

Os homens chegavam por volta das dez. Uma a uma, eles nos
chamavam a seus escritorios. Sentdvamos em cadeiras pequenas
encostadas em um canto enquanto eles sentavam atrds de suas mesas
enormes de mogno ou caminhavam pelo carpete falando com o teto.
Ouviamos. Registravamos. Framos a plateia para um de seus
memorandos, relatérios, exposicoes, pedidos de almoco. As vezes eles
esqueciam que estavamos ali, e descobriamos muito mais: quem estava
tentando neutralizar quem, quem estava tentando obter vantagem, quem
estava tendo um caso, quem estava em alta e quem estava em baixa.

As vezes, se referiam a nés nio pelo nome, mas pela cor do cabelo ou
tipo de corpo: Loirinha, Ruiva, Peitao. Também tinhamos apelidos
secretos para eles: Apalpador, Bafo de Café, Dentuco.

Eles nos chamavam de garotas, mas nio éramos garotas.

Chegamos a Agéncia apés ter estudado em Radcliffe, Vassar, Smith.



Eramos as primeiras filhas de nossas familias a conquistar diplomas.
Algumas de nés falavam mandarim. Algumas sabiam pilotar aviées.
Algumas manipulavam um Colt 1873 melhor do que John Wayne. Mas
tudo o que nos perguntaram ao sermos entrevistadas foi: “Vocé sabe
datilografar?”

Dizem que a maquina de escrever foi feita para as mulheres — que
para fazer as teclas cantarem ¢ necessario o toque feminino; que nossos
dedos finos sio adequados para o instrumento; que, enquanto os homens
reivindicam carros, bombas e foguetes, a nossa maquina ¢ a de escrever.

Bem, nio temos certeza disso. Mas o que admitimos ¢ que, a2 medida
que datilografivamos, nossos dedos foram se tornando extensdes de
nossos cérebros, sem espaco entre as palavras que saiam da boca daqueles
homens — palavras que eles nos diziam para depois esquecer — e nossas
teclas pintando o papel. E, considerando isso tudo, a mecinica da coisa
toda, é quase poesia. Quase.

Mas sera que dores de cabega, punhos doloridos e ma postura eram
nossa aspiragio? Era com isso que sonhdvamos na escola quando
estuddvamos duas vezes mais do que os garotos? Era o trabalho
burocritico que tinhamos em mente ao abrir os envelopes pardos
espessos que continham cartas de aceitagio das faculdades? Ou que
pensavamos que esse era o nosso destino a medida que nos sentdvamos
naquelas cadeiras brancas de madeira no meio do auditério, vestindo
nossas becas, recebendo os pergaminhos enrolados que garantiam que
estivamos qualificadas a fazer muito mais?

A maioria de nés via o trabalho de datilografia como temporirio.
Jamais admitiriamos em voz alta — nem mesmo umas para as outras —,
mas muitas de noés acreditdivamos que seria o primeiro passo para

alcangar o que os homens conseguiam assim que saiam da faculdade:



cargos de oficiais, nossos proprios escritorios com lumindrias cujas luzes
nos favorecessem, tapetes felpudos, mesas de madeira, nossos proprios
datilégrafos registrando nosso ditado. Considerdvamos aquele trabalho
um inicio, nao um fim, apesar de tudo o que ouvimos a vida inteira.

Outras mulheres chegavam a Agéncia nao para iniciar suas carreiras,
mas para encerrd-las. Remanescentes da OSS, onde tinham se tornado
lendas durante a Guerra, eram reliquias relegadas a datilografia ou ao
departamento de registros ou a alguma mesa em um canto sem nada para
fazer.

Como Betty. Durante a Guerra, ela organizava operacoes
clandestinas, nas quais minava o moral dos inimigos plantando noticias e
jogando panfletos de avides. Diziam que ela forneceu dinamite a um
homem que explodiu um trem de suprimentos durante a travessia de
uma ponte em algum lugar na Birmania. Nao havia como ter certeza
quanto ao que era verdade e o que nao era: os antigos registros da OSS
costumavam desaparecer. Mas o que sabiamos era que, na Agéncia, a
mesa de Bertty ficava entre as nossas, e os homens da Ivy League que
foram seus colegas durante a Guerra tinham se tornado chefes dela.

Pensamos em Virginia, sentada em uma mesa semelhante — o
cardiga amarelo grosso amarrado nos ombros qualquer que seja a estagio
do ano, um ldpis preso no coque no alto da cabeca. Pensamos no tnico
pé de chinelo felpudo azul embaixo de sua mesa — ela nao precisava do
outro, uma vez que sua perna tinha sido amputada depois de um
acidente de caca na infincia. Ela chamava a prétese de Cuthbert e,
quando bebia demais, a tirava e dava na mio de alguém. Virginia
raramente falava sobre o tempo que passara na OSS e, para quem nao
ouvisse as histérias sobre seus dias de espia por terceiros, ela pareceria s6

mais uma funcionaria antiga do governo. Mas nds ouviamos as historias.



Como a vez em que ela se disfarcou de leiteira e levou uma manada de
vacas e dois combatentes da Resisténcia Francesa até a fronteira. E como
a Gestapo a considerava uma das espias mais perigosas das Aliadas —
com Cuthbert e tudo. As vezes, Virginia passava por nés no corredor, ou
pegavamos o elevador com ela, ou a encontrdvamos esperando o 6nibus
da linha 16 na esquina da E com a Twenty-First. Queriamos parar e
perguntar sobre os dias em que enfrentara os nazistas — se ainda pensava
naquela época enquanto estava sentada em sua mesa esperando pela
préxima guerra, ou que alguém lhe dissesse para ir embora.

Eles tentaram se livrar das garotas da OSS durante anos — elas nao
tinham utilidade na nova guerra fria deles. Os mesmos dedos que um dia
puxaram gatilhos agora eram mais adequados para a mdquina de
escrever, pelo que parecia.

Mas quem éramos nds para reclamar? Tratava-se de um bom
emprego, e éramos sortudas por té-lo. E com certeza parecia mais
emocionante do que a maioria dos trabalhos no governo. Departamento
de Agricultura? Do Interior? D4 para imaginar?

A Divisao Soviética, ou DS, se tornou nossa segunda casa. E, assim
como a Agéncia era conhecida por ser um clube do Bolinha, nos
formamos nosso proprio grupo. Passamos a pensar em nds mesmas como
o setor de datilografia e nos tornamos mais fortes por isso.

Além do mais, a ida e a volta nao eram ruins. Usdvamos 6nibus ou
bondes quando chovia e caminhdvamos em dias agraddveis. A maioria de
n6s morava em bairros vizinhos ao Centro: Georgetown, Dupont,
Cleveland Park, Cathedral Heights. Morivamos sozinhas em prédios
sem elevadores, em estidios tio pequenos que quase dava para deitar e
encostar a cabeca e os dedos dos pés em paredes opostas. Viviamos nas

ultimas pensoes que ainda existiam na Massachusetts Avenue, com



fileiras de beliches e toque de recolher as dez e meia. Muitas vezes
tinhamos colegas de quarto — outras mocas do governo com nomes
como Agnes ou Peg, que sempre deixavam seus bobes de espuma cor-de-
rosa na pia ou manteiga de amendoim grudada na parte de tras da faca
de manteiga, ou absorventes mal embrulhados na lixeirinha ao lado da
pia.

S6 Linda Murphy era casada na época, e recém-casada. As casadas
nunca ficavam por muito tempo. Algumas continuavam até engravidar,
mas, na maioria das vezes, assim que o anel de noivado era colocado, elas
planejavam a partida. Comiamos bolo da Safeway na sala de descanso na
despedida. Os homens vinham pegar uma fatia e dizer que estavam
muito tristes por vé-las partir; mas percebiamos o brilho em seus olhos
enquanto eles pensavam na garota nova, mais jovem, que poderia entrar
no lugar. Prometiamos manter contato, mas, depois do casamento e do
bebé, elas se acomodavam nos cantos mais distantes do Distrito —
lugares para onde era preciso pegar um taxi ou dois Onibus, como
Bethesda, Fairfax ou Alexandria. Talvez fizéssemos a viagem até 14 no
primeiro aniversirio do bebé, mas qualquer coisa depois disso era
improvavel.

A maioria de nds era solteira, priorizava a carreira, uma escolha que
precisivamos repetir diversas vezes aos nossos pais que nao era uma
declaragao politica. Claro, eles ficaram orgulhosos quando terminamos a
faculdade, mas a cada ano que passaivamos focadas na carreira em vez de
nos bebés, eles ficavam mais confusos com nosso estado amatrimonial e
nossa decisao bastante impar de viver em uma cidade construida sobre
um pantano.

E, claro, no verao, a umidade de Washington era densa como um

cobertor molhado, e os mosquitos, listrados como tigres e ferozes. Pela



manha, nossos cachos, feitos na noite anterior, murchavam assim que
colocivamos o pé na rua. Os bondes e 6nibus pareciam saunas, mas
cheiravam a esponjas podres. Para além de uma ducha fria, nio havia
momento algum em que fosse possivel se sentir menos do que suada e
desgrenhada.

O inverno niao oferecia muito alivio. Nés nos encasacdvamos e
safamos correndo do ponto de 6nibus com a cabega abaixada para evitar
os ventos que sopravam do gelado rio Potomac.

No outono, no entanto, a cidade ganhava vida. As arvores ao longo
da Connecticut Avenue pareciam fogos de artificio alaranjados e
vermelhos. E a temperatura era deliciosa, nao precisivamos nos
preocupar com nossas camisas encharcando nas axilas. Os vendedores de
cachorro-quente serviam castanhas assadas no fogo em saquinhos de
papel — a porgio perfeita para uma caminhada até em casa no fim da
tarde.

E cada primavera trazia cerejeiras em flor e 6nibus lotados de rturistas
que caminhavam pelos monumentos e, sem dar atencio as virias placas,
arrancavam as flores brancas e cor-de-rosa e enfiavam-nas atrds da orelha
ou no bolso do paleto.

O outono ¢ a primavera no Distrito eram épocas para se aproveitar, e
nesses Momentos pardvamos e sentavamos em um banco ou faziamos um
desvio em volta do espelho d’dgua do Lincoln Memorial. E claro que,
dentro do complexo da Agéncia na E Street, as luzes fluorescentes
lancavam uma claridade forte sobre tudo, exagerando o brilho em nossa
testa € os poros em nosso nariz. Mas, quando safamos no fim do dia e o
ar fresco atingia nossos bracos nus, quando escolhfamos pegar o caminho
mais longo para casa passando pelo National Mall, era nesses momentos

que a cidade no pantano se tornava um cartao-postal.



Mas também nos lembramos dos dedos e dos punhos doloridos e dos
memorandos e relatérios e ditados intermindveis. Datilografavamos tanto
que algumas de nés chegavam a sonhar que estavam datilografando.
Mesmo anos depois, os homens com quem dividiamos nossas camas
comentavam que nossos dedos as vezes se contorciam enquanto
dormiamos. Nos lembramos de olhar para o relégio a cada cinco
minutos nas tardes de sexta. Nos lembramos dos cortes de papel, do
papel higiénico aspero, de como o piso de madeira do saguio cheirava a
sabao Murphy nas manhas de segunda e nosso salto deslizava durante
dias depois que o chao era encerado.

Nos lembramos da fileira tnica de janelas que revestia a parede dos
fundos da DS — altas demais para se enxergar la fora, e tudo o que
viamos era o prédio cinza do Departamento de Estado do outro lado da
rua, exatamente como o nosso prédio cinza. Especulavamos sobre o setor
de datilografia deles. Como elas eram? Como eram suas vidas? Elas
olhavam pelas janelas para nosso prédio cinza e se perguntavam a nosso
respeito:

Na época, os dias pareciam muito longos e diferentes entre si; mas
agora eles se misturam. Nio sabemos dizer se foi em 1951 ou 1955 a
Festa de Natal em que Walter Anderson derramou vinho tinto em toda a
frente da camisa e ficou desmaiado na recep¢ao com um bilhete preso a
lapela que dizia “nao ressuscitar’. Nem lembramos se Holly Falcon foi
demitida por deixar que um oficial visitante tirasse fotos dela nua na sala
de conferéncias do segundo andar, ou se foi promovida por causa das
mesmas fotos e demitida logo depois por algum outro motivo.

Mas hd outras coisas de que nos lembramos.

Se alguém viesse 2 Sede e notasse uma mulher em um elegante terno

verde de tweed seguindo um homem até seu escritério, ou uma mulher



de salto vermelho e suéter de 1a angord que combinavam na recepgio,
provavelmente pensaria que eram datilégrafas ou secretdrias, e estaria
certo. Mas também estaria errado. Secretdria: uma pessoa a quem se
confia um segredo. Do latim secretus, secretum. Todas datilogrativamos,
mas algumas de nés faziam mais do que isso. Nao diziamos uma s6
palavra sobre o trabalho que faziamos depois de cobrir nossas maquinas
no fim de cada dia. Ao contririo de alguns dos homens, sabiamos

guardar segredo.



ORIENRTE

1949-1950




CAPITULO 1

A MUSA

Quando os homens de terno preto vieram, minha filha ofereceu-lhes
chd. Os homens aceitaram, educados como se tivessem sido convidados.
Mas, quando comecaram a esvaziar as gavetas da escrivaninha, tirar livros
das prateleiras, virar colchdes, vasculhar armdrios, Ira tirou a chaleira do
fogao e colocou as xicaras e os pires de volta no armdrio.

Quando um homem que trazia uma caixa grande ordenou aos demais
que encaixotassem qualquer coisa que fosse util, meu filho mais novo,
Mitia, foi até a varanda, onde mantinha sua fémea de ourico. Ele a
embrulhou no suéter, como se os homens também fossem encaixotar o
animal de estimagio. Um dos homens — aquele que mais tarde deixaria
sua mao descer por minhas costas enquanto me colocava no carro preto
— apoiou a mao na cabeca de Mitia e chamou-o de bom garoto. Mitia,
o doce Mitia, empurrou a mao do homem em um movimento violento e
se retirou para o quarto que dividia com a irma.

Minha mie, que estava na banheira quando os homens chegaram,
saiu vestindo apenas um roupio — o cabelo ainda molhado, o rosto
corado.

— Eu disse que isso ia acontecer. Eu disse que eles viriam.

Os homens revistaram as cartas que recebi de Boris, minhas
anotacoes, listas de compras, recortes de jornal, revistas, livros.

— Eu disse que isso s6 traria dor, Olga.



Antes que eu pudesse responder, um dos homens segurou meu brago
— mais como um amante do que como alguém enviado para me
prender — e, com a respiracio quente em meu pescogo, disse que era
hora de irmos. Congelei. Foram necessdrios os berros dos meus filhos
para me trazer de volta ao presente. A porta se fechou atrds de nés, mas
os gritos deles ficaram ainda mais altos.

O carro virou duas vezes a esquerda e, depois, uma a direita. Mais
uma direita. Eu nao precisava olhar pela janela para saber aonde os
homens de terno preto estavam me levando. Fiquei enjoada e disse isso
ao que estava ao meu lado, que cheirava a cebola frita e repolho. Ele
abriu a janela — uma pequena gentileza —, mas o enjoo persistiu e,
quando o prédio grande de tijolos amarelos apareceu, senti a ansia.

Quando era crianca, me ensinaram a prender a respiragao e esvaziar a
mente ao passar pela Lubianca — diziam que o ministro da Seguranca
do Estado percebia quando alguém nutria pensamentos antissoviéticos.
Na época, eu nao fazia a menor ideia de o que eram pensamentos
antissoviéticos.

O carro passou por uma rotatoria e depois pelos portoes que davam
para o patio da Lubianca. Minha boca se encheu de bile, que logo engoli.
Os homens sentados ao meu lado se afastaram o maximo que puderam.

O carro parou.

— Qual é o prédio mais alto de Moscou? — perguntou o homem
que cheirava a cebola e repolho, abrindo a porta.

Senti mais uma onda de ndusea e me inclinei para a frente,
devolvendo os ovos fritos do café sobre os paralelepipedos, quase
acertando os sapatos pretos sem graca do homem.

— Lubianca, é claro — falou. — Dizem que da para enxergar até a

Sibéria do porao.



O segundo homem riu e apagou o cigarro na sola do sapato.

Cuspi duas vezes e limpei a boca com as costas da mao.

Dentro do prédio de tijolos amarelos, os homens de terno preto me
entregaram para duas guardas mulheres, mas nao sem antes me dar uma
olhada que dizia que eu deveria agradecer por nio serem eles que me
levariam até a cela. A mulher maior, que tinha uma sombra de bigode,
ficou sentada em uma cadeira de pldstico azul enquanto a menor pedia
que eu tirasse a roupa com a voz fao suave que era como se estivesse
convencendo uma crianca a usar o vaso. lirei o casaco, o vestido e os
sapatos e fiquei com a roupa de baixo cor de pele enquanto a mulher
menor tirava meu relégio e meus anéis. Ela os jogou em um recipiente de
metal, gerando um barulho que ecoou nas paredes de concreto, e fez
sinal para que eu abrisse o sutia. Recuei, cruzando os bragos.

— Precisamos dele — disse a mulher na cadeira azul, as primeiras
palavras que dirigiu a mim. — Vocé pode se enforcar.

Abri o fecho e tirei o sutia, o ar frio atingindﬂ meu pelto. Senti os
olhos dela examinando meu corpo. Mesmo nessas circunstincias, as
mulheres avaliam umas as outras.

— Vocé esta gravida? — perguntou a mulher maior.

— Sim — respondi. Foi a primeira vez que admiti em voz alta.

A ultima vez que Boris e eu fizéramos amor tinha sido uma semana
depois de ele terminar comigo pela terceira vez.

— Terminou — dissera ele. — Precisa terminar.

Eu estava destruindo a familia dele. Eu era a causa de sua dor. Ele
falara tudo isso enquanto caminhdvamos por uma ruela proxima a Arbar,

e eu cai no umbral da porta de uma padaria. Ele foi me levantar, e gritei



que me deixasse em paz. As pessoas pararam e ficaram olhando para nés.

Na semana seguinte, ele estava na minha porta. Trazia um presente:
um quimono japonés luxuoso que suas irmas conseguiram para ele em
Londres.

— Experimente para mim — implorou ele.

Me escondi atras do biombo e vesti o quimono. O tecido era duro e
nao me favorecia, fazendo uma onda na barriga. Era grande demais...
talvez ele tivesse dito as irmas que o presente era para a esposa. Odiei e
disse a ele. Ele riu.

— Enrtéo tire — suplicou.

E eu tirei.

Um més depois, minha pele comegou a formigar, como se eu tivesse
mergulhada em um banho quente depois de vir do frio. Jd tinha sentido
aquilo antes, com Ira e Mitia, e soube que estava carregando um filho
dele.

— Um médico ira vé-la em breve, entao — disse a guarda menor.

Elas me revistaram, pegaram tudo, me deram um guarda-pé6 cinza
grande e chinelos dois nimeros maiores do que os meus pés e me
levaram até uma cela de cimento contendo apenas um colchonete e um
balde.

Me deixaram ali por trés dias, e me deram kasha e leite azedo duas
vezes a0 dia. Um médico veio me examinar, embora apenas para
confirmar o que eu ja sabia. Eu devia muito ao bebé que crescia dentro
de mim por evitar que eu sofresse as coisas mais terriveis que soube que
aconteciam com mulheres naquela cela.

Depois de trés dias, me transferiram para uma cela grande, também
de cimento, com outras quatorze prisioneiras. Me deram uma cama de

metal aparafusada no chio. Deitei assim que um dos guardas fechou a



porta.

— Vocé nao pode dormir agora — disse uma jovem sentada na cama
a0 lado. Tinha bracos finos e feridas nos cotovelos. — Eles virio acorda-
la. — Ela apontou para as luzes fluorescentes brilhando no teto. — Nao
¢ permitido dormir durante o dia.

— E, com sorte, vocé vai conseguir dormir por uma hora a noite —
completou outra mulher. Ela lembrava um pouco a primeira, mas
parecia ter idade o suficiente para ser sua mie. Me perguntei se eram
parentes ou se ficar neste lugar, sob estas luzes fortes, usando as mesmas
roupas, acabava fazendo com que todas se parecessem entre si. — E
quando eles vém nos buscar para suas conversinbas.

A mais jovem langou um olhar para a mais velha.

— O que fazemos em vez de dormir? — perguntei.

— Espcramns.

— E jogamos xadrez.
— Xadrez?

l

FE — disse uma terceira mulher, que estava sentada a mesa que

ficava do outro lado da cela. Ela mostrou um dedal transformado em um

cavalo. — Vocé joga?

Eu nao jogava, mas aprenderia em um més de espera.

Os guardas vinham mesmo. Toda noite, pegavam uma mulher por vez e
a devolviam a Cela n? 7 algumas horas mais tarde, com os olhos
vermelhos e calada. Eu me preparava todas as noites para ser levada, mas
mesmo assim fiquei surpresa quando finalmente vieram.

Fui acordada pela batida de um cassetete de madeira contra meu

ombro nu.
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Doutor Jivago ndo € antissoviético.

Quando Semionov voltou uma hora depois, entreguei a carta a ele,
qllf_' dELl uma Ulhﬂ.dﬂ. na Fﬂlhﬂ e a virou.

— Pode tentar de novo amanha a noite.

Ele amassou o papel em uma bola, jogou no chiao e fez sinal aos

guardas para que me levassem.
2 X X

Noite apoés noite, um guarda vinha me buscar, e Semionov e eu
tinhamos nossas conversinhas. E noite apds noite, meu humilde
interrogador me fazia as mesmas perguntas: Sobre 0 que ¢ o romance? Por
gue ele estd escrevendo? Por que vocé estd protegendo ele?

Eu nao lhe disse o que queria ouvir: que o romance era critico a
revolucao. Que Boris rejeitara o realismo socialista para escrever sobre
personagens que viveram e amaram de acordo com seus coragoes,
qualquer que fosse a influéncia do Estado.

Eu nao lhe disse que Boria comegou a escrever o romance antes de
nos conhecermos. Que Lara jd estava em sua cabeca — e que, nas
primeiras paginas, sua heroina lembrava sua esposa, Zinaida. Eu nao lhe
disse que, com o passar do tempo, Lara acabou se transformando em
mim. Ou talvez eu tenha me transformado nela.

Eu nio lhe disse que Boria tinha me chamado de musa, que naquele

primeiro ano juntos ele me contou que fez mais progresso com o
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A noite comecou como qualquer outra. Fui acordada com o cutucao de
um cassetete e levada até a sala de interrogatdrio. Sentei-me diante de
Semionov e recebi uma folha nova.

Entio, bateram a porta. Um homem de cabelos quase azuis de tio
brancos entrou na sala e disse a Semionov que o encontro fora
providenciado. O homem virou-se para mim.

— Vocé pediu por um encontro, agora vai ter.

— Eu pedi? — perguntei. — Com quem?

— Pasternak — respondeu Semionov, com a voz mais alta e severa na
presenca do outro homem. — Ele esta esperando por vocé.

Eu nao acreditei. Mas, quando me colocaram na parte de tras de um
furgio sem janelas, me permiti acreditar. Ou melhor, nio consegui
conter o minimo de esperanca. A ideia de vé-lo, mesmo naquelas
circunstancias, foi a maior alegria que senti desde o primeiro chute do

nosso bebé.

Chegamos a outro prédio do governo, e fui levada por uma série de
corredores e vdrios lances de escada. Quando chegamos a uma sala escura
no porio, eu estava exausta e suada e nao pude deixar de pensar em Boria
me vendo naquele estado lastimavel.

Olhei em volta, absorvendo a sala vazia. Nao havia cadeiras; nao havia
mesa. Uma limpada pendia do teto. O piso se inclinava em direcao a um
ralo enferrujado no centro.

— Onde ele estd? — perguntei, percebendo de imediato o quanto

tinha sido burra.
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Quando o caminhao parou, os guardas gritaram para que descéssemos
e fossemos rdpido para o trem que nos levaria ao gulag. Pensei nas
primeiras pdginas do romance de Boria, em Iuri Jivago embarcando no
trem com sua familia, buscando protecao nos montes Urais.

Os guardas nos sentaram em bancos em um vagio sem janelas, e,
quando o trem partiu, fechei os olhos.

Moscou se irradia em circulos, como os que uma pedra lancada cria
na dgua parada. A cidade se expande a partir do seu centro vermelho em
avenidas e monumentos e em prédios residenciais — cada um mais alto e
mais largo do que o seguinte. Entao vém as arvores, e, entao, o campo, e,

depois, a neve, e mais neve.



