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Prefacio de 1999

A ideia deste livro remonta ao verao de 1979; a pesquisa, a
1979-84, e a redacadao, a 1981-5. Desde entio, a cena cultural
mudou bastante, assim como a critica literaria, e também, de
maneira mais modesta, o meu modo de trabalhar. Aqui buscarei
discutir algumas dessas novidades, mesclando reflexdes
retrospectivas, atualizacao bibliografica e algumas ideias novas.
Sio como anotacdées a margem; uma espécie de ponte entre o
livto que escrevi entio (e que reapresento sem nenhuma
modificacdo) e aquele que talvez escreverei agora.

O romance como paixdo calma

No quarto capitulo do segundo livro de Os anos de aprendizagem
de Wilhelm Meister — o grande arquétipo do Bildungs-roman, ou
romance de formaciao europeu —, Wilhelm chega a uma
cidadezinha de provincia e decide se deter ali por alguns dias.
Entra no patio da hospedaria, poe-se a observar uns operarios
que estio montando um palco quando se aproxima dele uma
jovem que pretende lhe vender algumas flores. Ele as compra, e
entdo, a janela de outra estalagem, surge uma mulher que parece
fita-lo e que, instantes depois, manda um rapazote lhe pedir as
flores. Wilhelm as entrega, comeca a subir a escada e de repente
cruza com “uma jovem criatura, que vinha descendo os degraus
aos pulos” (Wilhelm Meister, 11, 4, p. 100). Ele pergunta quem ela
¢, ela o olha de esguelha e foge sem responder. Um andar acima,
alguém lhe oferece a espada, passam ao combate. Depois
comecam a conversar, mas sao interrompidos pelo tumulto de
um grupo de acrobatas que anunciam seu espetidculo da noite.
No pequeno livro cinza das edicoes Bur em que li pela



primeira vez Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, essas
duas pdginas ficaram em branco: nenhum grifo, nenhuma
anotacao, nada. Sinal de que mergulhei nelas distraido,
esperando episodios célebres como a discussao sobre Hamlet ou
a leitura sobre o nobre e o burgués, ou ainda a morte de Mignon.
Era 1 que esperava encontrar a chave de Wilhelm Meister, o resto
era pano de fundo, interludio; algo lento e viscoso, em que o0s
projetos de Wilhelm eram continuamente interrompidos e
desviados, e o sentido do todo corria o risco de se esvair. “Prosa
do mundo”, dizia Hegel: verdade. E como no grande
Bildungsroman cinematografico de Edgar Reitz (Die zweite
Heimat |A segunda patria]): a noite ¢é filmada em cores
vivissimas, reluzentes — mas o dia é sempre filmado em um
branco e preto meio opaco.

Foi s6 mais tarde, trabalhando em O romance de formagao, que
comecel a mudar de ideia e a suspeitar de que na repeticao
tranquila e regular de episodios como aquele da estalagem
residia, na realidade, o verdadeiro segredo do livro. Sejamos
claros: o teatro, Mignon, a alma bela, a Sociedade da Torre, tudo
isso € importante. Mas a contribuicio decisiva de Goethe para o
“meio milénio burgués” (Thomas Mann) reside noutro lugar:
nio nas grandes reviravoltas, mas sim em ter tornado
narrativamente ativa — “interessante” — a realidade cotidiana.
Como os cem encontros bem-sucedidos e malsucedidos que se
desenrolam sem pressa nas 26 horas de Heimat, os desvios
periféricos da estalagem de Goethe sio também sempre uma
chance, uma possibilidade que se abre: Wilhelm nio
“reconhece” Mignon, € verdade (tampouco Philine ou Laerte),
mas ainda assim a encontrou. Alguma coisa aconteceu.

E pouco? Pode ser; todavia essa escolha me faz pensar na
grande figura do capitalista de Weber, que prefere um lucro
limitado, mas seguro, as vagas seducoes da aventura. Pois bem,
Wilhelm Meister compartilha o mesmo estado de espirito: seus
episddios tém geralmente um interesse narrativo limitado, mas
nao sao desprovidos de certo interesse. E assim, para parafrasear
outro grande historiador da indole burguesa, a leitura do



romance torna-se — pela primeira vez na historia — uma
“paixao calma”.

Perdi minha subjetividade, mas encontrei um mundo, disse
Goethe a proposito da viagem a Itdlia, e sdo palavras que
permanecem verdadeiras para o mundo “diurno” de Austen e
Dickens, de Balzac e George Eliot: a vida ofereceu menos do que
o esperado — porém ofereceu algo a mais, e inesperado. E o
milagre, ou talvez a miragem simbolica da onda ascendente do
Bildungsroman entre 1789 e 1848: um equilibrio até
demasiadamente harmonioso entre os vinculos da socializacio
moderna e suas vantagens; entre o sentido que se perde ao longo
do caminho e aquele que € encontrado. Em seguida, depois do
terremoto da metade do século, 0 mecanismo se enrijece, torna-
se obscuro;lll tem inicio a pardbola descendente do romance de
formacio, que terminard — digamos, por volta de 1914 — nos
dolorosos traumas de Tidrless, America ou Dedalus do Refrato do
artista quando jovem.\2|

“Assimilaciao do tempo historico”

O cotidiano que se torna interessante. Estranha ideia. “Os
cavalos, os servos, as mulheres velhas, os camponeses que
soltam fumo pelo cachimbo™ — escreve Hegel nas paginas dos
Cursos de estética dedicadas a pintura holandesa —, “o brilho do
vinho em copos transparentes, pessoas com Casacos Sujos
jogando com cartas velhas: tais e outras centenas de objetos
pelos quais na vida comum mal nos importamos.” 131 Mas qual o
sentido de pintar coisas tao ordindrias que “pouco nos
interessam™? Com palavras roubadas ao ultimo Fausto, eis a
resposta de Hegel:

A auténtica matéria destes quadros, se a pesquisarmos mais
detidamente, nio ¢é tio comum como acreditamos
costumeiramente. |...| O holandés construiu em grande parte
ele proprio o terreno onde mora e vive, e € forcado a defendé-



lo e manté-lo continuadamente contra o ataque do mar; os
cidadaos das cidades, assim como os camponeses, por meio
da coragem, da perseveranca e da valentia, acabaram com o
reinado de Filipe 11 |...]. O conteudo universal de suas
imagens € constituido por essa cidadania e vontade de
empreendimento nas coisas pequenas € grandes, no proprio
pais quanto no vasto mar, por esta bela prosperidade, cuidada
e a0 mesmo tempo limpa, pela satisfacdo e atrevimento no
sentimento de si [Selbstgefiihl| e pelo fato de deverem tudo
1sso a propria atividade. Mas ndo se trata aqui de nenhuma
matéria e conteudo comuns...[4]

Fantdstica intuicdo. “Se pesquisarmos mais detidamente”, o
cotidiano holandés se transfigura: torna-se um signo da historia
universal — o inicio da era moderna, de fato. E essa “elevacao”
do cotidiano a historia retorna depois na andlise do
Bildungsroman realizada por Mikhail Bakhtin no ensaio “O
romance de educacio e sua importancia na historia do realismo™.
Nessa forma literaria, escreve, “o homem se forma ao mesmo
tempo que o mundo, reflete em s1 mesmo a formacao historica
do mundo. |...] Aqui a imagem do homem em formagdo comeca
a superar seu carater privado (até certo ponto, claro) e
desemboca em outra esfera vasta e em tudo diferente da
existéncia historica™.l5!

A esfera wasta da existéncia historica... Mas para dizer a
verdade, me parece que o trago predominante do romance de
formacao (e alids, do romance tout court) consiste em “abaixar”
a historia ao nivel da experiéncia ordindria, € nio o contrario. No
Bildungsroman efetua-se, escreve ainda Bakhtin, “a assimilacdo
do tempo historico™: correto, mas assimilar a histodria significa
aqui manté-la a uma distancia segura, separando o destino do
individuo das grandes ondas coletivas. 1789, as guerras
napolednicas, a Revolucio Industrial, 1830, o cartismo, 1848... ¢
extraordindrio como a historia da Europa nesses momentos tem
um qué de presente-ausente: um horizonte ameacador, mas
distante. Até mesmo nos anos em que a esfera publica se tornou



explosiva e invasiva, aquilo que realmente interessa ao romance
¢ a esfera privada e as suas capacidades de sobrevivéncia a
despeito de tudo. Por essa sua neutralidade teimosa e “realista”,
o romance ¢ verdadeiramente uma fatia de “liberdade dos
modernos”: nada mais, nem menos do que isso.

Entre duas classes

“Na fronteira de duas €pocas, no ponto de passagem de uma
¢poca para outra”, como escreve Bakhtin, o romance de
formacio posiciona-se também no ponto de passagem entre duas
classes sociais: entre a burguesia e a aristocracia. E a histéria do
jovem comerciante Wilhelm Meister, chamado a fazer parte de
um grupo de latifundidrios iluministas, e de Elizabeth Bennet,
de Orgulho e preconceito (de Cheapside a grande propriedade de
Pemberley); de Julien Sorel (de um notivel da provincia a
Marqués de La Mole; do Lucien de IHusées perdidas (com seu
sobrenome duplo, Chardon de Rumbempré); de Jane Eyre (a
jovem governanta e o patriao) e, de modo um pouco obliquo,
ainda dos personagens de Dickens e de George Eliot. As duas
faces da classe dominante so desaparecem definitivamente com
A educagao sentimental, a partir da segunda metade do século
XIX — e, coincidéncia ou ndo, naquele momento termina
também a grande temporada do Bildungsroman.

Como explicar essa dupla presenca? A ideia desenvolvida no
primeiro capitulo do livro continua me parecendo plausivel: o
encontro, alids, o enamoramento entre as duas classes, € um
modo de sanar aquela fratura social que dera origem (ou assim
parecia) a Revolucio Francesa. Dessa Gtica, ndo € de surpreender
que os primeiros romances de formacio tenham sido escritos na
Alemanha e na Inglaterra: ¢ um sinal de como o Bildungsroman
participa da geopolitica europeia com espirito, digamos,
antifrancés: buscando colocar entre parénteses 1789; tomando
partido pela continuidade entre o antigo e o novo regime.

E a “tentativa de reconciliacio” na qual 4 feoria do romance de



Lukics vé a esséncia da estrutura do romance. E natural que
exista uma reconciliacao entre aristocracia e Terceiro Estado por
volta de 1800; o burgués que deseja se tornar fidalgo ¢ uma
tipica figura dos dois séculos precedentes. Mas que as coisas nao
mudem tanto nem mesmo depois da decolagem do capitalismo
oitocentista, ¢ menos compreensivel. E, no entanto, é assim:
romance apos romance, o heroi do Bildungsroman — que
provem geralmente daquela que a historiografia de lingua alema
chama Bildungsbiirgertum, ou burguesia da cultura — nio dirige
jamais os proprios passos em direcdo a Besitzbhiirgertum, ou
burguesia da propriedade, mas sempre ¢ somente em direcao
aquele mundo aristocritico com o qual, no fundo, sente-se
infinitamente mais afim. (O episéodio do adeus do “amigo
burgués”, que retorna em toda parte, € um sinal desse estado de
coisas. )L

ﬁquela altura, me surpreendeu muito esse “salto” de classe,
tdo estranho a ideia de Bildungsroman como grande forma
burguesa. Hoje, tentaria explici-lo da seguinte forma. Do
puritano de Weber ao comerciante de Hirschmann, temos
estudos extraordindrios sobre a ¢tica burguesa do trabalho e
sobre a ruptura antropologica que ela representa. Mas — para
aléem do trabalho? Aqui, falar de ruptura € muito mais dificil, e
parece, alids, que muitos grupos burgueses (e de modo
particular, os jovens burgueses) confiam a propria identidade a
formas de socializacdo — a viagem, o galanteio, a conversa, a
musica, as aulas de danca, a cultura humanista... — que jd
haviam sido colocadas em prdtica pelo mundo aristocrdtico. E que,
portanto, em vez de definir o burgués como um novo tipo
humano, fazem-no se assemelhar, e quase o assimilam, ao tipo
aristocratico.l’!

Para além da conjuntura revoluciondria, portanto, a
coexisténcia de burguesia e aristocracia no Bildungsroman possa
talvez ser explicada pela hipdtese de que a classe burguesa
reutilizou (ou imitou, herdou, ou como quiser) tracos tipicos do
modo de vida aristocratico; que o burgués €, no fim das contas,
uma espécie de compromisso vivo entre “si mesmo” e a velha



classe dominante. Nota-se nesses romances uma duvida
recorrente — para além do trabalho, o que ¢ o burgués? O que
faz? Como vive? — e uma resposta também recorrente: ¢ uma
curiosa mistura do velho e do novo, cuja identidade € incerta e
multipla. Pois bem, pergunta e resposta sio como o inicio € o fim
da juventude moderna; dessa estranha temporada “aristocratica”
da existéncia burguesa, na qual se cumpre o ajustamento
simbalico entre os dois modos de vida.

A mobilidade renegada

Burgueses, aristocratas. E o romance de formacao “dos
outros” — mulheres, negros da América, proletarios,
africanos...? A essa objecio, que me foi feita muitas vezes,
poderia responder evocando os limites das minhas competéncias
— a Europa ocidental entre a Revolucao Francesa e o triunfo do
capitalismo — e as exclusoes que dessas derivam, Mas a verdade
é que, no caso especifico do Bildungsroman, aquelas coordenadas
espaco-temporais sio, na realidade, quase inevitiveis, porque
encerram o substrato historico-social indispensavel para o seu
surgimento: individuos livres, autonomos, cultos; uma
sociedade aberta ao mérito e a concorréncia; um enredo de duas
classes abastadas; o impulso centripeto do Estado nacional
europeu. “Em cada aspecto da vida social” — escreve Marc
Bloch — “temos que [...] encontrar o quadro geogrifico proprio,
determinado, nao de fora, mas de dentro”:I8! refletindo sobre o
romance de formacio “de dentro”, diriamos que o jovem
pequeno-burgués europeu determinou € como que monopolizou
sua estrutura. Quando saimos daquele mundo, torna-se dificil
descrever o Bildungsroman, porque torna-se dificil imagina-lo.l”!
O erro do meu livro nio reside, portanto, em nio conceder a
todos o romance de formacao, como se fosse assisténcia médica
(que, de fato, deve ser oferecida a todos) — mas em nio tornar
totalmente visiveis as razoes pelas quais ele permanece limitado
a uma classe social, a uma parte do mundo, a uma época, a um



sexo. Basta pensar, por exemplo, em como a representacio da
mobilidade social, que é um traco decisivo do Bildungsroman,
interrompe-se de repente tao logo entram em cena trabalhadores
manuais: funcionava dentro do mundo burgués, ou entre este € a
velha classe dominante, mas abaixo da classe média — em obras
como “fudas, o obscuro, ou Martin Eden, ou ainda Filhos e amantes
— ndo € mais possivel imagina-la.[10]

Sejamos claros, nao se trata aqui apenas de uma questdo de
representacao, mas de realidade. “*Os jovens operdrios nio se
beneficiam, como os jovens burgueses, desse tempo de laténcia
e de formacio que possibilita uma sociabilidade adequada e
eventualmente uma expressiao autonoma” — escreve Michelle
Perrot em wum belo ensaio recente —, *“o precoce
encaminhamento ao trabalho absorve suas energias sem lhes dar
os direitos dos adultos.”llll Uma juventude mais breve, mais
dura — e de fato ainda mais dura para os herdis desses
romances, que buscam se liberar da maldicao do trabalho manual
e iImpdéem a si mesmos, assim, um duplo esforco. Nas
autobiografias operdrias “falam muito mais de disciplina que de
revolta”, escreve ainda Perrot,!l2l e nos vem a mente o feroz
autocontrole de Judas e Martin Eden: as noites de estudo, os
ultimos centavos que vao embora em um livro, a fome, a
solidao...

Uma juventude sem desejo: esta € a realidade do Bildungsroman
“proletdario” — que o torna quase incomparavel a obras como Os
anos de aprendizagem e Ilusées perdidas. Acresce que a feroz
renuncia ao prazer que a pobreza impoe a Judas e companheiros,
embora sublimada em arte e cultura, ndo produz os frutos
esperados, mas apenas uma dupla e definitiva exclusio: nao mais
a vontade entre os antigos companheiros de trabalho, e jamais
um burgués de fato, o heréi nio tem escolha sendo se deixar
morrer como Judas, ou suicidar-se como Martin Eden. And at the
instant he knew — ressoa a ultima frase do romance de London
—, he ceased to know; e no momento que compreendeu, deixou
de compreender para sempre.



Encontro com Julien Sorel

E a politica? No Bildunsgroman ha pouca, e ndo apenas quando o
protagonista ¢ um trabalhador, como também durante o
decorrer de todo o século xix. Unica verdadeira excecio, O
vermelho e o negro: quem sabe, talvez, porque o salto de classe €
tdo audaz — da pequenina propriedade camponesa até a mais
antiga aristocracia — que o ritmo da prosa burguesa ndo ¢
suficiente, € € preciso entio um canal de promocio social
especifico (afinal, para o imaginario da €poca, o arquétipo da
carreira aberta ao talento eram as fileiras politico-militares da
Grande Armée).

A politica de Stendhal, evidentemente, pode ser tudo, menos
linear: o “senso do dever” jacobino de Julien é muitas vezes
ridiculo, ou subordinado ao seu interesse e prazer. E acredito
que tenha sido justamente essa mistura de radicalismo e
ambiguidade que, a época, fez de O wvermelho e o negro a parte
central de O romance de formagcdo. Talvez nao a melhor, isso nao
saberia dizer, mas certamente aquela sobre a qual trabalhei com
mais paixdo, € que suscitou mais interesse entre os estudantes (e
também a tnica que publiquei como um ensaio separado, nos
Quaderni Piacentini, que era, justamente, uma revista politica).
Hoje em dia, ao contririo, quando dou aulas sobre o romance do
século XIX, € o livro mais dificil; falo dele quase a contragosto,
mais pelo senso do dever do que por qualquer outra coisa. Quem
sabe, talvez aos cinquenta anos, a ideia de um garoto que prefere
a guilhotina a alguns compromissos nio tio assustadores assim
soe realmente estranha. Porém, isso nio quer dizer que aos
coetaneos de Julien Sorel o livro agrade mais, pelo contrario.
Durante dez anos em Nova York, s6 um deles ficou realmente
tocado, um rapaz afro-americano que se chamava Paul Young, e
que tracou um espléndido paralelo entre a Restauracio europeia
e a Reconstruction americana: 0s anos posteriores a guerra civil,
na qual o principio de igualdade racial, embora nunca repudiado
enquanto tal, € de fato reduzido a zero pelo comportamento dos
brancos. (A partir dai ele comecou a comparar os impetos de



Julien aqueles dos Panteras Negras.)

Para que nao faltasse nada na atmosfera d’O wermelho e o
negro, Paul era, além de tudo, o estudante mais inteligente e o
mais “desendinheirado”; como me explicou no ultimo dia de
aula, pagava os estudos com um emprego de ajudante de
cozinheiro em uma igreja € nido podia escrever o segundo
trabalho de avaliacio no prazo estabelecido. Muito contente em
fazer o papel do Marqués de La Mole, disse a ele que poderia
escrever o trabalho para o final do verio, sem prejuizos para sua
nota. Combinado? Combinado. E desapareceu. E eu sempre me
pergunto se aquele nome — Paul Young, meu deus — era
realmente o seu. De qualquer forma, era um bom aluno.

Bricolagem, compromisso

Em relacio ao projeto inicial de O romance de formacao, a
reflexdo sobre a ligacio entre forma e ideologia € talvez aquela
em que, escrevendo o livro, mais me distanciei das intencoes
originais. A época, os meus pontos de partida, emprestados em
parte da Escola de Frankfurt e em parte do primeiro
estruturalismo, eram razoavelmente simples. Em primeiro lugar,
o objeto especifico da critica literaria para mim eram as técnicas,
os procedimentos, as formas da literatura (quer entender Balzac?
Tudo bem, comece estudando o funcionamento do enredo de A
comédia). Depois, em segundo lugar, a forma literdria nao era
estranha ao conflito social, mas era um modo de participar
daquele conflito, moldando o mundo segundo uma perspectiva
determinada (assim o enredo de Balzac consegue tornar
fascinante a ascensido do capitalismo moderno).

Enfim, o aspecto mais profundamente social da literatura € a
sua forma, como disse presumidamente o jovem Lukics (que
depois se tornou grande e se esqueceu disso). Bem. Mas a
medida que estudava, continuava a esbarrar em dois fatos que
nio conseguia explicar. Para comecar, a morfologia desses
romances era extremamente heterogénea: um elemento brigava



com o outro (o enredo de A comédia, por exemplo, contradizia o
estilo do narrador balzaquiano) e o texto se mantinha unido
somente mediante uma continua e complicadissima bricolagem.
No plano ideologico, outra estranheza: o Bildungsroman parecia
ter uma ideologia propria, que nio se parecia com nada aquilo de
que falava a historia intelectual, ou das ideias, ou das teorias
politicas. Tinha sempre algo estranho, “sujo”, nesses livros, e a
um dado momento tive a impressio de compreender o que era:
mais do que sistemas de pensamento, os romances constituiam
compromissos entre os sistemas — como o imbroglio
dogmatico-historicista em Balzac, ou a combinacio de
intolerdncia e justica no romance inglés.l13]

Ora, € claro que bricolagem morfologica e compromisso
ideoldgico tém muitas coisas em comum: sio ambos ajustes,
produtos pragmaiticos e imperfeitos (embora bem funcionais).
Mas — como “falar” da imperfeicao? Enxerga-la ja niao ¢ de
modo algum ficil; ainda menos facil € admitir o quanto ela é
frequente na historia da cultura; e quanto a explicar por que as
coisas siao assim... a introducio do livro formula o problema, mas
oferece apenas um inicio de resposta. Depois, por sorte
encontrei um modelo tedrico que oferecia uma explicacio
extraordinariamente elegante da bricolagem morfologica: o
evolucionismo darwiniano, ao qual dediquei, de fato, a unica
coisa que escrevi nos cinco anos sucessivos a O romance de
formagcao.l4]

Uma vez encontrado o modelo, a bricolagem encantou-me a
tal ponto que se tornou a coluna vertebral do meu livro seguinte
(Opere mondo, de 1994). Mas a outra metade do problema, a
ideologica, ficou, pelo contrario, por resolver: um pouco porque,
nos filisteus anos 1980, falava-se cada vez menos sobre a
ideologia; € um pouco também porque a historia intelectual nao
possuia uma teoria do compromisso ideologico comparavel
aquela darwiniana da bricolagem. Existiam espléndidos estudos
de caso — o Rabelais de Bakhtin, o Menocchio de Ginzburg, The
Legitimacy of the Modern Age de Blumenberg, a histdria das
mentalidades na Franca... — mas faltava, me parece, uma



conceitualizacdo do problema. Existia a teoria de Francesco
Orlando sobre a literatura como “formacao de compromisso”, ¢é
verdade, mas era uma teoria literaria e nao podia ser aplicada tal
qual a historia da cultura. E afinal, por uma razio ou outra, a
problemdtica do compromisso ideoldgico, que era perfeita para
um trabalho comum entre historiadores da cultura e
historiadores da literatura, ndo deu em nada, perdeu-se na
metade do caminho. E ¢ de imaginar que se perderi outra vez. E
de matar.

Rumo a literatura mundial

A origem deste livro esta ligada ao meu primeiro cargo
universitirio, em Salerno, para lingua e literatura inglesa. O
curso iniciava com Wilhelm Meister, de Goethe, depois seguia
com A educagao estética, de Schiller, em seguida, me parece, com
O wvermelho ¢ o negro, e depois ainda [lusdes perdidas... Me
deixaram fazer do meu jeito, nao acredito que ninguém tenha
jamais percebido, ainda bem, porque assim pude tranquilamente
me dedicar a uma disciplina — a literatura comparada — que na
[talia, de fato, ndo existia.

Literatura comparada... “Hoje em dia a literatura nacional nao
significa grande coisa” — explica Goethe a Eckermann em 21 de
janeiro de 1827 —, “estd para comecar a era da literatura
mundial, e todos devem se esforcar para apressar seu advento.”
Vinte anos depois, o Manifesto do partido comunista lhe faz eco
quase a risca: “A unilateralidade e a restricio nacional tornam-se
cada vez mais impossiveis, e das muitas literaturas nacionais e
locais emerge uma literatura mundial”. Weltliferatur, literatura
mundial: € esta, ndo a literatura “comparada”, que encanta o
velho Goethe (que naqueles dias estd, justamente, lendo um
romance chinés) e depois o jovem Marx das pdginas
incandescentes sobre a conquista do planeta pela burguesia
industrial. Isto posto, digamos abertamente que nio estivemos a
altura desses comecos. A literatura comparada foi algo muito



mais modesto: um estudo da literatura europeia, europeia-
ocidental, alids, dominada por fildlogos de lingua alemd que
escrevem sobre cultura francesa e que, até nos casos mais
ambiciosos — Curtius ou Auerbach —, nao se distanciaram
tanto assim da geografia origindria.

Vejam bem, ndo hd nada de mau nisso, temos literatura
europeia-ocidental de sobra; e a pesquisa cientifica sempre tem
l[imites. Porém, os limites podem mudar, e acredito que tenha
chegado o momento de levar a sério a ideia goethiana — como
alids nos convida a fazer um mercado literdrio que, justamente,
ja alcancou dimensoes mundiais. Contudo, o que quer dizer
“literatura mundial®? Estudar a literatura “esquecendo” as
diferencas histéricas e geogrificas em nome de sua
universalidade? A meu ver, exatamente o contrario. Em vez de
esquecer geografia e historia, temos que trabalhar com paciéncia
e afinco para integrar as vdrias coordenadas espaco-temporais
em conjuntos cada vez mais complexos, até alcancar aquele
“sistema dos sistemas” que sera, enfim, a literatura mundial.
Trabalho longo. “Vale sempre o velho lema: anos de andlise para
um dia de sintese”, escrevia Marc Bloch a propésito da historia
comparada; e acrescentava: “é evidente que a comparacao so tera
valor se se apoilar em estudos de fato, pormenorizados, criticos e
solidamente documentados™.l15]

Santo Deus. Mas quando se passa da historia social a historia
da literatura, as coisas se complicam. Basta pensar, para termos
uma ideia, na histéria comparada de Fernand Braudel, ou de
Immanuel Wallerstein. Abrimos The Modern World-System, e
compreendemos imediatamente o que queria dizer Bloch com o
seu dia de sintese que se baseia em anos de andlise: o texto que
pode ser dito estritamente “de Wallerstein”, o seu “dia de
sintese”, preenche um quarto, um terco, talvez a metade da
pdgina; o resto sao citagoes (1400 no primeiro volume).
Trabalhos de outros, e de “anos™. Trabalhos de setores, que
Wallerstein filtra e depois integra em um sistema mais vasto.

Pois bem, estudar a Wellliteratur podera significar reproduzir
essa “pagina” — ou seja, essa relacdo entre andlise e sintese — no



estudo da literatura. Mas isso significa que a sintese critica se
tornard uma operagao “de segundo grau”; ambiciosissima, sem
duvida (explicar a literatura mundial!), mas que nao prevé,
entretanto, nem uma andlise textual direta sequer. E que pode
realizar-se apenas se se renuncia a leitura direta e aprofundada
dos textos, e se for baseada inteiramente sobre o trabalho dos
outros.

A critica dos nossos dias, fundada no close reading anglo-
americano, essa ideia soard como uma espécie de pacto com o
diabo. E a bem da verdade, depois de meio século de exercicios
teologicos — leituras atentissimas e serissimas de pouquissimos
grandissimos livros —, um pouco de mau cheiro de enxofre nio
faz mal a ninguém: depois de ter aprendido tio bem a ler os
textos, sera bom aprender a ndo os ler. Olha-los de longe,
desmontados em sua unidade minima (figuras, temas, episodios,
recorréncias estilisticas), ou fundidos em agrupamentos
larguissimos (0s géneros, os sistemas literarios). Entre o muito
pequeno e o muito grande, a “dimensao” do texto sera perdida,
¢ verdade, mas talvez algo a mais se tornard finalmente visivel: a
silhueta, a gramdtica da historia literdria em seu conjunto.

E tera valido a pena.

Este livro ainda estd longe de tudo isso. Mas espero que dé,
todavia, para quem o lé, a ideia de uma historia da literatura
interessada em explicar, analisar — e entender, mais do que
avaliar. A ideia, digamos, de uma historia literaria realmente
profana.



Agradecimentos

Gostaria de agradecer as muitas pessoas que discutiram comigo
as paginas que se seguem e, em especial, Perry Anderson,
Pierluigi Battista, Paola Colaiacomo, D. A. Miller e Niccolo
Zapponi, que tiveram a generosidade de ler e criticar o
manuscrito inteiro. Obrigado também aos estudantes da
Universidade de Salerno, que entre 1979 e 1983 foram
testemunhas pacientes, curiosas e interessadas da génese deste
estudo. E obrigado, por fim (mesmo que possa parecer um
pouco estranho em um texto que muitas vezes aplaude o
distanciamento familiar), aos meus pais, a0 meu irmao e a minha
irma pelo afeto e pela alegria de todos estes anos.

Passando a coisas burocriticas, os romances examinados sio
citados geralmente da seguinte maneira: titulo (as vezes
abreviado) em itdlico, nimero romano para indicar a parte ou o
volume (quando existirem), numero arabico ou titulo entre aspas
para indicar o capitulo ou a estrofe. (Ainda mais um
agradecimento: agradeco a Antonella d’Amelia, sem a qual ndo
poderia ter verificado os textos russos.) Finalmente, uma
redacdo quase definitiva do segundo capitulo apareceu em

Quaderni Piacentini, 10 (1983).



O Bildungsroman como forma simbolica

Aquiles, Heitor, Ulisses: o herdoi da epopeia classica é um
homem-feito, um adulto. Eneias, que traz consigo sao e salvo um
pai ja muito velho e um filho ainda muito jovem, resume bem a
representatividade de quem estd “no meio” da vida. Depois,
com o primeiro heroi enigmatico da idade moderna, o paradigma
se rompe. Segundo o texto, Hamlet tem trinta anos: para a
cultura renascentista faz tempo que ele deixou de ser jovem.
Mas niao € assim para a nossa cultura, que, ao eleger Hamlet
como seu contemporaneo, “esqueceu’ a sua idade, ou melhor,
falsificou-a e, simplesmente, rejuvenesceu o principe da
Dinamarca.

O arranque decisivo nessa direciao €, como se sabe, a obra de
Goethe: e € sintomdtico que tome corpo exatamente naquele
romance que codifica 0 novo paradigma e fixa na juventude a
parte mais significativa da existéncia. Nasceu o Bildungsroman: a
forma que domina — ou, mais precisamente, torna possivel — o

século de ouro da narrativa ocidental.lll E nasceu naturalmente
um novo heroi — Wilhelm Meister. E depois dele, Elizabeth
Bennet e Julien Sorel, Rastignac, Frédéric Moreau e Bel-Ami,
Waverley e David Copperfield, Renzo Tramaglino, Eugénio
Onéguin, Bazarov, Doroteia Brooke...

Juventude, entdo. Juventude, podemos acrescentar, como
determinacgio substancial, fundamental desses heréis. Também
Orestes, de Esquilﬂ, era jovem: mas tal caracteristica continha
um qué de acidental e secundario — ser filho de Agamémnom,
por exemplo, era imensamente mais significativo do que ser um
jovem. Mas no final do século xviI as prioridades se invertem, e
aquilo que torna Wilhelm Meister e os seus sucessores
representativos e interessantes €, em boa medida, o mero fato de
serem jovens. A juventude — as diversas juventudes do romance



europeu — torna-se, assim, para a cultura moderna, a idade que
concentra em si o “sentido da vida™: € a primeira coisa que
Mefistofeles oferecera a Fausto. Este estudo se propoe a
esclarecer as causas, os modos € as consequéncias de tais
mudancgas simbolicas.

Nas “comunidades estaticas”™ — nas sociedades de status, ou
“tradicionais” — “o ser jovem” se da somente na “diferenciacao
puramente bioldgica”, sustenta Karl Mannheim.i2l O jovem,
aqui, € um ainda-nio-adulto, nada mais. A sua juventude
reproduz passo a passo aquela dos seus antepassados e o
introduz em um papel que existia antes, e permanecerd depois
dele: ela ndo prevé, ainda segundo Mannheim, uma “enteléquia”
propria. Nao existe uma cultura que a diferencie e a valorize
enquanto tal. Ela é, podemos dizer, uma juventude invisivel e
insignificante.

Em seguida, a sociedade de status comeca a ruir — o campo
esvazia-se e as cidades crescem, o mundo do trabalho muda de
aspecto com extraordindria e incessante rapidez. A socializacao
incolor e quase inesperada que inaugurava a “velha” juventude
torna-se cada vez mais improvavel: transforma-se em um
problema, e torna problemdtica a prépria juventude. J4 com
Wilhelm Meister a “aprendizagem” ndo ¢ mais um lento e
previsivel caminho em direcdo ao trabalho do pai, mas sim uma
incerta exploracao do espaco social: € sera em seguida viagem e
aventura, boemia, vagabundagem, desalento e parvenir.
Exploracio necessdria: porque os novos desequilibrios e as novas
leis do mundo capitalista tornam aleatoria a continuidade entre
as geracoes e impoem uma mobilidade antes desconhecida.
Exploracao desejada: porque aquele mesmo processo gera
esperancas inesperadas e alimenta, assim, uma inferioridade nao
somente mais ampla do que jd fora no passado, mas sobretudo —
como bem viu Hegel, que alids condenou tal desenvolvimento
— perenemente insatisfeita e irrequieta.

Mobilidade e interioridade. Claro, a juventude moderna nao
se resume a isso. A crescente influéncia da escola, a consolidacao



dos lacos internos das geracoes, uma relacdo inteiramente nova
com a natureza, a “espiritualizacao” da juventude: eis algumas
caracteristicas igualmente importantes da sua histéria “real”. E,
no entanto, o romance de formacdo descarta-as como
irrelevantes, e da juventude “real” extrai aquela juventude
“simbolica” que se resume, como foi dito, na mobilidade e na
interioridade.l3! Por que essa escolha?

Porque, acredito, entre 1700 e 1800 estd em jogo algo bem
maior do que o rearranjo da juventude. Quase desavisadamente,
no sonho e no sangue da “dupla revolucao”, a Europa precipita-
se na modernidade, mas sem possuir uma culfura da
modernidade. Se a juventude adquire entio sua centralidade
simbolica e nasce a grande forma do romance de formacao, a
razio € que se deve dar — antes e mais do que um sentido a
juventude — um sentido a modernidade.

Romance de formacio como “forma simbdlica” da
modernidade: na definicio de Cassirer retomada por Panofsky,
por meio dessa forma “um conteudo espiritual de significado
laqui, uma certa imagem da modernidade| ¢ vinculado a um
signo sensivel concreto [aqui, a juventude| e lhe é atribuido
interiormente”. 14l “Uma certa imagem da modernidade™:
justamente aquela definida pelos atributos “juvenis”™ de
mobilidade e irrequietude interior. A modernidade como
processo fascinante e perigoso, feito de grandes esperancas e de
illusdes perdidas. A modernidade como, sio palavras de Marx,
revolucio permanente: cuja experiéncia depositada na tradicio
aparece como um fardo do qual se desvencilhar, e por isso ela
nao pode mais reconhecer-se na maturidade e ainda menos na
velhice.

Nesse primeiro sentido a juventude é entao escolhida como
“concreto signo sensivel” da nova época — ¢ escolhida no lugar
de outros milhares de signos possivels — porque permite
acentuar seu dinamismo e instabilidade.l5l A juventude é,
digamos, a modernidade em estado puro, sinal de um mundo
que busca o seu sentido no futuro em vez de busci-lo no
passado. E, é claro, era impossivel colocar-se espiritualmente no




ritmo do tempo sem aceitar o impeto revoluciondrio: uma forma
simbolica incapaz disso teria sido completamente inutil. Mas, se
por outro lado soubesse fazer apenas isso, teria arriscado
autodestruir-se enquanto forma: segundo uma larga tradigdo
critica, € exatamente o que acontece no Fausto, outra grande
tentativa goethiana de representar a modernidade. Se
insatisfacao interior e mobilidade tornam, portanto, a juventude
dos romances “simbolo™ da modernidade, estas impéem-lhe ao
mesmo tempo a “formlessness”, a multifacetada indefinicao da
nova €poca. Para que a juventude se torne uma “forma”, deve
emergir dela uma caracteristica diferente e, alids, oposta aquelas
hi pouco descritas: a ideia, muito simples e até um pouco
filisteia, de que a juventude nio “dura eternamente™. E breve ou,
de todo modo, tem um término, € permite assim, ou melhor,
obriga a fixar a priori um vinculo formal a representacio da
modernidade. Somente ao domar sua natureza ilimitada e
fugidia; somente ao aceitar trair, em certa medida, sua esséncia
— somente assim seria possivel dizer que a modernidade
poderia vir a ser representada. Somente assim, podemos
acrescentar, a modernidade pode ser “humanizada”. Vertida em
forma, esta age como um orgao do nosso sistema emotivo €
intelectual em vez de se contrapor a ele como aquela forga
externa que o bombardeia com aquele “excesso de estimulos™
que — de Simmel a Freud e deste a Benjamin — sempre foi
considerado como a mdxima ameaca do novo mundo.I]

E, no entanto... Dinamismo e limite, irrequietude e
“sentimento do fim”: construida desse modo, sobre drasticas
antiteses, a estrutura do romance de formacio sé pode ser
intimamente contraditoria. O que impde problemas de grande
interesse para a estética — o romance como a forma mais
“exposta a perigos” do jovem Lukics — e de interesse ainda
maior para a historia da cultura. Mas disso falaremos mais
adiante: agora procuremos reconstruir a logica interna dessa
contradicdo formal.

“A juventude ndo dura para sempre.” O que a constitui como



forma simbdlica nio € mais uma determinacdo espacial, como o
era para a perspectiva renascentista, mas sim um vinculo
temporal: como alids € natural que seja, pois o século XIX, sob a
pressio da modernidade, deve reformular antes de tudo a
propria concepc¢io de mudanca — que muito frequentemente,
desde os dias da Revolucio Francesa, o atinge como uma
realidade incompreensivel e sem sentido, e por isso ameacadora
(““fe n’y comprends rien”, escreve Joseph de Maistre em 1796,
“c’est le grand mot du jour”). Dai vem a centralidade da histéria na
cultura e, com Darwin, na ciéncia do século XiX. E a
centralidade, dentro do universo literario, da narrativa.
Narrativa e historia, de fato, nio recuam diante da tumultuosa
sucessio dos eventos, mas demonstram a possibilidade de lhes
conferir uma ordem e um sentido. E vice-versa. O que talvez ¢
mais 1mportante: sugerem que o sentido da realidade se
manifesta a partir de entio somente na dimensio historico-
diacronica. Assim como niao ha eventos sem sentido, também
niao € mais possivel dar sentido as coisas sendo por meio dos
eventos.

Apesar de existirem inumeras diferencas (a comecar por
aquelas de estilo) entre os varios tipos de romance de formacao,
a articulacgio que proporei neste estudo Dbaseia-se
fundamentalmente nas diferencas de enredo: as mais pertinentes,
acredito, para entender a esséncia — retorica e ideologica — de
uma cultura historico-narrativa. Diferencas de enredo, ou para
ser mais preciso, diferencas no modo como o enredo chega até a
instituicao do sentido. Seguindo, em boa medida, a conceituacio
de Lotman, podemos exprimir essa diferenca como variacao do
valor de dois principios organizadores do texto: o principio de
“classificacio” e o principio de “transformacio”. Sempre
presentes em uma obra narrativa, esses dois principios tém,
normalmente, um peso desigual e s3o Inversamente
proporcionais um em relacio ao outro: como veremos, a
prevaléncia de uma estratégia retérica sobre a outra implica, em
particular nas suas formas extremas, opcoes de valor
profundamente diferentes € comportamentos até opostos em



relacio a modernidade.

Quando prevalece o primeiro — como no “romance familiar”
da tradicio inglesa e na forma cldssica do Bildungsroman —, as
transformacoes narrativas encontram o seu sentido em um
desfecho marcado: aquele em que € possivel instituir uma
classificacao diferente da inicial, mas absolutamente clara e
estavel; definitiva. Essa retorica teleoldgica — o que da sentido
aos eventos € sempre € somente o seu objetivo — € o
equivalente narrativo do pensamento hegeliano, ao qual se liga,
alids, uma consideravel vocacio normativa: os eventos adquirem
sentido ao conduzir a narrativa a um #nico objetivo.

Em suma, sob o dominio da classificacio, uma narrativa
possui tanto mais sentido quanto mais radicalmente ela
conseguir suprimir-se enquanto narrativa. Sob o signo da
transformacio — como na esteira de Stendhal-Puchkin, e
naquela que comeca em Balzac e vai até Flaubert —, prevalece o
contrario; aquilo que confere sentido a narrativa € a sua
“narratividade”, o seu estado de processo open-ended. O sentido
nao decorre da realizacio de uma teleologia, mas sim, como em
Darwin, do mais absoluto repudio a tal solugio. O final, que era
o segmento narrativo predileto da mentalidade classificatoria,
transforma-se aqui no momento mais pobre de sentido: o final
inacabado de Omnéguin, aquelas insolentes arbitrariedades de
Stendhal, as protelacoes infinitas da Comédia humana. Aqui estao
alguns dos muitos exemplos de uma logica narrativa segundo a
qual o sentido de uma historia consiste exatamente na
impossibilidade de poder “estabelecé-lo™.

As antiteses entre os dois modelos, naturalmente, sio
infinitas. O primeiro, por exemplo, € o romance do casamento:
ato classificatorio e definitivo por exceléncia, sublimado em um
principio abstrato, ao final do nosso percurso, por Daniel
Deronda de George Eliot, que ndo se casa mais com uma mulher,
mas sim com uma cultura classificatoria e normativa. O outro
modelo é o romance do adultério: relacio inconcebivel pela
tradicao anglo-americana (na qual ele € completamente ausente e
pode aparecer somente como a forca devastadora e funesta d’As



afinidades eletivas ou de O morro dos ventos uivantes), e que se
torna aqui, ao contrdrio, habitat natural de uma existéncia
dedicada a instabilidade: até chegar ao ponto de se dissolver com
o Frédéric Moreau flaubertiano, que, em perfeito paralelismo
com Daniel Deronda, nao comete mais adultério com uma
mulher, mas sim com o simples principio da indeterminacao.

Um contraste igualmente drastico emerge da traducao das
retoricas narrativas opostas, nos termos da historia das ideias.
Sob essa luz, descobre-se que o enredo do Bildungsroman
cldssico propde como valor supremo a “felicidade™, mas ao fazer
isso avilta e anula o valor da “liberdade”, enquanto Stendhal, do
seu lado, desenvolve com igual radicalismo a escolha inversa. Da
mesma maneira, o fervor balzaquiano da mobilidade e das
metamorfoses termina com a supressio do proprio sentido da
identidade individual, enquanto para os ingleses a centralidade
desse wvalor gera, com igual fatalidade, uma verdadeira
repugnancia pela mudanca.

E ainda: € claro que os dois modelos representam avaliacoes
opostas, estados de espirito opostos quanto a modernidade —
aprisionada e exorcizada pelo principio de classificacio de um
lado, exasperada e hipnotizante no modelo oposto. E ¢ claro que
o pleno desenvolvimento dessa antitese implica, sobretudo,
também uma duplicagio da imagem de juventude. Se prevalece o
principio de classificacio — se a énfase recai, como em Goethe e
nos romances ingleses, sobre o fato de que a juventude “deve
acabar” —, entio a juventude fica subordinada a ideia de
“maturidade”; como a narrativa, ela “tem sentido” somente
quando conduz a uma identidade estivel e “acabada”. Se, ao
contrario, prevalece o principio de transformacao e a énfase recai
sobre o dinamismo juvenil, como nos romances franceses, a
juventude ndo sabe e nio quer mais traduzir-se em maturidade:
vé em tal possibilidade de “conclusao™ antes uma espécie de
traicao que a privaria de sentido.

Maturidade e juventude sio, entio, também inversamente
proporcionais: a cultura que coloca a énfase sobre a primeira
desvaloriza a segunda e vice-versa. Levada ao extremo a



realizacao de tal cisio, temos de um lado Felix Holt € Daniel
Deronda, de George Eliot, e de outro A educagao sentimental, de
Flaubert. Nos primeiros, o herdi € desde o principio tao maduro
que se desvia com enfastiada desconfianca de tudo aquilo que
lembra a irrequietude juvenil: o sentido do final sufocou
qualquer atratividade da juventude. Em Flaubert, ao contrério,
Frédéric

Moreau fica tao hipnotizado pelas potencialidades contidas na
sua juventude que chega a abominar qualquer determinacio, tida
como um intolerdvel empobrecimento de sentido: a sua
profética juventude narcisista, que se queria interminavel,
desembocard diretamente, € de improviso, em uma velhice
imbecilizada.

Com perfeita simetria, o excessivo desenvolvimento de um
principio suprime, portanto, o principio contrario, mas nesse
processo desaparece o proprio romance de formacao — que de fato
produz, com George Eliot e Flaubert, suas ultimas obras-primas.
Por mais paradoxal que possa parecer, essa forma simbdlica
péde, com efeito, existir ndo “apesar”, mas em virtude do seu
cardter contraditorio. Pode existir porque no seu interior — no
interior de cada obra e do género como um todo — agiam ambos
os principios, por mais desequilibrada e desigual que fosse a sua
forca. E, alids, ndo “podde” existir — teve de existir. Uma vez que
a contradicao entre avaliacoes opostas da modernidade e da
juventude, ou entre opostos valores e relacées simbolicas, nao é
um defeito — ou talvez o seja — mas, sim, e sobretudo, o
paradoxal principio de funcionamento de boa parte da cultura
moderna. Basta pensar nos valores mencionados anteriormente:
liberdade e felicidade, identidade e mudanca, seguranca ¢
metamorfose — embora contrastantes entre si, estes sao
igualmente importantes para a mentalidade moderna ocidental.
Esta exige a coexisténcia desses valores, por mais ardua que seja,
e exige, portanto, um mecanismo cultural que a torne manifesta
e teste a sua possibilidade.

Uma tentativa consciente e explicita de dominar a
contradicao e fazé-la “funcionar” pode, mais uma vez, ser




encontrada no Fausto, no qual, entre tantas almas da cultura
moderna — entre a aspiracdo a felicidade (instante “Tu és tio
lindo! Espera!”) e a liberdade do streben “que sempre nos leva
mais adiante”; entre a insuprimivel identidade do protagonista e
as suas mil transformacoes historicas —, € aventada a hipotese
da possibilidade de uma verdadeira sinfese. Mas é uma sintese
que, por um século e meio, nunca conseguiu dissipar a
desconfianca — a desconfianca de que a tragédia de Margarida e
de Filémon e Baucis nio pode ser apagada, de que a aposta foi
perdida, de que a salvacio de Fausto foi uma farsa: de que a
sintese, em outras palavras, nao € mais um ideal viavel. E assim,
ao lado de Fausto, gigantesca e Inconsciente obra coletiva,
organiza-se cada vez mais com o romance de formacio uma
outra resposta ao cardter contraditorio da cultura moderna. Uma
resposta que nio possui mais a forma da sintese, mas, de modo
menos ambicioso, aquela do compromisso: que €, certamente nao
por acaso, também o mais célebre tema romanesco.

Cria-se, assim, um extraordinario impasse simbdlico em que
Goethe nao anula Stendhal, nem Balzac Dickens, ou Flaubert
George Eliot. Cada cultura, cada individuo tera suas
preferéncias, mas isso € evidente: o essencial ¢ que essas
preferéncias nao serao mais sentidas como exclusivas. Nesse
mundo purgatorial ndo vige — para recorrer ao ensaio de Lukics
sobre Kierkegaard — a tragica logica de “ou isto ou aquilo”, mas
sim o compromisso do “tanto isto quanto aquilo™.lll E muito
provavelmente foi exatamente tal predisposicio ao compromisso que
permitiu ao romance de formacao sair vencedor da “luta pela
existéncia” iniciada, entre os séculos XVIII e XIX, pelas inumeras
formas narrativas — romance historico e romance epistolar,
romance lirico, alegérico, satirico, “romantico”, Kiinstlerroman...
Exatamente como em Darwin, o destino dessas formas foi
determinado pela respectiva “pureza”: quer dizer, quanto mais
fossem fiéis a um rigido modelo narrativo origindrio, mais dificil
seria sua sobrevivéncia. E vice-versa, naturalmente: quanto mais
uma forma foi capaz de flexibilidade e compromisso, melhor
poéde governar-se no turbilhio sem sintese da historia moderna.



E a forma mais bastarda de todas elas torna-se o género
dominante da narrativa ocidental. Porque os deuses da
modernidade, diferentemente daqueles do Rei Lear, apoiam
mesmo os bastardos.

O que sugere, para encerrar neste ponto, uma transferéncia e
um reexame. Uma transferéncia, a partir da cultura alta e
formalizada, da teoria do romance ao mundo mais esquivo e
contraditorio (e nem por isso, como hoje se tende a acreditar,
mais “livre”) da “mentalidade™, da cultura difundida e submersa.
Fausto, o ideal da sintese, tem o seu filosofo: Hegel. Mas o século
XIX nao produz nenhuma filosofia do compromisso, nenhum

filosofo do romance. A Teoria de Lukics — que tenta,
significativamente, preencher ambas as lacunas: filosofia do
romance como forma de reconciliacio — desemboca,

inevitavelmente, em um genial fracasso. Dado que a realidade do
compromisso se presta mal a formalizacao conceitual, seu lugar
eleito torna-se a esfera dos comportamentos cotidianos e
irreflexivos, das precaugbes empiricas e normalmente
inconscientes. Esfera da “mentalidade”, justamente, e da pritica
didria que lhe é inextricével. E aqui entdo que, nos capitulos que
se seguem, encontraremos as diferentes formas de compromisso
cultural sobre as quais articula-se a fenomenologia do romance
de formacio europeu.

Por fim, um reexame: da nocdo corrente de “ideologia
moderna”, ou “cultura burguesa”, como se queira chamar. A
centralidade do romance de formacdao na nossa heranca cultural
sugere que as ideologias dominantes do nosso mundo nao sio de
forma alguma — sem querer ofender as certezas difundidas:
alids, ainda mais difundidas nas balburdias desconstrutivistas —
sistemas intolerantes, normativos, monologicos, rigidos, a serem
aceitos ou rejeitados. Muito pelo contrario: sio adaptaveis e
precdrios, “fracos” e “sujos”. Se pensamos que o romance de
formacao — a forma simbdlica que melhor do que qualquer
outra representou e promoveu a socializacio moderna — ¢€
também a forma simbolica mais contraditoria do nosso tempo,
supoe-se, no fim das contas, que o mesmo processo de



socializacio consiste, hd tempos, nio tanto na submissdo a uma
constricdo, quanto na interiorizacdo da contradicdo. E em
aprender niao a resolvé-la, mas a conviver com ela,
transformando-a em instrumento de vida.

Retomemos por uma pergunta: por que existem interpretacoes
freudianas da tragédia e do mito, do conto de fadas e da comédia
— e nada de comparavel no caso do romance? Pela mesma razao,
acredito, pela qual ndo existe uma solida anadlise freudiana da
juventude; pois a psicandlise encontra a sua razao de ser na
decomposicdo da psique em suas forcas opostas, e a juventude e o
romance impoem-se, ao contriario, a tarefa — inversa — de
amalgamar ou, de todo modo, fazer coexistir os aspectos
contraditérios da personalidade individual. Porque, em outras
palavras, a vocacdo da psicandlise consiste em olhar sempre e
onde quer que seja para além do Eu, enquanto o romance de
formacio ambiciona construi-lo e colocd-lo como centro
indiscutivel e intransponivel da propria estrutura.l’l

Tal centralidade do Eu se liga, naturalmente, ao tema da
socializacio — que consiste, em larga medida, no “bom
funcionamento” do Eu gracas aquele compromisso
particularmente bem-sucedido, que € para Freud o “principio de
realidade” — e obriga, por conseguinte, ao questionamento
sobre a posicao do romance de formacdao em relaciao a uma ideia
terrivelmente constrangedora para a nossa cultura — a ideia de
“normalidade”. Também aqui o melhor ¢ partir de um contraste.
Como se sabe, boa parte do pensamento do século XX —
digamos: de Freud a Foucault — definiu a normalidade partindo
de seu contrdrio: do patologico, do marginal, do reprimido. Nessa
otica, a normalidade nao aparece como uma realidade
significativa em si, mas sim como uma entidade unmarked:
resultado autodefensivo de um processo de “negacio”, a
normalidade é condenada a ter o préprio significado fora de si,
naquilo que exclui, nio naquilo que contém.

Se excluimos as manifestacoes mais elementares do romance
de formacao (ou seja, a tradicdo inglesa do heroi “insipido™: um



termo recorrente tanto em Richardson quanto em Scott, e que
se aplica, por exemplo, a Tom “fones como a Wawverley, ‘fane Eyre
ou David Copperfield), parece-nos completamente evidente que
o romance adotou uma estratégia oposta aquela que acabamos de
descrever. Ou seja, ele nos habituou a olhar para a normalidade
de dentro, e nio no fundo das suas excecoes; e dali construiu uma
fenomenologia capaz de tornar a normalidade interessante e
significativa engquanto normalidade. Embora encontremos
sempre na raiz do romance de formagdo uma opgao
explicitamente anti-heroica e prosaica — o protagonista seri
Wilhelm Meister, nao Fausto:; Julien Sorel e Doroteia Brooke,
nao Napoledo e Santa Teresa, e assim por diante até chegar a
Flaubert e depois Joyce —, esses personagens, ainda que
normais a seu modo, podem ser tudo, menos unmarked ou
insignificantes em si.

Uma normalidade internamente articulada, maultipla,
interessante — uma normalidade como exclusio das
caracteristicas muito marcadas, como verdadeiro vazio
semantico. No plano tedrico, os dois conceitos sio
inconciliaveis: se um € verdadeiro, o outro é falso, e vice-versa.
Mas no plano historico, a antitese transforma-se em uma espécie
de divisiao do trabalho: em uma partilha do espaco e do tempo. A
normalidade como “negacio”, como demonstram as pesquisas
de Foucault, é o produto de uma dupla ameaca — a crise de uma
ordem sociocultural e a brusca reorganizacio do poder. O seu
momento € aquele da ruptura e da génese; o seu espaco, rodeado
de instituigdes sociais particularmente fortes, a drea pura e
simplesmente negativa do “nio confinado™; a sua aspiragdo: ser
como todos os outros € passar, portanto, despercebida.

A sua expressdo literdria, podemos acrescentar, € a narrativa
de massa do século Xix: a literatura do estado de excecio, dos
males extremos e das solugdes extremas. Mas justamente a
narrativa de massa (que por sinal, e ndo por acaso, recebeu
amplo tratamento da critica freudiana) — ndo o romance. Este so
chega raramente a explorar os confins espaciotemporais do
mundo dado; em geral mantém-se “no meio”: onde descobre, ou



talvez invente, o sentido e o gosto tipicamente modernos da
“vida cotidiana” e da “normalidade”. Vida cotidiana: espaco
antropocéntrico no qual diferentes atividades sociais perdem a
sua objetividade imperativa e convergem para o dominio da
“personalidade”. Normalidade: tempo da “experiéncia vivida” e
do crescimento individual; tempo repleto de “ocasidoes™, mas
que exclui, por principio, a crise como também a génese de uma
cultura.l8l

Basta pensar no quadro historico do romance de formacao:
nasce com Goethe e Jane Austen, que nao fazem mencio e,
como veremos, exorcizam a dupla revolucao do final do século;
prossegue com os herois stendhalianos, que nasceram “tarde
demais™ para viver o 25° aniversdrio revoluciondrio; acaba com o
1848 de A educacao sentimental (a revolugio que nio foi uma
revolucao) e com os anos 1830 de Felix Holt e Middlemarch (as
reformas que nao mantiveram suas promessas). Trata-se de uma
evasao dos momentos de ruptura: de um medo da tragédia,
assim como da ideia de que o significado das sociedades e dos
individuos se manifesta somente nos momentos extremos —
nos momentos “da verdade”.%!

Uma evasio, podemos concluir, de tudo aquilo que corre o
risco de infringir o equilibrio do Eu e de tornar os compromissos
impossiveis; € uma concentragio, em contrapartida, daquelas
modalidades de existéncia que permitem ao Eu se manifestar
plenamente.l'0l Nesse sentido — sobretudo se ainda estamos
convictos de que os momentos e os lugares da verdade, apesar
de tudo, continuam a existir —, o romance sO pode nos parecer
como uma forma fraca. Assim €, de fato, e essa sua fraqueza —
que ¢ também, evidentemente, a nossa — alinha-se com as
outras caracteristicas que Jd observamos; sua natureza
contraditéria, bastarda, de compromisso. Mas o ponto é que tais
caracteristicas sio também intrinsecas aquela modalidade de
existéncia (cotidiana, normal, semiconsciente, definitivamente
anti-heroica) que a cultura ocidental procurou incessantemente
proteger e ampliar e carregou cada vez mais de um significado
crescente, até fixar nela aquilo que, na falta de algo melhor,



continuamos a chamar de “o sentido da vida”, e a que poucas
coisas como a tradicdo romanesca contribuiram para dar forma.
E, se isso € verdade, entao a fraqueza do romance nos parecera
talvez tudo, menos inerme.



L
O bem-estar da civilizacio

Bildungsroman. Um certo magnetismo paira em torno desse
termo. Daquela composicao irregular que chamamos “romance”,
o Bildungsroman sobressai como o mais visivel dos (poucos)
pontos de apoio de que dispomos. Exerce um papel central nas
investigacoes filosoficas sobre o romance, na Estetica de Hegel,
em Dilthey e em A feoria do romance de Lukics; é encontrado
nos grandes quadros historicos de Bakhtin e Auerbach; e ainda €
reconhecivel nos modelos de enredos narrativos elaborados por
Lotman. Reaparece sob virias diccoes (“romance de formacio™;
“de iniciacdao”; “de educacdo”) nas maiores tradicoes literdrias.
Até mesmo aquelas obras que, sob todos os aspectos, ndo sio
romances de formagdo, s6 conseguimos percebé-las em
contraste com esse horizonte conceitual: e assim falamos de
“Iniciacdo fracassada” ou “formacao problematica”. Expressoes
de duvidosa utilidade, como todas as definicoes em negativo,
mas que confirmam a influéncia dessa imagem sobre nossos
procedimentos de anilise.

Tal hipertrofia semantica nao ¢ fruto do acaso. Embora o
conceito de Bildungsroman tenha se tornado com o tempo cada
vez mais aproximativo, € claro, no entanto, que com ele
buscamos apontar uma das mais harmoniosas solucdées nunca
antes apresentada a um dilema inerente a civilizagio burguesa
moderna: o conflito entre o ideal de “autodeterminacao™ e as
exigéncias, igualmente imperiosas, da “socializacio”. Nos
ultimos dois séculos, de fato, as sociedades ocidentais
reconheceram ao individuo o direito a escolher sua prépria ética
e sua ideia de “felicidade™; a imaginar e projetar livremente o
proprio destino. Direitos enunciados nas proclamacoes e nos
incisos das constituicoes, mas nem por isso universalmente



realizaveis. Porque, como € de imaginar, dio origem a aspiracoes
contrastantes entre si, € embora a sociedade capitalista e liberal-
democratica seja indubitavelmente aquela que melhor sabe
conviver com o conflito, € verdade também que, como sistema de
relacbes sociais e politicas, ela tende a se adequar a um
funcionamento previsivel, regular — “normal”. Exige, como
todo sistema, acordo, homogeneidade, consenso.

Como conciliar entio a tendéncia a “individualidade”, que € o
fruto necessdrio de uma cultura da autodeterminacio, com
aquela oposta, a tendéncia a normalidade, que € a consequéncia
inevitdvel do mecanismo da socializacao? Esse ¢ o primeiro
aspecto do problema, complicado e tornado ainda mais
fascinante gracas a outra caracteristica de nossa civilizacao.
Desde sempre imbuida da cultura jusnaturalista, ela ndo pode
admitir que a socializacio se baseie na mera obediéncia a
autoridade. Nao basta que a ordem social seja “legal™: deve
também figurar como culturalmente legitima. Deve inspirar-se nos
valores socialmente reconhecidos como fundamentais —
espelhd-los, encoraji-los, promové-los. Ou pelo menos assim
deve parecer fazer.

Para a sociedade burguesa niao basta, portanto, debelar os
impulsos que se opoem aos valores morais da “normalidade™:
também € necessdrio que o “individuo livre” sinta — enquanto
cidadio convicto, e nio como sudito temeroso — as normas
sociais como algo seu. Que as interiorize, amalgamando coacio
externa ¢ impulsos interiores em uma nova unidade: até que
ambos nio sejam mais distinguiveis. Esse amdlgama é aquilo que
geralmente chamamos “consenso”, “legitimacdo™ e se o
Bildungsroman nos parece até hoje como um desenlace essencial
da nossa historia, € sO porque soube representi-lo com uma
forca de convic¢ao, com uma limpidez otimista que jamais sera
igualada. Nele, de fato, nao ha conflito entre individualidade e
socializacio, entre autonomia € normalidade ou interioridade e
objetivacdo. A formacio do individuo como individuo em si e
para si coincide sem rupturas com a sua integracio social na
qualidade de simples parte do todo. Sio dois percursos que se



alimentam mutuamente, € nos quais a percepc¢ao dolorosa da
“renuncia” — da qual surgira a grande problematica psicoldgica
e narrativa oito-novecentista — € ainda inconcebivel. “O bem-
estar da civilizacao™: a legitimacao simbodlica empreendida pelo
Bildungsroman pode, talvez, resumir-se nessas palavras.

O Bildungsroman como construcio de uma sintese, portanto.
Tal definicao invalida a antiga contraposicao entre
Entwicklungsroman (romance do “desenvolvimento”, do
desdobramento subjetivo de wuma individualidade) e
Erziehungsroman (romance de um “mestre”, de uma educacio
objetiva e vista do lado de quem a ministra). O Bildungsroman
como forma sintética: todavia, prosseguindo o trabalho, me dei
conta de que essa formulagdo iluminava apenas um aspecto das
obras examinadas. Para usar uma analogia, € como se a estrutura
do Bildungsroman consistisse em duas grandes figuras planas,
parcialmente sobrepostas. A drea comum entre elas € a sintese:
sua dimensao central, mas que nao ocupa todo o desenho e
talvez nem pretenda fazé-lo. Menos que afigurar as duas tensoes
opostas da existéncia moderna como coextensivas e isomorfas, a
vocacao sintética do Bildungsroman consiste em apresentd-las
como complementares. Em organico equilibrio, € claro, mas
também — ou melhor, precisamente porque — profundamente
diferentes e distantes entre si.

Se a drea de sintese € entio o ponto de partida da analise, as
segunda e terceira secoes deste capitulo serio dedicadas a
objetos decididamente diferentes. Na segunda me ocuparei
daqueles aspectos da estrutura narrativa que dao énfase a
dimensao da “felicidade” individual: sera o espaco da harmonia
“estética”, da livre construcao da personalidade, do “enredo”
narrativo. Na terceira parte, o outro lado de tudo isso: 0 mundo
da vwvigilancia social, das desigualdades “organicas”, da
necessidade, da “fabula”.

Um conjunto de valores diferentes destinados a dreas
diferentes da existéncia, governados por modalidades
perceptivas e mecanismos narrativos diferentes. Diferentes, e
distribuidos com magistral assimetria: tio cativante a ponto de



quase parecer dissimulada. Porque os valores € as esperancas que
gratificam o sentido da individualidade estao continuamente em
primeiro plano: ostensivos, luminosos, plenos, eles formam o
grosso da narrativa — o enredo, justamente. Mas ndo existe
enredo sem fdbula: seria uma casa sem alicerces. O primeiro
poderd ser mil vezes mais fascinante e parecer o aspecto
dominante da obra; a segunda, entretanto — ldgica restrita
realizada em si mesma — permanecera em todo caso o elemento
determinante; menos visivel, mas de longe o mais sdlido.

Floresce, assim, além da sintese organicista, aquela imagem
indelével do pensamento burgués — a imagem da troca. Quer
ver realizados esses valores? Esta bem, mas entio sera
necessdrio aceitar também os outros, caso contrdrio os primeiros
nio poderiam existir. E uma troca, sim, algo se ganha e algo se
perde. O qué, € aquilo que procuramos estabelecer.

1. O circulo da vida

Perdi-me em profundas reflexdes, fiquei mais tranquilo e
mais intranquilo que antes. Depois daquela experiéncia tive a
impressao de que nao sabia absolutamente nada, e com razio,
pois me faltava o nexo |Zusammenhang|,l?! e del|e| entretanto
¢ que tudo depende. (Wilhelm Meister, 1, 4)

A presenca daquelas antigas e conhecidas obras de arte o
atraiam e o repeliam. Nio podia apanhar nem abandonar nada
do que estava a sua volta; tudo o fazia lembrar tudo; ele
abarcava com o olhar todo o circulo de sua vida, mas este
infelizmente jazia quebrado a sua frente e parecia nio querer
fechar-se nunca mais. (IWilhelm Meister, viil, 7)

No inicio e no final do romance, o problema de Wilhelm ¢
sempre 0 mesmo: ndo consegue criar um “nexo”, dar a sua vida



a forma de um “anel” e soldi-lo. E se tal nao acontece, sua
existéncia corre o risco de permanecer inacabada — alids, pior:
sem sentido. Uma vez que “sentido” e “nexo”, em Wilhelm
Meister, sio uma coisa so. Dilthey, “Goethe e a fantasia poética™:

Revelando a relacdo causal entre processos e acoes, ela |a obra
poética| permite reviver os valores que um acontecimento e
suas partes adquirem no conjunto |Zusammenhang| da vida.
|...|] 0 acontecimento ganha importancia. |...| A habilidade dos
maiores autores consiste em apresentar o acontecimento de
forma que brilhem nele a relacio entre a prépria vida e seu
sentido. Dessa forma, a obra poética ajuda-nos a entender a
vida. Com os olhos do grande poeta atentamos ao valor ¢ ao
nexo |Zusammenhang| das coisas humanas.l!l

Zusammenhang: a dupla valéncia desse termo € uma otima
introduc¢io a légica narrativa do Bildungsroman. Este nos diz que
uma existéncia “tem sentido” se a concatenacdo inferna da
temporalidade individual (“a trama da vida™) € ao mesmo tempo
abertura ao externo, rede sempre mais densa de relacées “com as
coisas humanas™. Nesse quadro, observa mais adiante Dilthey
—, o0 individuo ¢é verdadeiramente “si mesmo” somente
enquanto existir “fiir das Ganze”, para o todo.l2l A ideia de que o
processo de socializacao possa induzir a crises ou impor
sacrificltos a  formacdo  individual €  inimagindvel.
Autodesenvolvimento e integraciao SA0  percursos
complementares e convergentes, em cujo ponto de encontro e
de equilibrio situa-se aquela plena e dupla epifania do sentido
que € a “maturidade”. Uma vez que esta € alcancada, a narrativa
tera realizado o seu objetivo e podera terminar definitivamente.
Para chegar a sintese conclusiva da maturidade, por
conseguinte, ndo basta obter resultados objetivos — aprender
uma profissio, fundar uma familia. E preciso, antes de mais
nada, aprender, como Wilhelm, a orientar a “trama da prépria
vida” de modo que cada momento reforce o proprio sentido de
pertencimento a uma comunidade mais ampla. E preciso usar o



tempo para encontrar para sl uma patria. Se ndo a procuramos,
ou nao conseguimos encontra-la, teremos uma vida
desperdicada: sem objetivo, sem sentido. Tal ¢ comprovado nos
ultimos livros pelos destinos de Aurélie, do Harpista — de
Mignon:

— Menina ma! — disse Natalie. — Nio sabes que te foi
proibida toda essa agitacao? Vé como teu coragao bate!

— Que se despedace! — disse Mignon, com um profundo
suspiro. — Hd muito que ja estd batendo. (Wilhelm Meister,
VIl 5)

Essas sio as ultimas palavras de Mignon. Para ela, o passar do
tempo — a trama como sequéncia cronolégica — ndo se
transfigurou em uma trama enquanto sistema de relagoes, como
um anel. A sua nostalgia — “Conheces o pais onde florescem os
limoeiros?” — ¢é sintoma de uma vida na qual nenhuma liga¢io
substituiu o vinculo da origem; o tempo assumiu aqui a forma de
um batimento cardiaco sempre igual a si mesmo. Forma
mecanica, exaustiva, pois niao tem objetivo nem pdtria: a
teleologia organicista do Bildungsroman a distancia de si como se
fosse um rufo de morte. Fora do todo niao ha vida solitaria,
amarga, conflituosa: nao ha vida alguma.

Dentro dele, um duvidoso ressarcimento: existe algo mais do
que a vida; ou talvez so algo mais roseo. As ultimas palavras de

Wilhelm:

N3ao sei o valor de um reino — replicou Wilhelm —, mas sei
que alcancei uma felicidade que nao mereco e que nao
trocaria por nada no mundo. (Wilhelm Meister, viii, 10)

Sao essas também as ultimas palavras do romance. O anel se
fechou, a vida encontrou o seu sentido: esse ¢ o momento do
circulo, figura de um tempo que — alcancado o seu objetivo —
continuara a passar, mas sem abalos e mudancas. Figura da
abolicdo do tempo: Wilhelm — “uma felicidade que nao mereco



e que nio trocaria por nada no mundo” — deseja para si, com
ingenuidade infantil, o simples e puro desaparecimento. Sera
possivel que a maturidade use a linguagem do conto de fadas?

A trama como um “anel” ou como uma “rede” € a mais
significativa entre as varias novidades introduzidas por Goethe
na segunda redacio de Wilhelm Meister. Em A missao teatral de
Wilhelm Meister, a trama tinha um andamento muito mais
dramatico e surpreendente; e a figura de Wilhelm possuia uma
absoluta preeminéncia. Em Os anos de aprendizagem o passar do
tempo se coagula, ao contririo, em um grande continuum de
profecias, recordacdes e antecipacdes, enquanto a crescente
relevancia dos personagens secundarios confere a “centralidade”
do protagonista um significado diferente. Trata-se da antitese do
drama e do romance, discutida ao longo do quinto livro:

No romance devem ser preferencialmente apresentados os
sentimentos e fatos; no drama, caracteres e acao. O romance
deve evoluir lentamente, e os sentimentos do protagonista,
seja da maneira que for, devem retardar o avanco do conjunto
até seu desenvolvimento. O drama deve ter pressa, € o carater
do protagonista acelerar-se rumo ao final € nio ser senio
coibido. E necessirio que o heréi do romance seja passivo ou,
pelo menos, nao seja ativo em alto grau; do heroi dramatico
se exige eficicia e acdo. Grandison, Clarisse, Pamela, o
vigdrio de Wickenfield e Tom Jones sdo, eles mesmos,
personagens se nio passivas, ao menos retardatarias, e todos
os fatos se coadunam em certa medida com seus sentimentos.
No drama, nada se modela ao heroi, tudo se lhe é adverso, e
ele remove e suprime de seu caminho os obstdculos, ou
sucumbe a eles. (IVilhelm Meister, v, 7)

No drama, podemos parafrasear, o protagonista esgota em si um
universo de valores, um campo paradigmatico: vige a “solidio”
do heréi trigico, em cuja imagem o sentido da existéncia e o
conflito formam um todo. Mas no Bildungsroman essa equacao ¢



impossivel: como depois em Hegel, a certeza do sentido reside,
aqui, na participagio no todo, nio apenas no confronto. Um
Bildungsroman dramatico € uma contradi¢cao em termos — € nao
por acaso Goethe ndao conseguiu concluir a A missdao teatral,
interrompida e abandonada em um ponto qualquer, sem que o
primeiro Wilhelm tivesse concluido sua formacao.l3l Quando
cerca de dez anos mais tarde Goethe retoma o projeto, nio tenta
sequer completar a primeira redaciao: recomeca do zero e, além
de modificar a estrutura da trama, opta de modo explicito por
um tipo diferente de herdi romanesco. Aquele descrito por
Schiller em uma carta a Goethe, em 28 de novembro de 1796:

Wilhelm Meister chega a ser necessdrio, mas nao € a figura
mais importante; justamente isto pertence as singularidades
do romance, a de niao ter nem precisar de uma figura mais
importante. Por ele e em torno dele acontece tudo, mas na
verdade ndo por sua causa; justamente porque as coisas em
torno dele representam e expressam energias, mas ele
representa o ideal de formacdo, entiao ele deve ter uma
relacio totalmente diferente com as outras personagens da
que tem o herdi em outros romances.!3!

A transicao do drama ao romance — a representacio de uma
Bildung bem-sucedida — exige, portanto, um personagem
plasmdvel: ja nio mais sozinho, e cada vez menos em guerra com
o mundo, ele serd o prisma multifacetado no qual as mil nuances
do contexto social constituirio uma “personalidade”
harmoniosa. “Necessdrio, mas niao a figura mais importante”,
define-o, com razdo, Schiller. Importante — como potencial
causa da trama —., Wilhelm, certamente, nao é. Necessario, sim:
se o Bildungsroman quiser propor, justamente, como percurso
exemplar aquele de quem, “passivo ou, pelo menos, ndo ativo
em alto grau”, deixa aos outros a tarefa de modelar a propria
vida. “Dizia a si mesmo |...| parece-te impossivel decidir-te” —
reflete Wilhelm na metade do romance —, “queres que um
sobrepeso exterior qualquer venha determinar tua escolha”



(Wilhelm Meister, 1v, 19). E no fim: “alcancei uma felicidade que
ndo meregco”, ou seja, existo, e existo felizmente, somente na
medida em que me foi concedido acessar a trama pacientemente
tecida em torno de mim pela Sociedade da Torre. Me “formei”,
existo “para mim”, porque aceitei de bom grado ser
“determinado por um sobrepeso exterior”. E esse realmente o
paradigma ideal da socializacio moderna: desejo fazer aquilo que,
de todo modo, deveria ter feito. O casamento final que, contra
suas intencoes, obriga Wilhelm a ser feliz é a perfeita miniatura e
conclusio de todo o processo.

Se Wilhelm pode se realizar como individuo somente ao aceitar
a tutela da Torre, o inverso também ¢é verdadeiro: as instituicoes
sociais fortes como a Sociedade da Torre tém o direito de tecer
tramas somente se elas servirem para satisfazer seus novigos.
Nio é exagero nenhum dizer que em Wilhelm Meister a Torre
existe somente para permitir a “felicidade” de Wilhelm.
Lothario esteve na América — mas bem cedo de la retornou:
“Aqui, ou em parte alguma, estd a América” (IWilhelm Meister,
vil, 3). Personagens tio insistentemente comprometidos uns
com os outros terdo que se dispersar pelo mundo, na América,
na Russia. Mas disso tudo ndo se tem noticia. Nao € isso que nos
interessa em Lothario e nos outros, mas sim os efeitos que eles
conseguiram produzir sobre Wilhelm. A inesperada volta de
Werner perto do fim do romance tem, justamente, apenas o
objetivo de confirmar, da boca de um estranho um pouco
invejoso, a qualidade do sistema pedagogico da Torre:

— Nao! Nio! — exclamou. — Nunca me ocorreu nada
semelhante, e no entanto bem sei que nao me engano. Tens
os olhos mais profundos; a fronte, mais larga; o nariz, mais
afilado; e a boca, mais afavel. Vejam so6 como ele se sustém!
Como tudo lhe assenta bem e se harmoniza! Como prospera a
preguica! Em compensacao, eu, pobre-diabo — e mirou-se no
espelho —, se durante todo esse tempo nao tivesse ganhado
dinheiro bastante, nio seria absolutamente nada. (IWilhelm



Meister, viii, 1)

A Torre existe em funcio de Wilhelm porque o molda
(melhorando, segundo Werner, até¢ mesmo seu aspecto fisico),
mas também por outro motivo, mais basilar. Na altima pdgina do
sétimo livro, Wilhelm descobre que Os anos de aprendizagem de
Wilhelm Meister sio um pergaminho conservado na Sala do
Passado, o lugar mais secreto da Torre, na qual ele finalmente foi
admitido. Em outros termos, o romance que estamos lendo foi
escrito pela Sociedade da Torre para Wilhelm, e é somente
tomando consciéncia disso que ele pode enfim assumir a plena
possessao de sua vida. Aqui, de fato, todo equivoco € dissipado, a
confusa sucessio dos eventos adquire uma légica e uma direcdo,
o sentido do todo finalmente transparece. Em suma: a Sociedade
da Torre € uma instituicao legitima porque soube produzir uma
Bildung exemplar como aquela de Wilhelm. E é uma instituicao
fascinante para o leitor, porque soube escrever um texto como
Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister.

2. Retorica da felicidade

E um circulo perfeito. Wilhelm se forma apenas ao se submeter
a Torre — a Torre legitima-se somente se tornar Wilhelm feliz.
4 E um encontro, alids, um casamento exemplar: “fo the
advantage of both”, para usar as palavras de Elizabeth Bennet.
Um casamento exemplar: como aqueles que concluem Os anos
de aprendizagem e Orgulho e preconceito.

Voltemos entio a pergunta pela qual tinhamos comecado:
como convencer o individuo moderno — “livre” — a limitar de
bom grado a propria liberdade? Justamente com o casamento —
no casamento. Quando dois seres humanos se atribuem
mutuamente um valor suficiente para aceitar — trocando os
an€is — estarem vinculados a ele. Foi observado que, do fim do
século XVII em diante, o casamento torna-se o modelo de um
novo tipo de contrato social: nao mais estabelecido por forcas que




se situam fora do individuo (como outrora o status), mas sim
fundado sobre o seu sentido de “obriga¢ao individual”.I5] Essa ¢
uma tese muito plausivel, e nos ajuda a entender o motivo pelo
qual o Bildungsroman “deve” sempre terminar com casamentos.
Nao estd em jogo somente a fundacdo do nucleo familiar, como
também aquela do pacto entre individuo e mundo,!¢! aquele
consenso reciproco que encontra no duplo “sim” da formula
matrimonial uma concentracio simbolica insuperavel.

O casamento como metifora do contrato social: isso € tio
verdadeiro que o Bildungsroman nao lhe opoe o celibato, como
no fim das contas seria natural, mas sim a morte (Goethe) ou a
“desgraca” (Austen). Nos casamos ou, de um modo ou de outro,
teremos de sair da vida em sociedade: e ainda por mais de um
século a consciéncia europeia vera na crise da instituicao
matrimonial uma ruptura que nio apenas separa um casal, como
destréi pela raiz — Anna Kariénina, Emma Bovary, Effi Briest —
aqueles sentimentos que, justamente, mantém o individuo “no
mundo”™.

Essa €, portanto, a razao da centralidade do Bildungsroman,
nao apenas na historia do romance, como também em toda nossa
heranca cultural. Esse género figura e faz reviver a leitura uma
relacio com a totalidade social permeada por aquele “bem-estar
doce e profundo”, por aquele sentido de limpida e orgulhosa
sensacao de se sentir em casa sobre o qual Schiller escreveu a
Goethe durante a composicao de Wilhelm Meister:

Interpreto esse estado |[de bem-estar doce e profundo| com a
corrente e 14 dominante tranquila clareza, elegincia e
transparéncia, que nao deixam para trds, nem no minimo
detalhe, algo que pudesse fazer a alma insatisfeita ou inquieta,
e ndo impelem o movimento dela mais do que o necessirio, a
fim de aticar e conservar uma vida alegre nas pessoas.l4

A alegria da vida. A felicidade como algo superior ao mérito de
Wilhelm e Elizabeth. Parecem ecos de palavras famosas: “A vida,
a liberdade, a busca da felicidade...”; *“a felicidade, esta nova



ideia para a Europa...”. Mas a felicidade de Schiller e Goethe é
exatamente oposta aquela imaginada por Jefferson e Saint-Just.
Para esses ultimos, ela entra em cena precisamente no meio das
guerras e revolucdes: é dinimica, desestabilizante. E ainda
aparentada — vinculo problematico que chegara até Stendhal,
para depois se despedacar — a ideia de liberdade. Essa felicidade
deve ser pursued, perseguida incessantemente € sem
COmpromisso: ao preco, se necessario, de guerras e revolugoes.
Porque a revolucdo representa, precisamente, a “abertura de
uma sociedade para todas as suas possibilidades™: a “promessa
tdo vasta” que “tem um nascimento, mas nao um fim”.l7l

Para Schiller e Goethe, ao contridrio, a felicidade ¢ o oposfo da
liberdade; o fim da formacio. Ao seu sinal, vai abaixo qualquer
desejo de ulteriores metamorfoses. De acordo com o termo
alemao Gliick — que sintetiza “felicidade” e “sorte”, happinness
e luck, bonheur e fortune —I81 e que nao por acaso aparece na
ultima frase de Wilhelm Meister, a felicidade do Bildungsroman €
sintoma subjetivo de uma socializacio que se cumpriu
objetivamente; nao hd por que por em discussao nem uma nem a
outra. Invertendo as palavras de Furet: a felicidade é um fim, nao
um nascimento.

Ja vimos que a confirmacio tipica dessa felicidade no
Bildungsroman é o casamento. Agora temos de acrescentar que a
familia, aqui, ainda é uma metdfora de um possivel pacto social:
nao ¢ aquele “refugio em um mundo cruel” sobre o qual
escreveu Christopher Lasch a proposito do século seguinte. Ou
seja, nio se trata do unico campo em que a complementaridade
subjetivo-objetiva da felicidade pode ter lugar, mas apenas do
mais provavel, do mais exemplar.l?l Dessa maneira, nao ¢ uma
questiao de se isolar dentro da familia para perseguir aqueles fins
que a esfera publica parece frustrar, mas sim de irradiar fora da
familia aquela ideia de harmonia consigo mesmo, e de orgulhosa
aceitacdo do vinculo, que s3ao suas caracteristicas mais
pronunciadas.ll9l Trata-se, em suma, de instituir — entre a
esfera publica e a privada — a atmosfera reconfortante da



“familiaridade”. Tarefa que impoe o redesenho do mapa da vida
cotidiana do homem moderno e, antes de mais nada, a
redefinicio do papel e do valor simbolico do trabalho na
existéncia humana.

3. Anti-Robinson

Um dos episodios mais célebres de Wilhelm Meister: a discussao
em que Werner, o alter ego de Wilhelm, ilustra ao seu amigo
fraternal os méritos do comércio:

Visita primeiro algumas grandes cidades mercantis, alguns
portos e, niao duvides, serds arrebatado. Quando vires o
numero de homens que ali trabalham, quando souberes de
onde vém e para onde vao tantas coisas, sem duvida haverds
de querer vé-las passando também por tuas maos. Al
encontrards a mais pequena mercadoria em relacio com todo
o comércio e, justamente por isso, nada te parecerd
insignificante, porque tudo aumenta a circulacdo, da qual tua
vida tira o sustento. (W/ilhelm Meister, 1, 10)

O discurso de Werner ¢ geralmente considerado uma exposicao
exemplar dos novos principios “burgueses™ e, em particular, do
cilculo racional do método das partidas dobradas, sobre o qual
ele fala no trecho anterior. As palavras que acabamos de citar,
todavia, podem ser lidas em outra chave. O mecanismo do
mercado nao € elogiado pelos seus méritos econémicos, mas sim
por ser o sistema mais adequado para descobrir o “nexo” que
liga as mais dispares atividades humanas: para atribuir um
significado até mesmo as coisas mais “negligencidveis” e
“insignificantes”. No momento em que Wilhelm estd prestes a
deixar a casa do pai e deve por isso decidir “que sentido dar” a
propria existéncia, Werner lhe propde, precisamente, um
sentido possivel, uma “trama”™ que torne visivel as relacoes
sociais e indique ao individuo qual lugar ocupar: “Dd uma olhada



nos produtos naturais e artificiais de todas as partes do mundo,
observa como cada um deles ¢ por sua vez necessdrio! Que
ocupagao agradivel e engenhosa € esta de conhecer tudo aquilo
que de momento mais se procura |...|” (Ibid.).

Essa “trama”, esse ponto de observacio, € rejeitado por
Wilhelm. E, o que ¢ muito mais importante, é rejeitado
por Goethe: o heroi da Bildung nao sera Werner, mas sim
Wilhelm. No mais classico dos Bildungsroman, em outras
palavras, o processo de formacio-socializacio é colocado
ostensivamente fora das atividades do trabalho. Nio ¢é
trabalhando que o individuo se forma.

Nio ¢ trabalhando que o individuo se forma. Afirmacao
surpreendente, e também um pouco incomoda, considerada a
automaticidade com que costumamos acoplar “ética moderna” e
“capitalismo”. E naturalmente ndo se trata aqui de negar que a
produciao capitalista tenha produzido um conjunto de valores
funcionais a sua logica. Isso, € escusado dizer, aconteceu: mas
temos que nos perguntar, entretanto, se tais valores ja tiveram
algum significado fora da esfera estritamente economica; e se foi
a eles — ou a outros valores e quais — que se recorreu para “dar
um sentido” a vida moderna.

Comecemos entdo pela observacao de que a representacio da
esfera econdmica, e do seu mundo simbdlico, teve, na grande
narrativa dos ultimos dois séculos, uma importincia quase
equivalente a zero. Isso — para quem nao € um apaixonado pela
teoria do espelhamento — ndo parece ser uma catdstrofe. Mas
um certo problema — para quem nao € um apaixonado
desiludido, e por isso incapaz de raciocinar — sem duvida é
posto. Quando menos, leva-nos a perguntar por que o romance
nao fala do trabalho, e por que a Bildung tem de ser realizada por
fora de sua orbita.

Encontramos, talvez, um inicio de resposta em uma
passagem do discurso de Werner:

Que vantagens niao proporcionam ao comerciante as partidas



dobradas! E uma das mais belas invengdes do espirito
humano, e todo bom gestor deveria introduzi-las em seus
negocios. |...| E uma pena, meu amigo, que N3ao vejas como
aqui forma e fundo nido sio seniao uma coisa so, nao podendo
existir uma sem a outra. A ordem e a clareza acentuam o
gosto pela economia e pelo lucro. Um homem que gere mal
seus negocios se sente muito a vontade nas trevas, pois nao
gosta de somar as parcelas de seu passivo. Mas, em
contrapartida, nada pode ser mais agraddvel a um bom gestor
que extrair diariamente o total de sua crescente fortuna.

(Ibid.)

As ultimas palavras de Werner explicam por que a racionalidade
capitalista ndo pode produzir Bildung. O capital, por sua natureza
puramente quantitativa e pela concorréncia a qual é submetido,
pode representar uma fortuna somente a medida que “cresce”.
Tem de crescer incessantemente, ou seja, mas € dizer a mesma
coisa, nunca parar. “Tem-se afirmado, com muita propriedade”
— escreveu Adam Smith na Rigueza das nacées —, “que um
comerciante nao € necessariamente um cidadio de determinado
pais.” E verdade: a “viagem” do comerciante nunca poderi
terminar naqueles lugares ideais — a propriedade da Torre, de
Pemberley de Orgulho e preconceito — onde tudo € “bem-estar,
elegincia e transparéncia”. Ele nunca podera experimentar a
felicidade de “pertencer” a um lugar determinado.

E assim como nunca podera parar no espaco, sua historia
jamais podera ser “concluida” no tempo. Tal descobriu Defoe ao
escrever as ultimas pdginas de Robinson Crusoé. Ultimas, mas
nio conclusivas: ele terd de escrever imediatamente um segundo
Robinson. E o problema de como pér um fim ao romance
permanece em aberto: e entdo surge um terceiro Robinson, no
qual Defoe encontra, enfim, uma solug¢ao, mas apenas porque
transforma o romance em uma alegoria, eliminando assim a
problemadtica da temporalidade, em vez de enfrenti-la em seu
terreno.

Nio € o que se passa no Bildungsroman. Assim como ¢€



essencial construir uma “pdtria” para o individuo no espaco, ¢
indispensdvel que o tempo pare de passar em um momento
privilegiado. Uma Bildung ocorre verdadeiramente quando, a
certa altura, pode se dizer concluida: apenas se a juventude se
transforma em “maturidade” e para ali. E com ela o tempo — o
narrativo, pelo menos. Lotman:

Tendo passado a fronteira Jaqui: depois de ter iniciado a
“viagem” da juventude|, o actante |protagonista| entra num
“anticampo™ semantico em relacdo ao campo inicial. Para que
o movimento pare, deve se fundir com ele, transformar-se de
personagem movel em personagem imovel. Mas se isso nao
se produz, o tema |enredo|] niao estd terminado e o
movimento continua.!!l

Para que o enredo termine € necessario entio uma “fusao” do
protagonista com seu novo mundo. Essa € mais uma variante,
também semelhante ao casamento, do campo metaférico do
“desfecho”: a alegre aceitacio do vinculo; a vida dotada de
sentido como anel bem soldado; a estabilidade nos nexos sociais
como fundamento do significado da obra. E Lotman tem razio:
uma vez que a fusio ocorreu, a viagem pode terminar, € 0
Bildungsroman se esgota — jda niao tem razdao de ser. Mas o
“anticampo semdintico” que acolhe todas essas metiforas — e
permite, por conseguinte, a plena realizacao da Bildung — nao ¢
um territorio simbolicamente neutro, ou virgem. Nio é¢ “0”
mundo, como a vulgata estruturalista quis acreditar — ¢é um
mundo possivel: com caracteristicas histérico-culturais bastante
particulares. E uma relacio no minimo problemadtica com a
modernidade.

Agnes Heller:

A apropriacio das coisas, dos sistemas de uso e das
instituicoes, nao se completa de uma vez por todas, nem ¢€
concluida quando o sujeito se tornou um adulto; ou melhor,
quanto menos for concluida, mais a sociedade é desenvolvida



e complexa. Em épocas estaticas e nas comunidades naturais
l...], uma vez que se torna adulto, apropriava-se o “minimo”
possivel da vida cotidiana e em seguidal ndao era mais
colocada em questiao a capacidade dos sujeitos de reproduzir-
s€. [i.]

Ao contririo, quanto mais dindmica for a sociedade,
quanto mais casual for a relacao do sujeito com o ambiente no
qual nasce (especialmente depois do advento do capitalismo),
mais 0 homem ¢é obrigado a colocar continuamente a prova
suas capacidades vitais, e isto vale para toda a vida; menos a
apropriacio do mundo pode se dizer realizada com a
maioridade.l12l

A adaptacao definitiva do individuo, e da sua relacio com o
mundo — a maturidade como ultima etapa de uma narrativa —,
¢ entdo perfeitamente possivel somente no mundo pré-capitalista.
Somente no mundo das “formas sociais fechadas” — reitera
continuamente Heller, na esteira de uma famosa pdgina dos
Grundrisse — a felicidade pode ser o valor supremo, o ideal que
valoriza os confins em vez de pensi-los como uma proibicio
intoleravel. Somente bem longe das metropoles, como nos
lugares conclusivos de Wilhelm Meister € de Orgulho e preconceito,
a irrequieta provisoriedade “juvenil” podera ser aplacada:
somente ali a “viagem” mostrara ter um objetivo claro e
intransponivel.[13]

Sim — a maturidade nio se adequa bem a modernidade. E
vice-versa. O Ocidente moderno inventou a juventude, nela se
espelhou, elegeu-a como valor sintético para si — e exatamente
por isso nao soube mais imaginar a maturidade. Quanto mais se
enriquecia a figura do jovem, mais, inexoravelmente, esvaziava-
se aquela do adulto. Quanto mais atraente, podemos acrescentar,
prometia ser o romance da vida — mais arduo tornava-se
declara-lo concluido: colocar, com intima e duradoura
convicgao, a palavra fim.

Tudo isso, porém, veremos melhor em seguida. O
Bildungsroman — com a sua conclusdo perfeita e perfeitamente



dotada de sentido — permanece ainda do lado de cd do grande
divisor simbdlico. Ou melhor: propoe-se como ponte entre os
dois mundos — em que a juventude ja esta completa e a
maturidade ainda niao esta completamente esvaziada. Em que o
jovem herdi ja € moderno e o mundo ainda nio. Tentativa genial:
mas efémera. SO dez anos depois, com As afinidades eletivas,
Goethe rejeitara impiedosamente a ideia de que o happy end
matrimonial pode ser colocado como duradoura conclusio da
existéncia moderna; para nio falar do Fausto, em que a ideia de
felicidade como limite sera ainda mais inconcebivel.

Mas no mundo fechado de contos de fada do Bildungsroman
tais problemas ainda niao se diao; o comerciante Werner, que
gostaria de infringir a forma fechada com as suas desmesuradas
colunas de numeros e sua visio dos portos longinquos, tera
como destino um pequeno papel secunddrio, através do qual
poderd contemplar com invejosa amargura a plenitude humana
do seu amigo mandriao.

II

Até aqui estivemos no campo da sintese. Vimos algumas
junturas essenciais do Bildungsideal. Essenciais, e também
extremas: discutimos praticamente sO aquilo que acontece no
inicio e, sobretudo, no fim do romance. Inicio e fim sao,
naturalmente, momentos decisivos de toda narrativa: eles a
emolduram, tornam-na perceptivel, delimitam o seu campo de
possibilidades. Delimitam-no, mas nao o preenchem. Se os
pressupostos ultimos de um romance sio encontrados,
normalmente, nos seus confins — o seu fascinio, como para toda
viagem digna de respeito, parece, ao contrario, residir naquilo
que se situa “no meio”. O quadro harmonioso que tracamos até
aqui ndo se desagrega, mas certamente torna-se mais denso e
complexo. As duas tensdes — autonomia e socializacio —
desenvolvem-se e conciliam-se de modo menos evidente e
linear. A tentativa de conjugar modernidade e tradicao



permanece, porém esses dois polos histdrico-culturais mostram
um aspecto mais interessante, inédito. O mesmo vale para a
estratégia retorica do género romance, que se articula, se
enriquece, € também nos reserva algumas surpresas.

Vejamos entdo do que se trata, retomando a conversa de onde
a haviamos suspendido, isto é, na imagem do trabalho proposta
em Wilhelm Meister.

1. “Todos os camponeses e artesaos poderiam ser elevados a
categoria de artistas”™

Os personagens de Wilhelm Meister nio sio ociosos. Se causam
essa impressio em Werner, a razdio € que, como bom
comerciante, ele nao sabe conceber um trabalho que nao
comporte renuncia e ascese: sacrificio. Contudo, a grande aposta
da Sociedade da Torre — prenunciada por Wilhelm na carta a
Werner sobre as diferencas entre o nobre e o burgués (Iilhelm
Meister, v, 3) — € que se possa dar vida a um trabalho que ndo
teria por finalidade o “ter”, mas sim o “ser”. Um trabalho que
nao produz mercadorias — objetos que so tém valor na troca, que
os distancia para sempre de seus produtores — mas sim, como o
diz de passagem Wilhelm, “objetos harmoniosos”;l14l objetos
que “retornam” para quem os criou, permitindo inteiramente a
reapropriacio de sua propria atividade.

Nesse sentido — como trabalho nio capitalista, como forma
de reproducio de um “circulo restrito” — o trabalho, em
Wilhelm  Meister, ¢ fundamental. E um instrumento
incomparavel de coesao social. Nao produz mercadorias, mas
sim “objetos harmoniosos™ — ou seja, “nexos”. Da uma patria
ao individuo. Refor¢a os lagos entre homem e natureza; entre o
homem e os outros homens, entre 0 homem e ele mesmo.ls! E
sempre trabalho concrefo: nao exige um produtor médio,
abstrato, desnaturalizado, dirige-se a um individuo especifico e
com o objetivo de exaltar suas particularidades.

Em seus resultados harmoniosos, assim como no modo de se



propor a quem deve realizd-lo, o trabalho em Wilhelm Meister
parece, em sintese, ter por finalidade a formacdo do individuo. Ele
¢, em sua esséncia, pedagogia. E esta €, muito mais do que os
empreendimentos fundidrios, a verdadeira ocupacio da
Sociedade da Torre, que, alids, tem origem em um experimento
pedagogico. Produzir homens, eis a verdadeira vocagao dos
macons de Wilhelm Meister:

Liberte, se possivel, seu espirito de toda suspeita e ansiedade!
Al vem o abade; seja amavel com ele até que venha a
descobrir ainda mais quanta gratidio lhe deve. Que findrio!
Vem entre Natalie e Therese; apostaria qualquer coisa como
estd tramando algo. Assim como gosta em geral de
representar um pouco o papel do destino, tampouco
abandona o capricho de promover as vezes casamentos.

(Wilhelm Meister, Vi1, S)

O abade e Jarno — que pronuncia estas palavras — sdo,
justamente, aqueles que trabalharam para a educacio de
Wilhelm: escreveram os seus Anos de aprendizagem e
estabelecerio também, vencendo suas resisténcias, com qual
mulher ele devera se casar. Todos esses detalhes tém dois lados.
De certo modo, fazem pensar naquilo que Schiller almejava em
suas Cartas sobre a educacao estética do homem: uma situacao em
que a finalidade da sociedade seja o homem. Ademais, as
premissas € consequéncias dessa utopia s6 podem parecer
perturbadoras. Se, de fato, a finalidade da sociedade € o homem,
entdo serd escusado dizer que quem detém o poder social tem o
direito/dever de estabelecer até mesmo nos minimos detalhes o
caminho do seu “produto™: o qual — “seja amavel com ele” —
também deve lhe demonstrar gratidao. Organicismo e liberdade,
organicismo e inteligéncia critica sdo antitéticos. Porque um
sistema organico ¢, decerto, uma patria acolhedora: mas em cada
organismo, como se tornard cada vez mais claro, ha lugar para
um so6 cérebro.



A harmonia que caracteriza o trabalho em Wilhelm Meister nasce
do fato de que este nio obedece a uma logica estritamente
econdmica e, por conseguinte, a necessidades indiferentes as
aspiracoes subjetivas do sujeito que trabalha. Em lugar de cindir
vivamente o ser em objetivacdo alienada e interioridade incapaz
de se materializar, o trabalho do Bildungsroman cria uma
continuidade entre externo € interno — entre a parte “mais
intima e melhor” da alma e o aspecto “publico™ da existéncia.
Trata-se, ainda uma vez, da coincidéncia entre formacio e
socializacio; e tem mais, dado que um trabalho definido assim
nao ¢ de fato diferente daquilo que boa parte da cultura alema da
¢poca chama “arte”. Humboldt:

Tudo aquilo em relagdo ao qual o homem dirige sua atencao,
imediata ou mediatamente visando a pura satisfacio de suas
necessidades fisicas, ou a realizacao de objetivos externos em
geral, encontra-se Intimamente relacionado com suas
sensacoes internas. As vezes, no entanto, 20 longo desse
proposito externo, e relacionado com ele, existe algum
impulso interno e, frequentemente, essa chega a ser a unica
razao de sua atividade, tendo a outra apenas um vinculo com
ela, necessaria ou incidentalmente. Quanto mais unidade o
homem tiver, mais livremente ele fard sua escolha quanto aos
assuntos externos que surgem de seu interior € mais
frequente e intima € a cooperacio dessas duas fontes de
motivos, mesmo quando ele nao tiver selecionado livremente
esses objetos externos. Um homem interessante, por
conseguinte, € interessante em todas as situacoes e
atividades, embora ele atinja a plenitude mais madura e
harmoniosa de sua atividade quando seu estilo de vida estiver
em harmonia com seu carater.

Tendo em vista essa consideragao, todos os camponeses e
artesios poderiam ser elevados a categoria de artistas;
homens que amam suas atividades por aquilo que elas sdo
aprimoram-nas pela plasticidade de seus proprios génios e
habilidades inventivas, aprimorando seus intelectos,



enobrecendo o cariter, exaltando e requintando os prazeres.
Dessa forma, a humanidade torna-se enobrecida por aquelas
mesmas coisas que agora, embora belas em si mesmas,

servem tiao frequentemente para degrada-la.l6l

Para essa corrente de pensamento, que chegara até a
Comunidade e sociedade de ToOnnies, o trabalho pode assumir
duas formas opostas. A primeira — o trabalho capitalista —
“degrada” a humanidade: essa forma nao serve ao homem, mas
antes (dirdo Schiller e o abade de Wilhelm Meister) ao deus do
util. E assim fazendo, ela trai a propria esséncia do trabalho,
aquilo que este ¢ “em si e para si”. Belo. Enobrecedor.
Formador. Se so essa forma de trabalho pudesse substituir a
primeira...

Pois é. O que aconteceria? Dito de outra maneira, de qual
ponto de vista esse trabalho “estético” e humanizante € superior
aquele instrumental e alienado? Certamente niao pela sua
capacidade produtiva, bem pelo contrdrio: nas cartas de Schiller
postula-se — entre “riqueza das nacoes” e “educacio estética do
homem” — uma relacio inversamente proporcional. A
“superioridade da espécie”, que caracteriza a €poca moderna em
relacio a Grécia cldssica, contrapoe-se a “inferioridade do
individuo” (Carta vi). E esta que a harmonia do trabalho como
arte (ou como “jogo”) deve remediar. Custe o que custar:

O exercicio unilateral das forcas conduz o individuo
inevitavelmente ao erro; a espécie, porém, a verdade. Ao
concentrarmos, justamente, toda a energia do nosso espirito
num unico foco e contrairmos todo 0 nosso ser em uma unica
forca, damos asas a esta forca isolada e a conduzimos
artificialmente para além dos limites que a natureza parece
ter-lhe imposto. |...]

Ainda que o mundo como um todo ganhe, portanto, com a
formacao separada das forcas humanas, € inegivel que os
individuos atingidos por essa formacao unilateral sofrem sob a
maldicio desse fim universal. |...] Assim também a forte



tensio de forcas espirituais isoladas gera homens
extraordindrios, mas apenas a temperatura uniforme das
mesmas os faz felizes e perfeitos.!7|

A inversio realizada por Schiller no segundo pardgrafo é uma das
chaves para acessar o universo de valores do Bildungs-roman.
Este nao se interessa pelos “homens extraordindrios”, tampouco
pelos “objetivos mundiais™ ou por aquilo que € “vantajoso para o
mundo como um todo”. Sua tarefa € criar “homens felizes e
perfeitos”. Felizes e perfeitos porque “temperados™ nao
“unilaterais”. Livres daquela desarmoénica especializacio que,
aos olhos de Wilhelm, constitui a maldi¢io caracteristica do
burgués: “Um burgués pode adquirir méritos e desenvolver seu
espirito a mais nao poder, mas sua personalidade se perde,
apresente-se ele como quiser” (IWilhelm Meister, v, 3).

Somente ao renegar o burgués que abriga em seu interior, o
individuo poderd, enfim, constituir-se como entidade harmonica
— ser “feliz e perfeito”. Somente assim ele terd a sensacio de
“pertencer” novamente ao seu mundo, e a conflitualidade que
percorre a idade moderna podera ter um fim, dado que a utopia
estética € uma utopia social:

Se jd a necessidade constrange o homem a sociedade e a razao
nele implanta principios, € somente a beleza que pode dar-lhe
um cardter socidvel. Somente o gosto permite harmonia na
sociedade, pois institui harmonia no individuo. Todas as
outras formas de representacio dividem o homem, pois
fundam-se exclusivamente na parte sensivel ou na parte
espiritual; somente a representacio bela faz dele um todo,
porque suas duas naturezas tém de estar de acordo.!18!

O que Schiller almeja aqui € o surgimento de uma sociedade
“sociavel”™ espontaneamente coesa, sem dilaceracdes e
dissidéncias. E para esse fim que sio necessdrios o “belo”, o
“jogo”, a “arte”. Contudo, € claro que esses nio podem
realmente modificar o funcionamento dos grandes mecanismos



sociais alienados — o estado “mecanico”, a producdo com vistas
ao util. Para trazer harmonia “ao individuo e a sociedade”, a
educacao estética segue uma estratégia mais indireta, mais
elusiva. Em vez de afrontar diretamente as grandes poténcias da
vida em sociedade, ela institui uma nova esfera da existéncia na
qual aquelas forcas — abstratas, unilaterais, deformadoras —
podem penetrar com violéncia atenuada e podem ser
reelaboradas em sintonia com o anelo individual de harmonia.
Essa esfera é organizada segundo os ditames da “beleza” e do
“jogo™; € imbuida pela “felicidade” do individuo; e o
Bildungsroman € sua explicitacao narrativa. Certo. Entretanto —
como sempre, quando se lida com uma utopia — a pergunta que
vem a mente é: onde se situa exatamente a esfera da harmonia
estética? Quais aspectos da vida moderna efetivamente envolveu
e organizou?

2. O mundo da familiaridade

A essas perguntas € possivel apresentar uma resposta bem
simples e razodvel. O trabalho tio proximo da arte de Humboldt
e a sociabilidade estética de Schiller representam, de fato, o
artesanato e a comunidade pré-capitalistas: assim como ¢
tipicamente pré-burguesa, observou Sombart, a ideia de que o
homem ¢ “a medida de todas as coisas™.l1?l A famigerada
“miséria alemd” corrobora essa hipdtese que contém,
certamente, boa parte da verdade e, coincide, alids, com o que
dissemos a proposito do principio orientador da felicidade.

O fascinio d’A educacao estética ou de Wilhelm Meister nasceria
no fim das contas e em grande medida da saudade de uma
harmonia perdida. Plausivel. Agora, porém, gostaria de comecar
a propor uma interpretacao historica de tipo diferente. A
organicidade estética e a felicidade que a acompanha nio
pertencem somente a um passado anterior a producgio capitalista
e ao estado “mecidnico”™: sobrevivem também nos tempos
modernos. Colocam-se, contudo, ao lado das novas instituicoes



