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Prologo
O so6cio de Deus

Inicio dos anos 1990. O bispo Edir Macedo e o pastor Ronaldo
Didini ocupavam salas contiguas no prédio da Tv Record, na avenida
Miruna, préximo ao aeroporto de Congonhas, em Sao Paulo. A Igreja
Universal do Reino de Deus comprara a emissora havia pouco mais
de um ano. O lider da igreja, recém-chegado dos Estados Unidos,
passava a dar expediente na empresa das dez da manha as sete da
noite.

Certo dia, ao sair de sua sala, Didini escutou um barulho estranho.
Procurou Macedo, nao o encontrou. Entdo ouviu um gemido vindo do
banheiro. “Abri a porta e o bispo estava ajoelhado com a cara no
chao, orando e chorando. Ele levantou o rosto e olhou para mim.
Fechei a porta e sai. Depois ele me chamou, parecia ter chorado
muito. Disse que naquela hora estava falando com Deus.” E Macedo
contou ao pastor que clamara: “Senhor, eu nao sou nada. Sou pior
que um verme. Ndo sei mais o que fazer. Ajude-me. Estou
desesperado. SO o Senhor pode resolver’. Entdo desabafou para
Didini: “E humanamente impossivel pagar a Record. S0 problemas
de todos os lados. O que vamos fazer? Nao sei como resolver”.’

Havia varias parcelas a serem saldadas, e a emissora —
tecnologicamente obsoleta e precisando de investimentos —
acumulava uma divida astrondmica. O poderoso bispo vivia um



momento de fragilidade. Ao se prostrar e se humilhar, disse que
pretendia demonstrar a Deus a insignificAncia da criatura diante do
criador. Em outros momentos, em cultos e em programas de radio,
Macedo definiu-se como “o estrume do cavalo do bandido”, “um
monte de nada, como ser humano”.? Mas era mestre em virar o jogo:
numa postagem em seu blog, anos depois, deu a receita para
transformar fraqueza em forca. Citando a Biblia, disse que o poder
“se aperfeicoa na fraqueza”, como pregava o apdstolo Paulo.’

O jovem de familia catélica do municipio fluminense de Rio das
Flores, ex-escriturario da Loteria do Estado do Rio de Janeiro, a
Loterj, comecou sua igreja em uma funeraria e hoje comanda um
impeério religioso, empresarial e midiatico. Edir Macedo € um dos
raros homens no mundo — e 0 unico no Brasil — a ter sob 0s seus
dominios uma igreja, uma rede de Tv, um partido politico e um
banco.* Os mecanismos que impulsionaram o© crescimento
vertiginoso de sua organizagdo foram questionados por adversarios
e pela Justica. O bispo se considera perseguido, como Jesus:
declara ser vitima de ataques e armacdes da midia — liderada pela
Tv Globo — e da Igreja catdlica. Contudo, soube fazer da
perseguicao uma aliada e expandiu a denominagao por mais de uma
centena de paises: “Eu agradeco aos meus adversarios, aqueles que
me odeiam, aqueles que querem o meu mal. Porque, quanto mais
me perseguem, mais eu cresgo”.”

Certa vez, o bispo disse que ter encontrado Deus foi muito melhor
do que fazer sexo. “Foi um prazer tao grande que € até indescritivel.
Muito mais gostoso do que o gozo de um homem com uma mulher."
Ele cré no que prega: pelo menos é o que afianca o delegado Darci
Sassi, que, em 1992, o manteve sob seus cuidados durante onze
dias numa cela do distrito policial de Vila Leopoldina, em Sao Paulo
— o0 religioso fora acusado de estelionato, charlatanismo e
curandeirismo.



Nos anos 1990, opositores evangeélicos viam em Macedo um
homem disposto a tudo, determinado a morrer pelo que cré, e dotado
de um sentimento messianico.” Sua atuagéo a frente da Universal
fazia dele menos um pastor, o que cuida de suas ovelhas
cotidianamente, e muito mais um evangelista — aquele que "abre
caminhos”.® O bispo defendia a ideia de que seus seguidores, ao
ajudarem a igreja a divulgar a mensagem de Jesus Cristo, firmavam
um compromisso com o Criador e adquiriam automaticamente o
direito de se sentir como “sécios de Deus”.? Em um de seus livros,
detalhou: “As bases de nossa sociedade com Deus sao as
seguintes: o que nos pertence (nossa vida, nossa forca, nosso
dinheiro) passa a pertencer a Deus; e o que é d'Ele (as béncaos, a
paz, a felicidade, a alegria e tudo de bom) passa a nos pertencer, ou
seja, passamos a ser participantes de tudo o que é de Deus”.'

Macedo buscava sacramentar essa “sociedade” no dia a dia,
inclusive junto aos familiares. Incentivava-os a se desapegar de seus
bens e a entrega-los a Jesus. Amarilio Macedo, seu tio, contou uma
histéria exemplar. Ao morrer, a avé materna deixou como heranca o
sitio onde a familia foi criada, no vilarejo do Abarracamento, em Rio
das Flores. O terreno foi dividido em lotes, que foram distribuidos
entre todos os filhos. Com o tempo, um deles, lvanir, irmao de
Amarilio, foi adquirindo ou negociando cada lote com os demais.
Acabou ficando com toda a area. No inicio dos anos 2000, lvanir
contraiu um agressivo cancer de intestino. Ao saber da doenca, Edir
propds um negocio: prometeu que o tio seria curado se doasse o
sitio a Universal, naquele momento uma das principais
denominacdes neopentecostais do pais. O doente ouviu a proposta e
ficou de pensar. Nao pensou rapido o bastante: morreu antes de dar
uma resposta ao sobrinho.™

Para Macedo, quando o fiel faz sua doacdo ou paga o dizimo,
Deus contrai uma obrigacdo com ele e repreende “os espiritos



devoradores que desgracam a vida do ser humano nas doencgas,
acidentes, vicios, degradacdo social e em todos o0s setores da
atividade humana que fazem sofrer’.’ Ao dar provas de sua
fidelidade a Deus, o fiel pode exigir uma contrapartida divina e
expressar o desejo de prosperidade nao como quem pede ou
suplica, mas como quem reivindica um direito."?

Lider carismatico, Macedo alimenta o culto a sua personalidade.
Amado e odiado, conquista admiradores e rivais com a mesma
facilidade. Ambicioso, para alcancar o que deseja € capaz de
atropelar quem estiver pela frente.’ Criou a maxima “para Jesus, até
gol de mao vale”, segundo o pastor dissidente Carlos Magno de
Miranda, o primeiro a fazer dendncias publicas contra ele, em 1990."

Seu perfil € de empreendedor, ndo de gestor. Nao esta a frente da
administracdo rotineira dos negocios ou da igreja, mas acima,
acompanhando e fiscalizando. E sobretudo exalando autoridade.
Delega poderes e confia a conducdo de tarefas a assessores,'® tanto
que se um subordinado o procura pedindo orientagcao, pode ouvir
uma reprimenda: se um bispo ou pastor ocupa determinado cargo,
ele explica, € para tomar conta da instituicdo, trazendo solugbes e
nao problemas. “De problemas, eu t6 cheio. Entdo nao liga para
perguntar nada, vocé resolve”, dizia aos subalternos.’

Macedo da chances a quem vem de baixo e quer crescer. O ex-
pastor da Universal Ronaldo Didini afirma ser grato pela ajuda
recebida, diz ter aprendido muito com ele. "Foi muito parceiro,
durante muito tempo. Me apoiou e segurou minhas broncas na
igreja’, disse o pastor, a quem o bispo, em momentos de lazer e
descontracdo, chamava de “malandro”, tratamento que n&o raro
reservava a seu circulo mais intimo.'®



Se ajuda quem deseja subir, Macedo pode ser implacavel com
figuras que ameacem seu brilho. Sdo imediatamente catapultadas.
Vao para o “exilio”, ou uma espécie de “geladeira eclesiastica”’, como
definiu o cientista de religido Leonildo Silveira Campos.'® O bispo
costuma dizer que, ao dar a corda para a pessoa, "ela vai usar para
se salvar ou se enforcar’.?® Ndo perdoa quem ousa trai-lo ou
desobedecé-lo, ou quem abandona no meio do caminho a missao de
“salvar almas”.?!

O lado autoritario parece penetrar também na esfera privada.
Embora sempre ao lado da esposa, Ester, a quem muito elogia — “A
gente depende muito um do outro. [...] Sem ela eu viro um
legume”,** confessou —, € mesmo com a relativa liberalidade nos
costumes em sua igreja, mantém uma postura patriarcal. A mulher
diz ser submissa a ele. Na visao do bispo, o homem deve mandar
em casa e a mulher precisa ser boa mae e dona de casa, alem de
falar pouco e ser discreta no vestir.?®> No templo, exerce um completo
dominio da plateia. Como comunicador, chegou a ser comparado a
animadores de auditorio, ao estilo de Silvio Santos. “Eu ndo tenho o
sorriso dele, eu nao tenho a gargalhada dele, eu nao tenho o jeito
dele, ndo. Ele ¢ um excelente comunicador, e eu tenho a minha fé”,
rebateu.?* No pulpito, € uma pessoa décil e tranquila; fora dele, se
exaspera, fica nervoso, e tenso quando contrariado.?

O poderoso conglomerado Universal, com suas radios, Tvs e
empresas de ramos diversos, foi erguido, apesar do grande poder
delegado em atividades rotineiras, sob o estilo autocratico de
Macedo. Suas ordens e orientacdes, transmitidas de qualquer parte
do mundo, a qualquer momento, sdo imediatamente cumpridas, sem
gualquer contestacdo.”® O bispo adota um pensamento cartesiano,
binario: busca sempre o sim ou ndo.?” Maquiaveélico, também
alimenta intriga entre os subordinados.



A rotina de Macedo comeca as oito horas da manha, ja pendurado
ao telefone cuspindo ordens. Quando busca resolver um problema,
tudo tem de ser decidido na hora, diz a mulher. Ndo se constrange
em acordar bispos, pastores ou assessores as quatro da madrugada
para tirar uma duvida ou cobrar o resultado de alguma tarefa.?® Seu
poder imperial, sua obstinacdo e a fixagdo por grandes conquistas
garantiram o crescimento de seu reino na terra.

A estrutura da Universal € montada em torno do bispo. Funciona
como uma piramide, de cujo topo Macedo exerce o poder supremo e
se impde como figura mistica, o grande e unico lider. A centralizagéo
da autoridade exige suditos obedientes e leais, e foi assim que o
bispo manteve a unidade da instituicdo, facilitou a rapidez das
decisGes e a expansdo de seu projeto.?? “Eu ndo fundei igreja. Eu
fundei uma escola, eu fundei uma universidade que ensina a vida.
Que ensina os caminhos da salvagdo, os caminhos da eternidade.™

Se, como diz Didini, a estrutura centralizadora da Universal foi
copiada da Igreja catolica, ela conseguiu ir além de Roma no ambito
da outorga de poderes a figura maxima: seu lider tem poderes
maiores que o papa. Os bispos da Universal podem brigar entre si,
mas a instituicdo nao quebra, com Macedo no manejo das rédeas,
inconteste. Embora os catdlicos tenham como figura maxima o sumo
pontifice, ha grande fragmentacao entre eles, a comecar pelas
diversas ordens religiosas.?' Macedo ja atribuiu a diaspora de fiéis da
Igreja catolica ao fato de o catolicismo possuir “um braco esquerdo e
um direito’, referindo-se as suas correntes politicas: “Jesus disse:
nenhuma casa dividida podera permanecer”.*?

No inicio dos anos 1990, o bispo causava polémica ao defender
gue o dinheiro ndo € vil, ao contrario, deve ser usado a servico de
Deus, constituindo um “veiculo de felicidade”.*®* Seria elemento
precipuo da vida espiritual, a ser sacrificado para a aquisicao de
béncdos. Segundo ele, o dinheiro possibilita atingir determinado



ponto na escala de poder, 0 qual sé pode ser superado por meio da
politica. Quando dinheiro e politica se cruzam, atinge-se um patamar
superior na estrutura de poder.*

Elegendo representantes para o Legislativo e o Executivo, a igreja
obteria maior participacdo e mobilizacado dos fiéis, acarretando um
crescimento da denominagdo, com a aquisicdo de mais veiculos de
comunicacdo. Encontros de bispos e pastores enfatizavam o
caminho a ser trilhado. Macedo ressaltava que quanto mais
emissoras de radio e Tv a igreja tivesse, mais ela seria respeitada.®®
A despeito de seu apreco por ser visto como um homem poderoso,
contestava criticas e comentarios sobre seu suposto interesse no
dinheiro. Se tivesse, em vez de pastor teria sido politico, “com bom
salario e mordomias”.3¢

Para os fiéis, 0 sucesso e a riqueza de Edir Macedo, sua vida de
luxo e fartura, nunca foram problema: o bispo € um “escolhido”, um
eleito, alguém que priva da intimidade com Deus.’” A maioria de
seus seguidores se identifica com ele — eles o veem como um
homem simples, que veio de baixo, passou por privagdes e venceu.
Agora, humilde e despretensiosamente, prega o Evangelho. Tem,
pois, direito a gloria e a felicidade.

Ao comprar sua TV, em 1989, o bispo iniciou uma guerra com
empresarios da area de comunicagao. Lamentou ter sido alvo de
muitos ataques — incomodava “o diabo e seus parceiros”, dizia.
“‘Nés tinhamos [a] Rede Globo como informacdo unica neste pais.
Com o evento [advento] da Record, nds tivemos, entao, a chance de
deixar o povo brasileiro ciente do outro lado dos fatos. A Record veio
para assumir o0 ‘nada a perder’, ou tudo ou nada, o é ou nao é. Ou
Deus € conosco ou nao €", provocou.*® Reconhecia que sua igreja,
ao crescer, ganhara um “telhado de vidro”, porém ressaltava que os
Inimigos tambem tinham seus pontos vulneraveis e, por iSso, nao
poderiam apedreja-lo.



Com a conquista de bancadas proprias — ampliadas a partir dos
anos 1990 —, temas de interesse da Universal passavam a ser
debatidos e defendidos no Legislativo. O bispo se fortalecia
politicamente para se contrapor a seus adversarios. Em 2005, a
Universal montou seu proprio partido, o PRB. Ja no ano seguinte, a
legenda garantiria novamente a presenca do vice-presidente da
Republica, José Alencar, na chapa do petista Luiz Inacio Lula da
Silva. Alencar era catélico e frequentador de missas dominicais,*
mas participava de reunides de oragao com 0 bispo e entao senador
Marcelo Crivella, eleito com o apoio da Universal. Dez anos depois,
Crivella, sobrinho de Macedo, se tornaria prefeito do Rio de Janeiro.
Nas eleicoes de 2018, o PRB — agora Republicanos — continuou
avancando: elegeu um vice-governador, Carlos Brand&o, no
Maranhao; um senador, Mecias de Jesus, em Roraima; trinta
deputados federais e 42 estaduais espalhados pelo Brasil.*

Desde a primeira eleicao direta para a Presidéncia da Republica,
em 1989, Edir Macedo e sua igreja vém se alinhando aos ocupantes
do Palacio do Planalto. O bispo sempre esteve ao lado do poder,
fosse com governos de centro, de esquerda ou de direita. Nos
estados e prefeituras, sua igreja em geral repete o mesmo
procedimento: apoia o0s governantes de plantdo, salvo raras
excecdes. A partir do final dos anos 1980, a Universal comegou a
execrar o PT e a esquerda, comparando Lula a “satanas”, mas
depois nao titubeou em ficar ao lado dele e de Dilma Rousseff ao
longo dos catorze anos de gestao dos dois presidentes petistas. Em
2012, Marcelo Crivella foi nomeado ministro da Pesca, no governo
Dilma. Com o impeachment da petista, em 2016, 0 PRB ingressou no
governo do ex-vice Michel Temer e ganhou o Ministério da Industria
e Comeércio.

O ativismo de lideres conservadores evangelicos na ultima decada
reacendeu o antigo discurso de que a tradicional familia brasileira



estava ameacada pelo “comunismo” e pelo “socialismo”. Nas
eleicoes de 2018, as redes sociais divulgaram amplamente que a
esquerda, representada pelo PT, iria perseguir os cristdos, inflar as
teses e acdes do movimento LGBT e distribuir um “kit gay” nas
escolas para incentivar as criangas a mudar de orientacao sexual.
Os pais, impedidos de educar os filhos, assistiriam indefesos a
destruicdo das familias brasileiras. Esse discurso, turbinado por
noticias falsas em grupos do WhatsApp, fortaleceu essa tese —
aterrorizante, desnecessario dizer, para grupos religiosos, sobretudo
os evangeélicos.*'

Lula, o candidato do PT e principal nome da esquerda, até entdo
favorito nas pesquisas, foi preso em abril e ficou fora do pareo.
Como se sabe, substituiu-o o professor de ciéncias sociais da USP e
ex-prefeito de Sao Paulo Fernando Haddad. A partir desse momento,
o capitdo da reserva Jair Bolsonaro, candidato do psL a Presidéncia,
comecgou a ganhar espaco entre os evangelicos, erguendo bandeiras
em defesa dos valores da familia e combatendo o casamento gay e
aquilo que chama de “ideologia de género”. Bolsonaro e Haddad
garantiram vaga no segundo turno. As vésperas da votacéo final, em
outubro, uma pesquisa do Datafolha indicava 70% dos votos validos
dos evangélicos para Bolsonaro e 30% para Haddad.

|dentificada com o ideario liberal na economia e hostil a propostas
da esquerda sobre questées morais — embora bem mais aberta em
relacao a esses temas do que outros segmentos do pentecostalismo
—, a Universal abragou tardiamente a candidatura do capitao.
FPragmatico, no Inicio da campanha Edir Macedo havia decidido
apoiar o ex-governador de Sao Paulo Geraldo Alckmin, um aliado no
PSDB € em cujo governo a igreja mantinha cargos. O bispo apostara
na polarizagcao entre petistas, a esquerda, e os tucanos, ao centro,
Imaginando a repeticao do cenario politico predominante no pais nas
ultimas duas décadas. Nos templos, pastores, fieis e obreiros



admitiam, reservadamente, que o candidato da igreja era Alckmin,
mas preferiam Bolsonaro. A nove dias do primeiro turno, Macedo
percebeu para onde sopravam os ventos e abandonou o barco do
aliado tucano.** Assumiu a preferéncia de seus fiéis e ndo hesitou
em dar seu apoio a Bolsonaro. O candidato do PSL venceu com 11
milnbes de votos de vantagem, grande parte vinda dos
evangélicos.*

A igreja nunca havia comemorado a vitéria de um candidato tao
identificado com sua linha de atuacao e seus valores. Se embarcara
no navio tucano, fora por pragmatismo politico. De qualquer forma,
se a Universal sempre esteve ao lado do poder, dessa vez sentiu-se
em casa. De mera apoiadora, atualmente percebe-se parte
integrante do poder politico instituido no Brasil. Para deleite de
bispos e pastores evangeélicos, nunca antes na historia deste pais —
repetindo o ceélebre bordao de Lula — houve presidente da
Republica tdo genuinamente simpatizante com as causas religiosas
conservadoras. “E a primeira vez [...] que a gente tem um candidato
de direita de verdade, ‘pro-familia’, ‘pr6-Deus’, ‘pro-valores’, pelos
nossos ‘principios’ e ‘favoravel’ a igreja de Jesus’, disse o apostolo
Rinaldo Luiz de Seixas, o Rina, ex-surfista, lider e fundador da Igreja
Bola de Neve.*

Edir Macedo, ja na campanha, abriu as portas da Record para
Bolsonaro. E nao fechou mais. Se, por um lado, a ajuda da emissora
e da bancada do PRB/Universal na Camara dos Deputados é
fundamental para o governo, por outro, o canal de Macedo espera
uma redistribuicdo nas verbas de publicidade, e a Universal, o
afrouxamento de regras fiscais. Embora as igrejas ja sejam isentas
de impostos, os lideres religiosos reivindicam uma flexibilizacdo nas
regras ftributarias para, por exemplo, permitir remessas e
recebimentos de valores para e do exterior.*® O bispo vem
demonstrando entusiasmo com o novo presidente. No dia 21 de



maio de 2019, em um culto no Rio de Janeiro, orou pelo éxito de sua
gestdo. “Quando se levanta um politico querendo ajudar, os
bandidos, ladrbes, safados e salafrarios se unem para derruba-lo”,
defendeu. “Mas o Senhor conhece aqueles que sdo justos, que
guerem ajudar o seu povo. Entao, te peco, meu Pai, por esta nagao:
nos elegemos Bolsonaro, entdo seja justo com ele”, clamou. Por fim,
Macedo pediu a Deus para “remover’ aqueles “que querem impedi-lo
de fazer um excelente governo”.*®* O bispo ndo explicou como seria
essa ‘remocao’.

Macedo e Bolsonaro querem estar agora cada vez mais perto um
do outro. Até ha pouco, ndo se conheciam pessoalmente. O bispo
havia dado apenas um telefonema ao entao candidato a presidente,
pouco antes das eleicdes.*” No dia 1° de setembro de 2019, o lider
da Universal recebeu Bolsonaro no Templo de Salomao, a sua
megaigreja, diante de 10 mil pessoas. Ajoelhado no pulpito e de
costas para os fiéis, o presidente foi ungido pelo bispo. No Antigo
Testamento, a uncdo se dava com o 6leo de azeite derramado sobre
a cabeca de alguém escolhido para uma missao — um rei ou
profeta. Com as duas maos sobre a cabeca de Bolsonaro, Macedo
pediu que Deus Ilhe dé “"sabedoria, inteligéncia e coragem”. Orou
pelo aliado politico e discursou: “a midia toda é contra ele [...] porque
nos vivenciamos o inferno da midia, [da] imprensa marrom”. O dono
da Record, porem, fez uma ressalva: "“Eu estou aqui’, lembrou,
mandando o seu recado. Com um jargao utilizado pelos
neopentecostais para simbolizar conquistas, garantiu que Bolsonaro
“vai arrebentar”.*®

Naquela semana, o presidente completava oito meses de governo
e sua gestdo dava sinais de desgaste. Uma pesquisa do Datafolha
mostrava um aumento de 33% para 38% em seus indices de
reprovagao. Uma das solugbes encontradas para conter essa queda
era estreitar ainda mais as relacbes com os lideres evangélicos,



como Macedo.*® Nas comemoracdes do Dia da Independéncia, em 7
de setembro, o bispo apareceu ao lado de Bolsonaro no palangue,
no desfile na Esplanada dos Ministerios, em Brasilia. Para agradecer
aos afagos de Macedo e de lideres de outras denominacoes,
Bolsonaro avisou que, em 2020, o Supremo Tribunal Federal (STF)
tera um ministro, a ser nomeado por ele, “terrivelmente evangélico”.>°
O presidente também colocou a disposicao a estrutura juridica do
Executivo para a bancada evangeélica no Congresso elaborar
propostas ao pais por meio de decretos presidenciais. Os
parlamentares evangelicos “tém ideias maravilhosas” e elas podem
ser materializadas via decreto, afirmou Bolsonaro.”” Edir Macedo,
incensado pelo neoamigo, personifica esse poder evangelico
ascendente.

A Igreja Universal € uma Iinstituicdo fechada mas nao
intransponivel. Fala para seus seguidores, por meio de Seus
veiculos: site e blogs oficiais, a Tv, emissoras de radio do grupo e o
portal R7, além dos livros do bispo e de outros lideres. Quando julga
haver interesse, posiciona-se para toda a sociedade. Divulga acdes
sociais que melhoram sua imagem, caso consiga espaco na midia
ndo pertencente ao grupo. Sua relacdo com a imprensa se presta
mais a emitir comunicados para contestar informacdes que vém a luz
do que para responder aos jornalistas. Sdo rarissimas as entrevistas
de Edir Macedo — quando deseja, ele manda recados e orientacdes
diretamente aos fiéis, por meio dos orgaos de comunicagao do
grupo. O que ocorre nos bastidores, porém, vaza por fiéis e
colaboradores.

Seu trato com a imprensa € conturbado desde a compra da TV
Record. Em 1990, outro fato tornaria essa convivéncia mais
turbulenta: na cobertura de um culto gigantesco no estadio do



Maracana, jornais e Tvs mostraram obreiros carregando sacos
supostamente com dinheiro arrecadado de fiéis.”* A tal “guerra
santa” na midia comecou ai.

Mesmo em meio a esse clima, consegui, em dezembro de 1994,
entrar em templos da Universal e mostrar, em reportagem para a
revista IstoE, o funcionamento da instituicdo no dia a dia. Como uma
multinacional da fé, naguele momento a igreja se instalava em 32
paises. Pude acompanhar cultos e atividades como a entrega de
alimentos a moradores de rua, em madrugadas frias no centro de
Sdo Paulo.>® Se na época era incomum a autorizagdo para
coberturas jornalisticas semelhantes, hoje ela nédo existe.

Exatamente um ano depois, tive acesso a um video bombastico no
qual o bispo Edir Macedo contava dolares no chdao de uma igreja em
Nova York. Em outra cena, ensinava a pastores técnicas para
arrecadar mais dinheiro nos templos. A reportagem foi publicada na
IstoE e, em seguida, as imagens foram exibidas na Tv Globo. A
repercussao foi imensa.> O Brasil discutiu a volupia arrecadadora do
bispo ao longo de semanas. Antes, ao narrar o polémico episddio do
chute na imagem de Nossa Senhora Aparecida pelo entao bispo da
Universal Sérgio Von Helde, em 12 de outubro de 1995, eu ja havia
divulgado que um ex-integrante da Universal, o pastor Carlos Magno
de Miranda, fizera graves denuncias contra a igreja — inclusive
sobre um suposto envolvimento com um traficante colombiano —,
mas, convocado para dar explicacdes a Policia Federal, Magno
desaparecera.®™ Dois meses depois, localizado na regido
metropolitana do Recife, ele alegou ter recebido ameacas e disse ter
sido orientado por seu advogado para nao falar a PF, mas apenas a
Justica.*®* Em seguida me mostrou o video.

Ao abordar o tema na imprensa, mantive contato com ex-
integrantes da igreja e ex-funcionarios do grupo, detentores de
importantes informacdes sobre os métodos de atuacédo da Universal.



A partir dai surgiram denuncias de supostas operacdes financeiras
irregulares detectadas pela Receita Federal envolvendo empresas,
bispos e pastores da igreja, alem de envio de dinheiro para
empresas em paraisos fiscais.®’

Nos anos 1980, quando iniciava na profissao, trabalhei no jornal O
Sé&o Paulo, érgéao oficial da Arquidiocese de Sao Paulo, e na revista
Tempo e Presenca, fundada por lideres protestantes.®® Assim,
acompanhei a trajetéria e o crescimento vertiginoso da Igreja
Universal nas ultimas décadas. A instituicao tornou-se uma poténcia,
com mais de 10 mil templos espalhados pelo Brasil e no exterior,
segundo seus numeros.”® Conta com 1,8 milhdo de segquidores
oficialmente®® — ou 9 milhdes, autoatribuidos em sua propria
contabilidade.

A histéria de Macedo e da igreja, com suas peculiaridades — a
polémica provocada pelo impeto na cobranca do dizimo, as
acusacdes de estelionato e curandeirismo, os conflitos com as
religides afro-brasileiras —, a forca e pujanca da instituicdo, que
conseguiu se estabelecer em mais de cem paises, merecem uma
analise atenta. A Universal ndo € a maior igreja evangeélica do Brasil
— esta atras da Assembleia de Deus, da Batista e da Congregacao
Crista no Brasil," denominacdes bem mais antigas. Mas & o grupo
neopentecostal de maior expressao no pais.

Para detalhar a historia do bispo e da igreja, setenta pessoas
foram entrevistadas ao longo de quatro anos de trabalho. Foram
ouvidos ex-bispos, ex-pastores, ex-funcionarios de empresas ligadas
ao grupo, empresarios, representantes do Ministério Publico,
estudiosos de religido e profissionais de comunicagao. Varios
pediram anonimato. Quem continua na ativa ndo fala, o que
evidentemente dificultou a apuracéo.

A historia e contada com base em documentos e processos
disponiveis no Judiciario; em denuncias do Ministério Publico; relatos



de pessoas que viveram dentro da instituicdo e ao lado de Edir
Macedo; pesquisas e livros académicos; reportagens do proprio
autor em revistas e jornais, além de trabalhos de dezenas de colegas
jornalistas, veiculados desde o final dos anos 1980. A intencado desta
obra é revelar o que pensa e propde a Igreja Universal do Reino de
Deus, mostrar como a instituicdo cresceu e se tornou tao poderosa,
por que seu discurso atrai milhares de fiéis, e também registrar a
influéncia, o poder e o futuro de seu lider maximo, o bispo Edir
Macedo. A intencdo é transmitir algum conhecimento sobre a
atuacao desse ousado agrupamento religioso de que tanto se fala
mas do gual pouco se conhece verdadeiramente, e que em seus 42
anos de existéncia incomodou e avangou sobre redutos da Igreja
catélica e também sobre espacos antes ocupados por tradicionais
denominacdes evangélicas. Tudo gracas a forca da fé e ao dizimo
de seus fiéis."



1. Rlo das Flores: A cidade esquecida

Os moradores mais velhos de Rio das Flores se lembram ainda
hoje da chuva que tingiu de branco os telhados das casas. Naquela
tarde de domingo, 18 de fevereiro de 1945, um ruido brusco e
repentino tirou da letargia os pouco mais de 2 mil habitantes da
pequena cidade do Vale do Café fluminense.' Até aquele momento,
sons semelhantes sO dos trovoes que estremeciam as serras e
morros do Abarracamento e Taboas, vilarejos situados entre os dois
extremos da localidade.

A Segunda Guerra Mundial chegava a seu apice na Europa, e 0s
mais de 25 mil homens enviados pela Forgca Expedicionaria
Brasileira mexiam com o imaginario dos brasileiros. No Carnaval
daquele ano, festejado na semana anterior, a marchinha “Haja
Carnaval ou nao”, na voz de Francisco Alves, falava em deixar os
“ares tristonhos” para buscar distracdo, cantar e dancar.®? Nao seria
descabido supor que os rio-florenses associassem a um bombardeio
o estrondo que assustou a comunidade.

Localizada ao lado da pequena estacao ferroviaria da cidade, num
prédio historico construido em 1883, a Cooperativa Agricola de Rio
das Flores recebia a producao de leite de toda a regido. Com a
decadéncia do cafe, o leite, ao lado da carne e da cana-de-acucar,
se tornara um dos principais ativos econdmicos da cidade. O produto
era levado a cooperativa e seguia de trem para Juiz de Fora ou o Rio



de Janeiro. Antes da viagem, o leite era fervido em uma grande
caldeira. E foi ela que foi pelos ares naquela tarde morna, nunca se
soube por qué. O impacto da explosao foi tdo grande que a caldeira
rasgou o teto e caiu préxima a linha do trem, no centro do vilarejo.
Resultante da combustao, uma chuva branca se espalhou pela area
ao redor. O barulho e a confuséo precipitaram o nascimento daquele
gue no futuro se tornaria o mais ilustre dos residentes do vilarejo:
Edir Macedo.

Por pouco o bebé Edir ndo teve o mesmo destino de outras 26
gestacbes das 33 que teve dona Geninha. Nascida e criada no
vilarejo do Abarracamento,* ao longo da vida Eugénia Macedo
Bezerra sofreu dezesseis abortos espontaneos e ainda perdeu mais
dez filhos prematuramente. Sete sobreviveram: Eris, Elcy, Eraldo,
Edir, Celso, Edna e Magdalena. A familia ndo tinha acesso a
equipamentos de saude, assim como a populacao de Rio das Flores
— no ano em que Edir Macedo nasceu, ndo havia posto de saude no
vilarejo; o mais proximo estava na vizinha Valenca, maior cidade da
regido. Uma das razdes da sobrevivéncia do bebé foram as
habilidades obstetricias da avo materna, Clementina I6rio da Silva
Macedo, parteira famosa no Vale, ela também campea de fertilidade:
deu a luz 28 filhos, dezessete homens e onze mulheres.®> O marido,
Eugénio Jacinto de Macedo, ainda tinha trés filhos de outros
relacionamentos.®

Ja aos dois anos 0 pequeno Edir assombrava a familia. A irma
mais velha estremecia ao ver o irmao brincar com uma figura
Imaginaria, supostamente uma menina. O garotinho falava, ria e se
divertia — entretinha-se com um anjo, supunham os familiares. Anos
depois Eris mudaria de opinido: o dembnio & que estaria ao lado
dele.” Qutro episédio que a apavorou foi quando, sozinha com o
bebé, ela viu uma serpente cobra-cipo se esgueirando entre as



cobertas do berco. Familiares e vizinhos acorreram com foices e
enxadas e mataram o réptil.

Edir era um garoto timido, brincava pouco.® Uma caracteristica
fazia dele alvo de chacota das outras criancas. Didi, como era
chamado, nascera com uma atrofia nos dedos: indicadores finos
como lapis e polegares anormalmente maiores,’ com mobilidade
reduzida. Heranca da avo paterna, que tinha trés dedos em cada
mao.

Hoje o primo Moacyr Marins Macedo faz troca do defeito de
nascenca do parente mais famoso: “Aquele dedo fino € bom para
contar dinheiro”.’ Dono de uma loja de construcdo em Rio das
Flores, Moacyr é filho de Irani Macedo, irmao de dona Geninha.
Anos depois o proprio Edir Macedo admitiu que a ma-formacéao
dificultou sua interacdo com os outros meninos. Atividades triviais
como empinar pipas e soltar baldes eram um tormento. “As vezes,
me sentia um estorvo’, disse ao relembrar a infancia.’” “As minhas
maos sdo defeituosas. Alias, o corpo todo é defeituoso. Eu fui mal
fabricado, mas néo foi por causa de Deus. Sofri internamente por
conta da rejeicdo na escola. A gente sempre fica inferior aos
perfeitos fisicamente. [...] Eu era uma pessoa carente, uma pessoa
complexada”, desabafou numa entrevista para a televisao.'

Sua dor € apresentada no comego de Nada a perder, cinebiografia
da vida do bispo lancada em 2018. Estamos em 1953 e o garoto,
entdo com oito anos, vé outros moleques jogando bola ao lado da
ferrovia que cortava Rio das Flores (uma licenga poética, pois a
familia Macedo ndo morava mais na cidade naquele ano). A bola
corre para perto dele, que pede para jogar. Os garotos, entre
perversos e travessos, impdem uma condicdo: “Vocé até pode jogar
com a gente se subir naquela arvore”. Sentindo-se desafiado, e
disposto a provar que deficiéncia alguma seria capaz de deté-lo, Didi
parte como um touro enfurecido, ao som do coro dos meninos que



gritam “Dedinho, Dedinho”, e inicia uma escalada rumo a seu
Everest particular. Veio o inevitavel, 0 menino despencou. Em casa,
ao contar a mae o ocorrido, o pequeno Edir, pela primeira de muitas
vezes, questiona os designios divinos. “Por que Deus me fez desse
jeito?”. Dona Geninha olha para o filho e o tranquiliza com uma frase
que, ao menos na ficcdo, parecia tracar um futuro épico para ele.
“Vocé vai fazer coisas muito maiores que subir em arvores. Vai subir
montanhas’, vaticinou.

O fragil Edir vivia cercado de cuidados, em especial da irma Elcy."3
Os Macedo eram bastante conhecidos, gracas sobretudo a avo
parteira. Nem rica nem poderosa, a familia materna tinha raizes na
regido;'* ja o pai era um forasteiro. O alagoano Henrique Francisco
Bezerra trocara a pobreza de Penedo, cidade as margens do rio Sao
Francisco, na fronteira de Sergipe e Alagoas, pelo sonho de uma
vida melhor no Rio de Janeiro. A época, a entdo capital do pais era
um destino quase obvio de quem fugia da seca e da miséria em
busca de trabalho, abundante embora mal pago.

Aos 32 anos, depois de rapida passagem pelo Rio, Bezerra
chegou a Rio das Flores para trabalhar numa fazenda.™ Logo se
apaixonaria por Eugénia, com metade de sua idade.'® O pai dela,
Eugénio Jacinto de Macedo, ndo aprovou o0 namoro, a diferenca de
idade Ihe parecia um tanto acentuada. Com o tempo cedeu e o
casamento acabou acontecendo.” O casal entdo se mudou da
fazenda para a cidade — pouco antes do nascimento de Edir —,'® e
Henrique passou a cuidar da area comercial da Cooperativa
Agropecuaria. Foram morar numa casa pequena e apertada, ao lado
do trabalho dele. Austero e metodico, Bezerra tinha afinidade com os
numeros, ainda que pouca escolaridade.”™ Foi atraido a Rio das
Flores por uma proposta de trabalho de um membro da familia de
Carlos Lacerda, futuro governador da Guanabara, principal
adversario do presidente Getulio Vargas (no mandato de 1951-4) e,



mais tarde, um dos articuladores do golpe de 1964. Antes mesmo da
ascensao de Lacerda, a familia ja exercia grande influéncia na
Republica, sobretudo no Vale do Café fluminense. O pai, Mauricio,
fora deputado federal e prefeito de Vassouras, cidade histérica a 46
guildmetros de Rio das Flores. Antes, o avé paterno de Carlos,
Sebastido Lacerda, havia sido deputado federal, ministro da
Industria, Viacao e Obras Publicas do governo Prudente de Morais e
ministro do Supremo Tribunal Federal (a partir de 1912).%°

A familia de Carlos Lacerda era proprietaria de areas rurais na
regiao, entre as quais a Forquilha, em Rio das Flores, onde Henrique
Bezerra iria trabalhar. Comandada por Silvina Gongalves de
Lacerda, filha do ministro do STF, e seu marido, Julio dos Santos
Paiva, a fazenda, concedida através do sistema de sesmarias, surgiu
em 1805, tendo sido um simbolo da prosperidade da cultura do café
na regiao na época do Império. A familia manteve a propriedade do
inicio do século xix até os anos 1940.2

Mais tarde, os Lacerda venderam a fazenda Forquilha para um
empresario de origem italiana, Vicente Meggiolaro, de quem Bezerra
se tornaria muito proximo. Meggiolaro passaria a ser central na
histéria da familia Macedo Bezerra, sobretudo nos primeiros vinte
anos de vida de Edir Macedo. Muito rico, ele acumulara posses
depois de ter trabalhado como administrador de bens de uma viuva
no Rio de Janeiro.* Também ligado a politica, fora secretario de
financas da Acao Integralista Brasileira, movimento de ultradireita de
Inspiragao fascista.

Meggiolaro levou o pai de Edir para trabalhar na Cooperativa
Agricola de Rio das Flores, da qual foi presidente. Era também dono
do imovel onde Bezerra montou um armazém de secos € molhados,
no centro da cidade, depois do acidente que destruiu a sede da
cooperativa e precipitou o nascimento de seu quarto filho. Os
fregueses compravam a mercadoria e o comerciante anotava num



caderninho, pratica muito comum a época. Levavam o produto na
hora e pagavam depois, em geral no final do més. S6 que quando os
precos da lavoura e do leite baixavam, a maioria da clientela
acabava aplicando calote no comerciante. Sem capital para acertar
as contas com os fornecedores, Bezerra faliu. Meggiolaro o convidou
para trabalhar novamente na Forquilha — seu conhecimento contabil
seria util para acertar as contas da propriedade, que ndo exibia a
mesma exuberancia da época aurea do café. Alem de salario,
Bezerra pdde economizar dinheiro com moradia, ja que toda a
familia se mudou para uma casa dentro da propriedade.

Edir viveria ali até os seis anos. Imensa, a fazenda era rodeada de
montanhas, morros e rios. As brincadeiras selaram a proximidade
entre ele e 0 cagula dos meninos, o extrovertido Celso.?® Outro que
sempre estava por perto era o primo Moacyr, o futuro comerciante de
Rio das Flores — o trio jogava bola, se atirava de barrancos e pulava
riachos, para aflicdo de dona Geninha.*

Logo cedo Edir desenvolveu uma caracteristica peculiar,
observada pelo tio Amarilio Macedo, irmao de dona Geninha,
conhecido como Missé (corruptela de meu senhor). “Sempre que ia
comer alguma coisa, se escondia. Nao gostava de dividir nada com
ninguém. Era muito desconfiado. E esperto também”,# disse, lucido
aos 94 anos. O sobrinho, acostumado a observar a lida do pai no
armazem, tinha com o dinheiro a mesma relacao que tinha com a
comida. Tirava escondido do bolso, para ninguém ver, pequenas
guantias que ganhava dos familiares.

Outra marca da infancia influenciaria a personalidade de Edir: o
comportamento do pai. Henrigue Bezerra era um sertanejo bruto,
rude e violento.® Submetia os filhos a ditados e castigava quem
errava.?’ Eris, a irma mais velha, levou palmadas ainda no colo. “Ela
apanhou aos seis meses de idade. O Henrique era mau mesmo. Os
filhos entravam no porrete”, contou Amarilio. O sogro, Eugénio,



contrariado com o tratamento dispensado aos netos, afastou-se do
genro. Geninha bem que tentava interceder a favor das criancas,
mas temia ser vitima da agressividade do companheiro.?® Os filhos,
porém, ndo herdaram o comportamento irascivel do pai.?® “Papai era
alagoano. Era um homem de guerra. Ele nasceu na guerra, viveu na
guerra e morreu na guerra. Entdo, ele passou isso para a gente. Nos
herdamos aquela cultura dura que o papai vivenciou na sua vida’,
justificou Edir Macedo. A atitude do pai parece ter moldado sua visao
de mundo: “Ou vocé mata, ou vocé morre. Nao tem violino”.3°

Era da méae que os filhos recebiam carinho. Para dona Geninha,
eles nao tinham defeitos: “Os dos outros, se nao tiverem, eu ponho’,
dizia.®" Nao tendo acabado o quarto ano do ensino primario, o que
hoje seria o quarto do fundamental, ela cuidava das criancas e
ajudava no orcamento domeéstico preparando salgados que 0s
meninos vendiam na cidade. Apesar da rispidez de Bezerra e das
dificuldades de sobrevivéncia, Macedo se orgulha de ter recebido o
melhor que os pais puderam dar. “Nunca passamos necessidade,
mas nos tivemos que trabalhar e lutar desde pequenos.™?

Henrique e Geninha eram catodlicos. Ele chegou a participar da
maconaria,® irmandade de grande influéncia no Brasil desde o fim
do seculo xvii. O casal era visto com frequéncia em missas,
batizados e festas da igreja, sempre com os filhos a tiracolo. Como a
esmagadora maioria das cidades brasileiras na metade do seculo
passado, Rio das Flores batizava seus rebentos no catolicismo. Em
sua igreja matriz, de Santa Teresa D’Avila, um dos brasileiros mais
famosos do mundo recebeu o sacramento. Com trés anos e oito
meses de vida, Alberto Santos Dumont foi batizado ali, no dia 20 de
fevereiro de 1877. Seus pais viviam numa fazenda de café as
margens do rio Paraiba do Sul, a cerca de doze quildbmetros do
vilarejo.**



O batismo de Santos Dumont € motivo de orgulho dos
conterraneos até hoje. Quem chega ao municipio pela rodovia RJ-
145 se depara logo na entrada com uma placa: "RIO DAS FLORES.
CIDADE ONDE FOI BATIZADO SANTOS DUMONT". O criador do 74-Bis é
também homenageado com duas estatuas no centro da cidade.

No ano do batismo do inventor, a totalidade dos moradores da
velha vila de Santa Tereza — nome pelo qual se conhecia Rio das
Flores até 1943 — era de catdlicos praticantes. Segundo o IBGE, no
ano do nascimento de Edir Macedo, 94% da populacado brasileira
(cerca de 45 milhdoes de pessoas) se declarava catolica. Na €poca, o
orgao nao compilava dados especificos sobre religidao por estados e
municipios.3

Da carola e provinciana cidadezinha onde viveu até os seis anos,
Macedo diz conservar o jeito interiorano: tem o habito de tirar um
cochilo depois do almoco, seu prato preferido € arroz com feijao,
couve, carne-seca e angu.®

A familia saiu de la no inicio da década de 1950, rumo a
Petropolis.®” O pai iria trabalhar em outras propriedades de Vicente
Meggiolaro, cuidar de loteamentos na cidade. A estada foi curta,
durou o tempo da instalac&o do projeto e a venda das unidades. Foi
a primeira de muitas escalas. A familia ainda passaria por outra
fazenda de Meggiolaro, no municipio de Simao Pereira, na fronteira
de Minas Gerais e Rio de Janeiro, proxima a Rio das Flores, até se
fixar no Rio de Janeiro.

Edir tinha onze anos quando o pai montou um armazem em S&o
Cristovao, na regido central do Rio. A familia morava nos fundos,
todos ajudavam. Apos concluir o curso primario, o pequeno Didi
abandonou temporariamente a escola para trabalhar ao lado do pai.
No ano seguinte, conseguiu retomar os estudos, mas continuou
batendo ponto no armazem, 0 que o obrigava a acordar bem mais
cedo do que de costume.



Didi e Celso também saiam pelo bairro vendendo pastéis e
bolinhos de bacalhau feitos por dona Geninha,*® e ainda
encontravam tempo para brincar na rua. Foi nessa época que, ao
lado de amigos, roubaram picolés de uma sorveteria. O pai soube e
0s obrigou a pagar o que deviam e pedir desculpas ao proprietario.*®
“S6 nao apanhei porque eu tinha muito medo dele e ele sabia disso.
Fiquei apavorado, acho que ele ficou com pena de [me] bater’,
relembrou Macedo.*

Em outros momentos, nao era o medo do garoto que evitava a
furia paterna, mas o providencial auxilio do irméao imediatamente
mais novo, que assumia sozinho a culpa pelas travessuras.
Acostumado com as broncas e sovas, Celso poupava o franzino
Edir. Certa vez chegaram a ser levados a uma delegacia, eles dois e
outros amigos, por bagunca dentro do bonde no trajeto entre os
bairros de Usina e Engenho Novo. Tocaram a campainha diversas
vezes, 0 que irritou o motorneiro. O episédio causou alvoroco na
vizinhancga.*’

Edir concluiu o antigo ginasio aos dezesseis anos. O armazem ja
estava fechado, o pai agora trabalhava em Benfica como gerente da
unidade de uma cooperativa de leite da regido metropolitana do
Rio.*

Torcedor do Botafogo, o jovem jogava bola com Celso, ouvia
musica na vitrola com a mae e dancava com a irma Elcy. Era fa de
bolero, entdo em voga na virada dos anos 1950 e 1960, no fim da
chamada Era do Radio.** E foi a paixdo pelo bolero que o aproximou
da boemia da Zona Norte carioca — perdeu a virgindade com uma
prostituta do Mangue, area que concentrava bordéis desde meados
do século XIX.*



Para garantir o futuro dos filhos, dona Geninha foi em busca de
emprego para Edir e Celso. Em 1963, recorreu a um antigo
conhecido da familia, o entdo governador da Guanabara Carlos
Lacerda. Acompanhada dos dois filhos adolescentes, dona Geninha
deu plantao na porta do palacio do governo. Ao passar com 0 carro
oficial, Lacerda os viu e mandou o motorista parar. Ela pediu ajuda e
0 governador atendeu: arrumou para Celso um emprego no
Departamento de Transito do Rio, e para Edir, na Loteria Estadual
(Loterj).*> Lacerda era padrinho de casamento de uma irma de Edir,
Eris.4®

Edir era um rapaz metddico. Os irma&os o viam como um sujeito
extremamente meticuloso, a ponto de jogar uma bolinha de papel
debaixo da cama para conferir se a empregada a varreria no dia
seguinte.*” Aquela altura eles ja podiam se dar a certos luxos, como
ter alguém auxiliando dona Geninha nos trabalhos de casa. Com o
emprego fixo de Bezerra e dos filhos, e a familia um pouco menor,
pois Eris havia se casado, o padrao de vida dos Macedo Bezerra
subiu.*®

Segundo ele mesmo admite, quando jovem Edir tinha um “génio
ruim”, nao conseguia perdoar aqueles que o haviam prejudicado, ou
melhor, que ele julgava que o haviam prejudicado. Certa vez chegou
a ficar dois anos sem falar com Eris. Tempos depois ele nem
lembrava a razdo desse afastamento.*® Mas se era para fazer
amizades, ele conseguia domar seu temperamento irritadico e
também procurava se integrar ao estilo dos colegas. O dinheiro
contado e a rigidez do pai eram empecilhos — 0S meninos nao
podiam ter cabelo comprido ou usar calgca boca de sino, entdo na
ultima moda. Edir costumava passar o fim de semana na casa de
Eris, na Gavea, na Zona Sul, cujas praias e cinemas comegou a
frequentar. La conheceu Talita, moradora da pragca Santos Dumont,
em frente ao Jockey Club. Os encontros eram no banco da praca.®®



Embora nao tivesse pinta de gala, Edir tinha sucesso com as
mulheres. Superada a timidez da infancia, tornou-se um namorador
inveterado. Revelou ter mantido relacionamentos apimentados.
“‘Nunca bebi, nunca fumei. Mas com mulher & diferente. Ndo da para
resistir’, admitiu.”’

O namoro durou dois anos. Talita decidiu romper — queria
“aproveitar os prazeres do mundo, ser livre para curtir seus sonhos’,
segundo Macedo, que pediu a Deus para gue a jovem voltasse, em
védo. A decepcdo amorosa o abalou.®? Decidiu buscar o consolo na
fé.



2. O despertar da fé

Um programa radiofénico fomentou o interesse de Edir pelo credo
evangelico. Foi Elcy quem lhe falou do pastor canadense Robert
McAlister,” cuja Voz da Nova Vida ia ao ar toda manha, de segunda
a sabado, pela antiga Radio Copacabana. Era 1963 e a familia
morava em Sao Cristovao. Diagnosticada com um quadro de
bronquite asmatica, Elcy sofria com crises respiratérias constantes.
Orou com o pastor pelo radio e sentiu-se curada. McAlister
convocava 0s ouvintes para seus cultos na Igreja de Nova Vida e ela
passou a frequenta-los. Mais tarde, se tornaria obreira, auxiliar de
pastor.? Aos dezoito anos, 0 irmao seguiu seus passos e se tornou
fiel da igreja.’

McAlister comecara a vida de missionario no inicio dos anos 1950,
como pregador independente no movimento Cruzada de Nova Vida.
Passou pelas Filipinas, Taiwan, Franca e Estados Unidos. Em 1955,
fundou em Hong Kong os dois primeiros templos da Igreja de Nova
Vida, existentes até hoje mas sem vinculos com a brasileira. Naguele
mesmo ano, visitou o Brasil pela primeira vez, em lua de mel. Trés
anos depois, participaria de uma campanha de evangelizacdo no
ginasio do Maracanazinho, no Rio.

Ao lado de pastores norte-americanos, McAlister integrou a
Cruzada Nacional de Evangelizacao no Brasil. Os eventos do grupo,
realizados em tendas de lona, exaltavam a cura divina. Em 1959, ele



disse ter ouvido um chamado de Deus para permanecer no pais.*
Logo passou a comandar seu programa na Radio Copacabana,
transferido para a Mayrink Veiga, em 1964. Dai nasceu a Igreja de
Nova Vida no Brasil.

O pastor nao falava portugués. Estudou o idioma durante trés
meses, oito horas por dia. Seus programas — um entre 0s muitos
que as igrejas evangélicas levavam ao ar —,° com quinze minutos
diarios, eram gravados na casa dele, num estudio improvisado. As
mensagens eram redigidas e depois lidas — inclusive as oracdes.
Inicialmente realizados em pracas publicas, os cultos se mudaram
para uma sala na sede da Associacao Brasileira de Imprensa (ABI),
no centro do Rio. Foi la que Edir viu o canadense pela primeira vez.
Somente em 1965 o pastor montaria um templo préprio, em
Bonsucesso, na Zona Norte.®

Ao se converter a Nova Vida, Edir — a exemplo de muitos de seus
atuais seguidores — dizia estar no “fundo do pog¢o®.” Em parte por
causa do término do namoro, ainda sentia certo complexo de
inferioridade, via-se fadado ao fracasso em tudo o que viesse a
fazer.® Comum entre recém-convertidos que explicam onde estavam
até encontrar Deus, “no fundo do poco” € uma imagem a qual
recorrem habitualmente ex-drogados, ex-alcodlatras ou pessoas
atoladas em dividas que viram evangélicas® e abandonam antigos
comportamentos. Mas a conversao demorou a mudar para valer os
habitos do rapaz, que levava uma vida normal. la a bailes, tinha
namoradas’™ e colegas na Loterj dispostos a aproveitar o inicio
daqueles efervescentes anos 1960 no Rio de Janeiro.

Em meio a esse clima inquieto e turbulento, Edir sentia-se
deprimido e angustiado."" Para superar seus conflitos, procurou
ajuda junto a Igreja catodlica. Numa Sexta-Feira Santa, foi até a
paroquia de Sd@o Januario e Santo Agostinho, em S&o Cristovéao,
perto do estadio do Vasco da Gama.'? “Sé encontrei um Cristo



morto”, lamentou. Aquilo nao |Ihe bastava.’™® O Cristo morto lhe
despertava compaixao, ele nao poderia ajuda-lo, concluiu. Tentou o
espiritismo e frequentou o centro Santo Anténio de Padua, também
em Sao Cristovdo. Consultava-se com um cirurgiao espiritual
chamado Santos Neto, que teria eliminado algumas verrugas de seu
corpo. Elas voltaram maiores e mais numerosas, disse Macedo.™
“‘As ideias que ai encontrei também n&do se coadunavam com as
minhas”, alegou.”® Nos anos seguintes, a religido espirita e
sobretudo as de matriz afro-brasileira estariam na mira do futuro
bispo.

Diferentemente das opcoes religiosas oferecidas, a Igreja de Nova
Vida empolgou o rapaz. “As pessoas cantavam e, de repente,
desceu uma coisa sobre nossa cabeca, nosso corpo, como Sse
estivéssemos sendo jogados debaixo de um chuveiro. Foi algo ao
mesmo tempo fisico e espiritual, abstrato e concreto”, declarou.
“Pude me ver como realmente era, e eu me via como se estivesse
descendo ao inferno. Cai em prantos. Entdo a mesma presenca me
apontou Jesus."®

O atormentado Edir via uma luz, tanto na vida religiosa como na
profissional. Sua familiaridade com a matematica, intensificada com
a lida no armazem, Ihe abriria portas para desatar seus noés. Primeiro
lhe possibilitou uma renda complementar, pois ele passou a dar
aulas particulares, ainda durante o colegial (hoje ensino medio).

A matematica também favoreceu o encontro com Ester, fiel da
Igreja de Nova Vida,"”” no outono de 1971."® Parentes da jovem,
cientes do talento de Edir com os numeros, lhe pediram para ajudar
a mocga, que prestaria um concurso publico para o Banco do Estado
da Guanabara (antecessor do Banerj — Banco do Estado do Rio de
Janeiro).”® As aulas ndo chegaram a acontecer, mas o0 namoro logo
cComecoul.
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Desse grupo também faziam parte o entdo diacono Roberto
Augusto Lopes, os irmdos Samuel e Fidélis Coutinho, além de
Romildo Ribeiro Soares, o R. R, futuro missionario da Igreja
Internacional da Graca de Deus e cunhado de Edir Macedo, pois
viria a se casar com sua irma Magdalena. Nascido em Muniz Freire,
cidade de 19 mil habitantes® na regido do Caparad, no interior do
Espirito Santo, R. R. Soares — dois anos mais novo do que 0
cunhado — vivia no Rio desde 1964. Era muito amigo de Edir, que
incentivou o casamento com Magdalena.??

O canadense McAlister era adepto de um pentecostalismo de
classe media, “elitista” aos olhos de Edir,*® que gostaria de torna-lo
mais popular.** Para ele, as estratégias de pregacdo de McAlister
eram pouco efetivas, considerava sua igreja fria, sem garra, sem
vontade de crescer, “quase uma Igreja catélica”.*® Ao lado dos jovens
colegas de grupo, defendia um discurso mais contundente e o
combate aos cultos afro-brasileiros. Propunha visitar terreiros de
umbanda e de candomblé para tentar a conversdo dos
frequentadores. Nessa ocasidao, McAlister estava em um periodo
sabatico de dois anos e meio no exterior e quem estava a frente da
Igreja de Nova Vida era o pastor Tito Oscar. O dirigente explicou ao
grupo que esse tipo de pregacado nao se coadunava com estratégia
de acao da igreja. Nao iria embarcar na proposta, considerava
agressiva demais.*®

Os jovens acabaram por deixar a igreja. Como nenhum deles
ocupava cargo importante na hierarquia, a saida deles nao chegou a
ser vista como uma dissidéncia. Roberto Lopes era diacono — um
grau abaixo do pastor —, e os outros, meros fiéis. Quando
anunciaram o desejo de criar um novo movimento religioso, 0s
lideres da Nova Vida chegaram a oferecer auxilio para o éxito na
nova “missao”.?” Ao partir, Edir deixou um recado: “Vocés ainda vao
ouvir falar de mim”.*®



Um acontecimento capital em sua vida influiu na decisao de deixar
a igreja e marcou o inicio de sua carreira como pregador. No dia 18
de janeiro de 1975, sua segunda filha, Viviane, acabara de nascer
com uma ma-formacao congénita, o labio leporino, uma fenda no
|abio superior entre a boca e o nariz que impede que as duas partes
do rosto se unam adequadamente. O problema causa disturbios
respiratorios, de fala e audicdo, ma nutricao, infec¢gbes crbnicas e
alteracbes na denticdo, aléem de Iimpactos emocionais, de
sociabilidade e autoestima.“® Viviane ndo conseguia se alimentar. A
amamentacdo era complicada, dada a dificuldade de sucgao.
Frequentemente ela ficava doente, com resfriados fortes e infecctes
urinarias. Com nove meses foi submetida a primeira cirurgia.*' Até a
pré-adolescéncia, foram doze. Nos pos-operatérios, a menina
passou a vomitar sangue.*

A deficiéncia da filha fez o pai se lembrar das zombarias dos
amigos ao longo de sua infancia e adolescéncia. “O que eu sofri [...],
imagina uma menina, uma menina que € muito mais vaidosa, ter
uma marca bem na face”, comentou. Ester chorou quando viu
Viviane, Edir esmurrou a cama. “Agora eu estou sentindo na pele, na
carne, estou sentindo nos nervos o que o povo la fora sente. A dor
de ver uma crianga, uma filha", disse.*” Edir passaria a ajudar as
pessoas sofridas como ele. Obstinado, partiria em busca de uma
pratica religiosa mais incisiva e arrebatadora, capaz de expressar a
revolta que afirmava sentir naquele momento.** Procurou a direcéo
da Nova Vida e desabafou: "Nao aceito ficar mais apenas como um
espectador, apenas como um assistente”.*®

Ao lado de R. R., Roberto Lopes e os irmaos Coutinho, ele entao
fundou a Cruzada do Caminho Eterno, um movimento religioso que
nao chegava a se estruturar como igreja. Antes de iniciarem as
novas atividades, Samuel Coutinho e R. R. foram consagrados
pastores na Casa da Béncao, liderada pelo missionario Cecilio



Carvalho Fernandes.*® Edir também buscava o mesmo titulo na nova
denominacao, mas Fernandes nao o considerava preparado para a
lideranca.*” A consagragao, negada dentro da Nova Vida, seria
importante para seus proximos passos. Mas ele teve paciéncia.
Durante dois anos, a Cruzada do Caminho Eterno investiu na
evangelizacdo em pracas e ruas, e nos cultos em salas de cinemas
alugadas.*® O grupo sequia o exemplo de McAlister. E mesmo sem
ter se tornado pastor, Edir continuava atuando como pregador. Um
de seus locais preferidos para a catequese era o coreto do Jardim do
Méier, na Zona Norte. Com um teclado, um microfone e uma
precaria caixa de som, orava para plateias minusculas.*® E assim foi
arregimentando seguidores.

Com o tempo, comegaram a surgir problemas entre os lideres da
Cruzada. Samuel Coutinho humilhou Edir numa reunido com outros
pastores e familiares. Disse que ele nao tinha o “chamado” de Deus
para fazer a sua obra. Fez chacota. Afirmou que as pregacbes no
Cine Méier s6 atraiam idosas.™

Naquele momento, Coutinho era o presidente do movimento; R.
R., 0 vice-presidente; Edir, o tesoureiro, mas sem poder para
controlar os recursos do grupo, atribuicao do presidente. Apesar da
descrenca de Coutinho em seu trabalho, Edir seguiu no movimento
como evangelista, auxiliando o cunhado nos cultos.”’ Em meados de
1977, viria a nova cisao: R. R., Macedo e Lopes romperam com 0S
irmaos Coutinho. Edir ainda nem era pastor, mas conseguiu um
espaco para inaugurar o primeiro templo: o galpao de uma funeraria
desativada na antiga avenida Suburbana, no bairro da Abolicéo, na
Zona Norte. Quem achou o local foi um vizinho, Albino Silva, que
morava proximo ao saldo e que ja havia tempo acompanhava, ao
lado da mulher, Maria Veronese, as pregacoes de Edir no bairro.

O templo foi registrado com outro nome, Igreja da Béncdo. Edir
justificou: receava que uma eventual briga com os Coutinho pudesse



colocar em risco o prédio da funeraria. Nascia ali a Igreja Universal
do Reino de Deus, nome que s6 assumiria oficialmente trés anos
depois.”* Como previsto, Samuel Coutinho tentou tomar o templo
para a Cruzada do Caminho Eterno. Foi até a funeraria cobrar Edir,
mas acabou expulso do local.>® Na ocasido, R. R., que se tornara o
lider da nova igreja, ndo estava na sede, pois pregava em Sao
Paulo. Edir continuava apenas como tesoureiro, mas procurava se
impor. Para alugar o imoével, era necessario um fiador e ele pediu
ajuda a mae. Dona Geninha ofereceu o unico apartamento da
familia, no bairro de Fatima, no Rio, como garantia. O cunhado nao
gostou da ideia. Na hora de assinar o contrato, tentou demover dona
Geninha, alegando que ela poderia perder a casa. Mas a mae foi
irredutivel.>* O epis6édio gerou um estremecimento entre os dois, 0
primeiro de muitos. Havia, ali, uma disputa para a tomada de
decisbes. Ha quem acredite que R. R. ndo queria ver Edir fortalecido,
levando os meritos pela conquista do espacgo. Outros entendem que
R. R. ndo queria envolver a sogra no negocio, pois tinha “os pés no
chao”, ao contrario de Edir, empreendedor e ousado.®® Edir ainda
cobrava de R. R. uma presenca mais constante na igreja, pois o
cunhado também se dedicava a pregacdes em outros locais.

O templo comecou a funcionar logo, mesmo com as eternas
divergéncias de seus lideres — agora R. R. e Edir. O primeiro culto
aconteceu no dia 9 de julho de 1977, uma manha de sabado
calorenta e agitada na avenida Suburbana. Edir vestiu seu melhor
terno. Os bancos de madeira comprados em longas prestacdes
foram espalhados pelo saldo para receber os fieis, arrebanhados em
ruas e pracas vizinhas, com panfletos e convites para a
inauguracao.®

A eleicao da diretoria da igreja e a aprovacao de seu estatuto
ocorreram numa reunidao no dia 1° de novembro de 1977. °’Alem de
R. R. na presidéncia e Edir como tesoureiro, a direcédo era integrada



por outros dois fieis, o vice-presidente Sebastido de Paula e o
secretario Carlos de Souza Oliveira. Assinaram a primeira ata outras
nove pessoas, entre elas, a mulher de Edir, Ester, e a irma dele,
Magdalena, casada com R. R. Entre os signatarios também estavam
Albino Silva, Maria Veronese da Silva e a filha do casal, Alba Maria
da Costa — responsaveis pelas primeiras grandes doacdes. O
estatuto foi registrado apenas em julho de 1980.*® Dizia, em seu
primeiro artigo, que “um grupo de irmaos, vindos de varias
organizacbdes evangélicas, reconhece que foram chamados por
Deus, atraves do Espirito Santo, para continuarem a obra [de
evangelizacao] iniciada por nosso senhor Jesus Cristo, continuada
pelos apostolos primitivos e pelos milhares de santos irmaos’. E
prosseguia: “Através dos séculos, com suas vidas, testemunharam
acerca da verdade, que é Jesus Cristo, a unica solucdo para a
humanidade”, e assim “resolveram, em comum acordo, fundar uma
corporacdo e denomina-la Igreja Universal do Reino de Deus”.

A Igreja Universal do Reino de Deus tinha a unica finalidade de
“‘anunciar o evangelho de nosso senhor Jesus Cristo, 0 que fara
usando todos os meios possiveis e em todos os lugares”, prometiam
os fundadores. A doutrina da igreja € a mesma escrita na Biblia,
esclarecia o documento. A nova denominacido aceitava unicamente
‘os registros da Biblia Sagrada® e desprezava “"quaisquer outros,
ainda que parecam ldgicos, certos e inspirados”. Quatro pontos
“fundamentais” eram destacados: a salvacao pessoal pelo sangue de
Cristo, o batismo nas aguas por imersao e no Espirito Santo, a cura
divina e a segunda vinda de Cristo, para presidir o Juizo Final. O
mandato do presidente, também “lider espiritual”, seria de cinco
anos, e a eleicdo para a direcdo se realizaria entre os obreiros
ministeriais.

No estatuto, os fundadores ja adotavam medidas preventivas
diante do risco de eventuais divisbes. Todos os bens da Universal
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O galpéo, localizado na rua Azusa, servia como deposito de
material de construcao antes de ser alugado para as pregacdes. Era
um reduto de negros, mas nao exclusivamente: atraia brancos,
hispanicos, asiaticos e europeus. O lider do grupo era William
Joseph Seymour, filho de antigos escravos que dizia ter tomado
contato com os cultos sob a influéncia direta do Espirito Santo ao
conhecer o pastor metodista Charles Fox Parham. Nascido em
Louisiana, Seymour, com pouca instrugdo formal e cego do olho
esquerdo em consequéncia de wuma variola adquirida na
adolescéncia, chegou a Los Angeles em 1905, a convite da Igreja
Batista local. O grupo que o seguia acabou expulso devido a suas
praticas liturgicas pouco ortodoxas e, no ano seguinte, fundou o
templo da rua Azusa. Os cultos chegavam a durar o dia inteiro.
Homens e mulheres gritavam, dancavam, entravam em transe.
Movidos pela curiosidade, pastores influentes iam conhecer o
fenédmeno e, fisgados, aderiam ao movimento.®® A experiéncia de
Seymour durou apenas trés anos, mas o0 pentecostalismo se
espalhou pelo mundo.

Os evangelicos se dividem entre os chamados protestantes
tradicionais ou histéricos — que sd@o os seguidores das igrejas
derivadas da Reforma, como a luterana, a presbiteriana, a anglicana,
a batista e a metodista — e os pentecostais, que acentuam suas
pregacdes e atividades nos dons do Espirito Santo. Evangeélico €,
pois, 0 guarda-chuva que abriga denominacdes de origens diversas.
Os pentecostais também se consideram herdeiros da Reforma, mas
ndo se identificam necessariamente como protestantes.®®

As igrejas pentecostais pioneiras no Brasil sao a Assembleia de
Deus e a Congregacdo Cristd no Brasil. O presbiteriano Luigi
Francescon foi um dos primeiros a propagar os poderes milagrosos
do Espirito Santo entre nés. Italiano radicado nos Estados Unidos,
ele trouxe a novidade a América Latina ao fundar, em janeiro de



1910, a primeira igreja pentecostal na Argentina, a Assembleia
Crista. Trés meses depois inaugurou as duas primeiras unidades da
Congregacdao Crista no Brasil, uma no bairro do Bras, em S&o Paulo,
e outra em Santo Antbnio da Platina, no interior do Parana. No inicio,
a congregacao atraia sobretudo imigrantes italianos.”® Era um
terreno fértil, a ser explorado por missionarios empolgados com a
arrebatadora e eletrizante descoberta do movimento pentecostal.

No final de 1910, chegaram ao Brasil os missionarios batistas
Gunnar Vingren e Daniel Berg, ambos suecos. No ano seguinte, eles
fundariam a Assembleia de Deus no Brasil, entdo chamada Missao
de Fe Apostoélica. Vingren e Berg, que haviam se conhecido numa
conferéncia em Chicago, contavam ter escolhido o Brasil depois de
um chamamento divino.”" Num templo em South Bend, no estado de
Indiana, Vingren ouviu de um irmao da igreja uma profecia sobre a
missao evangelizadora que Ihe seria atribuida num pais longinquo e
desconhecido. Ao visita-lo, Berg disse ter recebido o mesmo
designio, por inspiracdo do Espirito Santo.”? O anuncio divino era
prodigo em detalhes: os missionarios deveriam embarcar em Nova
York no dia 5 de novembro de 1910, no navio Clement, rumo a
Belém do Para, no norte do Brasil, lugar de que nunca tinham ouvido
falar. Passados catorze dias, Vingren, um loiro alto de 31 anos, olhos
azuis e bigodes pontudos, e Berg, quase cinco anos mais jovem,
cabelos e bigodes escuros, desembarcavam no cais da capital
paraense sem conhecer uma palavra em portugués e com um total
de noventa ddlares nos bolsos.” Ninguém os esperava. Encontraram
um colega sueco, o pastor batista Erik Nilsson, que os acomodou no
porao de sua igreja. Acabaram expulsos por iniciarem fiéis batistas
nas praticas do pentecostalismo. Ja tendo conquistado seguidores,
criaram a Missao de Fe Apostalica.

O movimento pentecostal viveu trés fases distintas no Brasil. Ou
ondas, como apontou o socidlogo Paul Freston, inglés naturalizado



brasileiro.” A primeira foi marcada pelo surgimento da Congregacéo
Crista, de Francescon, e da Assembleia de Deus, de Vingren e Berg.
Combatidas por catolicos e protestantes tradicionais, as duas
denominacdes, representantes do chamado pentecostalismo
classico,” no inicio atraiam sobretudo pessoas pobres e de pouca
escolaridade.

Na segunda onda, entre os anos 1950 e 1960, o movimento
comegou a se fragmentar, com o aparecimento de um
pentecostalismo com maior énfase na cura divina, no radio como
propagador das mensagens e nas pregacées em cinemas, teatros,
ginasios de esporte e estadios de futebol. As denominacdes mais
marcantes desse periodo sdo a Igreja do Evangelho Quadrangular,
da canadense Aimée Semple McPherson; O Brasil para Cristo,
criada por Manuel de Melo, e a Deus € Amor, fundada por Davi
Miranda.”® Melo e Miranda foram os primeiros a promover suas
imagens pessoais.

Na terceira onda, no final dos anos 1970, emergem oS
neopentecostais, uma subcorrente influenciada por pregadores
norte-americanos. O movimento se serve dos meios de comunicacao
de massa para a evangelizacdo, sobretudo dos setores menos
favorecidos da populacao, e prega a cura divina, 0 exorcismo e a
prosperidade financeira.”” No Brasil, essa corrente & representada
pela Universal do Reino de Deus; pela Igreja Internacional da Gracga
de Deus, de R. R. Soares; pela Renascer em Cristo, do missionario
Estevam Hernandes; e pela Sara Nossa Terra, do bispo e ex-
deputado Robson Rodovalho. Os neopentecostais sdo menos
conservadores quanto a roupas e cortes de cabelo e aos costumes
em geral.

Robert McAlister, convertido ao neopentecostalismo ainda na
Ameérica do Norte,”® foi um dos precursores dessa tendéncia no
Brasil. Tanto os representantes dos movimentos de cura divina como



0s neopentecostais receberam a influéncia de pregadores norte-
americanos que usavam veiculos de comunicagcdao em massa, como
Oral Roberts, pioneiro do uso do radio em 1947; Pat Robertson,
fundador da rede de televisdo cristd Christian Broadcasting Network
(CBN); e outros televangelistas como Jim Bakker e Jimmy
Swaggart.”

No Brasil, grupos neopentecostais como a Universal marcaram
sua atuacao nos primeiros anos de atividade pela forte rejeicao ao
ecumenismo e pelo combate aos cultos afro. Varias igrejas desse
segmento seguem a teologia da prosperidade. Segundo essa
doutrina, discursos positivos e doacdes a Deus aumentam a riqueza
material. Ela reforca a importdncia do sucesso na saude, nas
financas e no amor.®° Prop&e que o crente seja préspero, saudavel e
feliz. Assegura que a melhoria das condicdes materiais vira por meio
da fé, da oracao, de rituais de libertacao e do pagamento de dizimos
e ofertas.®" O verdadeiro cristdo ndo pode ser um sujeito pobre,
infeliz e sofredor, pois Jesus veio a terra nao para fazé-lo sofrer, mas
para enriquecé-lo, trazendo prosperidade e abundancia.® E uma
estratégia para a pessoa conseguir o sucesso € a doacgao: se doar
tudo o que puder, sera recompensada, recebera em dobro. A crenca
basica € a de que quanto mais generoso e desprendido for o fiel,
maior sera a reciprocidade divina.®

Edir Macedo rebate as criticas de seus detratores por pregar a
teologia da prosperidade. Para ele, s6 os estupidos pensariam em
uma teologia da miséria. "Eu pergunto [...]: vocé gosta de miséria?
Vocé queria viver na miséria? [...] Vocé teria prazer em ver o seu
filhno com fome, sendo vocé uma pessoa de posses? Essa €& a
pergunta que faco aos pais. Como cremos num Deus tdo grande,
[...] vamos admitir que haja um consenso, uma combinagcdo dessa
grandeza, dessa magnitude com a miséria”, questiona Macedo. “A
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significativamente: os evangelicos passaram a representar 22,2% da
populacdo, e os catdlicos cairam para 64,6%.%° Até 2040, a
expectativa € de que os evangélicos assumam a dianteira,®® num
cenario em que 0s pentecostais sobressaem. Atualmente somam
25,3 milhGes de fieéis (60% dos evangélicos), em contraposicao aos
7,6 milhdes de protestantes tradicionais.®®

As maiores denominacdes evangeélicas sdo a Assembleia de Deus
(12,3 milhdes); a Igreja Batista (3,7 milhdes) e a Congregacéao Crista
no Brasil (2,2 milhdes). A Universal (1,87 milhdo), a maior entre as
gue surgiram na terceira onda, vem na sequéncia, praticamente
empatada com a Evangelho Quadrangular (1,8 milhdo). Se néao
detém a supremacia, € a igreja mais ruidosa e controversa.

A atuacdo dos neopentecostais provocou, num primeiro momento,
choques com catdlicos, espiritas, adeptos de religides afro-
brasileiras, protestantes historicos e ate mesmo pentecostais de
linhas mais tradicionais. Além da maior liberalidade no campo moral,
outra diferenca apresentada era a linguagem simples e direta nas
pregactes, de facil assimilacdo. Se o cidadao sofre, Jesus pode
abencoa-lo e cura-lo. E sé ir a igreja, enfatizavam as novas
liderancas do pentecostalismo.

A Universal encontrou imensas dificuldades em se estabelecer. Os
primeiros cultos reuniam pouquissimos seguidores no templo da
Abolicdo. “Do altar, eu avistava nove, dez fieis", disse Macedo.
Pregacbes na hora do almogco chegaram a ser realizadas para
apenas quatro abnegados. Ainda assim, ele dizia acreditar que sua
obra iria longe.®' A igreja procurava oferecer um novo leque de
opcoes aos fiéis. A época, eram ainda comuns visitas dos pastores
as casas dos fiéis, para ungir as moradias e curar doencas. O entéo
lider da igreja, R. R., e seu escudeiro Edir, que fazia as vezes de
motorista, seguiam juntos num velho fusca vermelho.*
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mas nem chegava a ver a cor do dinheiro. la tudo para o filho e o
cunhado.®®

A situacao comecaria a melhorar nos meses seguintes. A
dedicacdo e o envolvimento dos primeiros fiéis seriam fundamentais
para 0 avanco da igreja. O casal Albino Silva e Maria Veronese
passava as madrugadas preparando cola de farinha com agua para
fixar cartazes da igreja nos postes do bairro.?” Wilson Marinho,
obreiro de primeira hora, trabalhava na construcao e reforma de
edificios a serem transformados em novos templos.®®* O primeiro
empreendimento da Universal — dos muitos que viriam em seguida
— surgiria ali no templo da antiga avenida Suburbana: uma cantina,
logo na entrada do prédio, do lado esquerdo. Para administra-la,
Macedo lembrou do cunhado Mucio Crivella, ja aposentado, que o
ajudara em outras ocasides.”*® O negdcio prosperou, impulsionado
pelos fieis que enfim chegavam.

Os tempos de vacas magras logo ficaram para tras. Em abril de
1978, nove meses depois da inauguracdo do primeiro templo, a
Universal conseguiria quinze minutos diarios na programacao da
Radio Metropolitana do Rio de Janeiro. Macedo, segundo homem na
hierarquia e encarregado das finangas, contava mais uma vez com a
ajuda do casal Albino Silva e Maria Veronese. Ao ser curada de uma
labirintite, Maria vendeu um terreno recebido em heranga e doou a
igreja 9 mil cruzeiros, o equivalente a 2 mil dolares atuais, a epoca
valiosos e suficientes para a compra do horario na emissora. O valor
do aluguel mensal do predio da antiga funeraria era
coincidentemente o mesmo: a igreja dobrava sua despesa mensal,
mas ja fixava sua presenca na midia.'®

A propaganda religiosa no radio impulsionaria a rapida expansao
no numero de fieis. No ar e ao vivo, os rituais de cura
impressionavam. O templo da Abolicdo comecgava a ficar conhecido
como “a igreja dos milagres”. A familia Macedo passou a morar num



pequeno apartamento ao lado para que o patriarca devotasse mais
tempo a instituicdo.’' Ainda em 1978, na Quinta da Boa Vista, em
Sao Cristovao, a Universal recrutaria sua primeira grande audiéncia.
Depois reuniria 7 mil pessoas no ginasio do Olaria Atlético Clube,
pequeno e antigo time de futebol da Zona Norte. Também faria no
mesmo periodo sua incursao pioneira num estadio — foi em Moca
Bonita, campo do Bangu Atlético Clube e um dos palcos mais
tradicionais do futebol carioca, com capacidade para 9 mil
pessoas.'”? Esses numeros eram ainda bastante modestos em
relagao ao que viria nos anos seguintes.



3. A ascensao

A Universal crescia e Macedo vivia para a pregacao, raramente se
ausentava do templo. Certo dia, voltava de Petropolis para a sede da
igreja quando sofreu um acidente. Estava indo gravar um programa
no radio e o carro em que viajava — um Alfa Romeo recém-
comprado — capotou varias vezes, pois o motorista nao estava
acostumado com as marchas. Macedo quebrou um brago e teve
luxacao no outro, além de ferimentos no corpo. Mas nao tirou licenca
e continuou pregando, mesmo enfaixado.’

Num domingo a tarde, quando ainda se recuperava do acidente,
soube que Ester, ao chegar em casa, fora vitima de um sequestro-
reldampago. Assim que saiu do carro, os ladrées a arrastaram para
dentro dele; foi libertada pouco depois, sem ferimentos. Temendo a
violéncia, Macedo passou a andar com um revoélver calibre 38 que
escondia no pulpito enquanto pregava. Abandonou-o tempos depois,
pois imaginara ouvir uma voz que colocava em duvida sua fé na
“protecao divina”.?

No inicio, ele chamava a atencao por usar cabelo comprido —
chegou a ser rotulado de “pastor bossa-nova”.® Carismatico e
excelente comunicador, usava em suas pregacdes termos pouco
comuns entre seus pares, como dizer que a vida de alguem “esta um
cocd’. Expressdes desse naipe atraiam mais o ouvinte, ele avaliava.
E orientava colegas a empregar a mesma técnica.* Seu discurso



ganhava em espontaneidade, abdicava dos floreios.” O impacto de
suas palavras se beneficiava das modulacbes da fala e da
gesticulacdo. No culto, sua voz pode ser mais grave ou aguda, a
depender do momento. Ele grita e sussurra num mesmo discurso, as
vezes contrai o corpo e depois anda de um lado para outro no palco.®

Macedo e seu entdo superior, R. R, sempre tiveram como meta
ocupar espacos em veiculos de comunicacdo de massa. Fa do
pregador neopentecostal norte-americano Thomas Lee Osborn e de
outros televangelistas famosos, o cunhado sonhava com um
programa de televisao.

Desde a fundacao do templo da avenida Suburbana, Macedo dizia
aos fiéis, entre eles Albino, o doador-mor da igreja, que um dia teria
sua propria radio e TV e “um grupo de comunicacao forte”. Albino ndo
acreditava, e ria.” Macedo ressaltava a importancia dos meios de
comunicacao “para atingir o Brasil e o mundo” e ampliar a pregacéao
do Evangelho.? Essa era a receita para difundir a fé, ganhar as almas
e fazer a igreja crescer. Se Jesus estivesse vivo, professaria o
evangelho pelo radio e pela televisdo, ndo precisaria peregrinar de
cidade em cidade no deserto. Sua voz chegaria as outras
localidades. Carecia usar a fé com inteligéncia para engrossar o
rebanho divino. “Quando tivermos nossos meios de comunicacgao,
vamos ser respeitados’, ele assegurava.” Batendo na mesa,
prometia espalhar a Universal ao redor do mundo.

Se tinha o mesmo fascinio do cunhado pela Tv, eles divergiam
quanto ao entusiasmo pela igreja eletronica, nos moldes americanos.
O pastor Macedo, como passou a ser conhecido, entendia que a
pregacdo a distancia afastava os fiéis do templo; contestava as
experiéncias de televangelistas como Rex Humbard, Billy Graham e
Jimmy Swaggart, em grande evidéncia no Brasil nos anos 1980. “O
pastor fica no video e as pessoas 0 assistem em casa, distraindo-se
com a campainha da porta que toca ou com o gato que mia’,
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