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INTRODUCAO

O que ¢ uma histéria de amor? Como editor da coluna “Modern
Love”, eu me faco essa pergunta o tempo todo. Conforme avanco
pelos mais de oito mil relatos pessoais enviados todos os anos, me vejo
constantemente forcado a pensar: isso ¢ uma histéria de amor? Sera?
Se o The New York Times é o jornal de referéncia, isso significa que
estou escolhendo histérias de amor de referéncia? Se é esse o caso,
seria melhor ao menos ter uma defini¢io eficiente.

Quando “Modern Love” comecou, ainda em 2004, nés, os editores
fundadores da coluna (o editor de estilo, Trip Gabriel; minha esposa,
Cathi Hanauer; e eu) decidimos que interpretariamos “amor”
amplamente, porque nio queriamos limitar as histérias ao amor
romantico. Tinhamos esperan¢a de que os relatos explorassem tanto a
escuriddo quanto a luz, que deixassem fluir tanto as alegrias quanto os
sofrimentos que brotam dos nossos estor¢os de uma vida inteira para
sermos intimos de outros seres humanos.

As histérias mais marcantes geralmente envolviam relacionamentos
jd com alguma quilometragem: os desafios do casamento na meia-
idade, as tensdes da paternidade e da maternidade, e a perda de entes
queridos (filhos, conjuges, pais, amigos). Essas histérias raramente
exaltavam rosas e beijos, mas elas sio histérias de amor? Com certeza.

A vulnerabilidade é uma caracteristica que inspira todas as historias
de amor, e pode assumir vérias formas. Mas, em todos os casos,
vulnerabilidade significa nos expormos a possibilidade da perda, mas
também — e isso é crucial — a possibilidade de criacio de um
vinculo. Nio se pode ter um sem o outro. Os riscos variam, é claro,
desde enfiar um dedo do pé na dgua até mergulhar cegamente do alto
de um penhasco.

Rachel Fields, em seu relato “Os cinco estigios do luto por ser
ignorada”, detalha a crescente ansiedade que sentiu depois de mandar



sua primeira mensagem de texto ligeiramente sexual para um cara com
quem estava comec¢ando a sair, e a espera agoniada pela resposta dele.
Por horas. Que poderiam muito bem ter sido uma vida inteira. Um
tipo diferente de wvulnerabilidade é mostrado por Amy Krouse
Rosenthal em “Vocé talvez queira se casar com o meu marido”, em
que faz uma espécie de perfil do marido para futuros relacionamentos,
porque estd morrendo de cancer no ovirio e nio quer que ele fique
sozinho depois que ela se for.

Acho que se formos tentar definir o que é uma histéria de amor,
devemos comegar definindo o que é amor, mas isso pode ser ainda
mais incerto. Nossas definicoes de amor também tendem para o
floreado. Do meu ponto de vista, no entanto — de alguém que leu,
passou os olhos, ou de qualquer modo digeriu aproximadamente cem
mil histérias de amor ao longo dos ultimos quinze anos —, o amor,
em sua melhor forma, estd mais para um carrinho de mao do que para
uma rosa: ds vezes cheio de pedras, uma bagunca, mas também
duradouro. Mas ainda assim ¢é dificil colocar em palavras.

Certa vez, no comeco de uma entrevista de radio, a apresentadora
me apresentou como o editor da “Modern Love”, e soltou logo como
primeira pergunta:

— Entdo, o que é o amor?

Fui pego tao desprevenido que dei uma risadinha nervosa e
respondi:

— Vocé vai mesmo abrir a entrevista com essa pergunta?

Quando ela ndo riu, tivemos um momento de constrangimento
antes de eu murmurar alguma generalidade sobre as conexoes
humanas.

Eu gostaria de ter me lembrado de como jd havia respondido a essa
pergunta na prépria coluna “Modern Love” alguns anos antes, quando
assumi o espaco como editor durante a semana do Dia dos
Namorados, para fazer algumas observagdes. Porque amor, para mim,
tem menos a ver com defini¢cées do que com exemplos. E é por isso
que acho que o caleidoscépio de experiéncias representadas na coluna,
e neste livro, podem fazer um trabalho melhor do que qualquer
diciondrio. Vamos ao que eu escrevi:

Se eu fosse o Spock, de Star Trek, explicaria que o amor humano é uma



combinagio de trés emogoes, ou impulsos: desejo, vulnerabilidade e
coragem. O desejo nos faz sentir vulneriveis, o que exige que sejamos
COrajosos.

Como nio sou o Spock, vou contar uma histéria.

Vamos dizer que vocé decidiu adotar uma menina, ainda bebé, na
China. Vocé recebe uma foto dela, prende na porta da geladeira e fica
olhando para ela conforme os meses se passam, até finalmente dar a
volta em metade do mundo para segurd-la nos bracos, com ldgrimas de
alegria escorrendo pelo rosto.

No entanto, mais tarde, em seu quarto de hotel, depois de despi-la,
vocé descobre sinais fisicos preocupantes, em particular uma cicatriz na
coluna vertebral. Vocé liga para o médico, entao vai ao hospital, onde
sdo feitos exames, tomografias, e lhe dizem o seguinte: a menina passou
por uma cirurgia de coluna malfeita, que provocou danos neurolégicos.
Logo ela perderi todo o controle da bexiga e dos intestinos. Ah, ela
ficara paralisada para a vida toda. Lamentamos muito.

A agéncia de adogio lhe oferece uma escolha: ficar com a bebé
deficiente, ou trocd-la por uma mais sauddvel.

Vocé ainda nao tem nem ideia dos desafios que virdo, dos
diagnosticos alarmantes que ela vai receber quando chegar em casa, das
terriveis convulsées que vocé vai presenciar. Também nio sabe do final
teliz que a aguarda anos mais tarde, quando ela passar por tudo isso e
ficar perfeitamente bem. Vocé precisa decidir agora. Esse € o seu teste.
O que vocé faz?

Se vocé € Elizabeth Fitzsimons, que contou essa histéria aqui, no
Dia das Maes, vocé diz:

— Naio queremos outro bebé. Queremos o nosso bebé, aquele que
estd dormindo bem ali. Ela € a nossa filha.

Isso é amor. Qualquer um pode ter. S6 € necessirio um pouco de
coragem. Ou muita.

Se esta procurando por atos aleatérios de bravura, incluindo o de
Elizabeth, vai encontra-los nestas paginas. Estas histérias chocam e
ensinam. Provocam risadas, tristeza e ligrimas. As vezes (isso ¢
verdade), ndo sio nem muito modernas. E sempre forcam a concha da
ostra do amor humano a se abrir, para revelar a beleza misteriosa que
ha 1a dentro.

— Daniel Jones



EM ALGUM LUGAR
LA FORA



SOLTEIRA, DESEMPREGADA
E FINALMENTE EU MESMA

MARISA LASCHER

U TINHA TRINTA E SETE ANOS, ESTAVA SOLTEIRA,

DESEMPREGADA e deprimida porque, em poucos meses,
estaria me mudando do apartamento tipo estudio em que morava na
East 23rd Street, em Manhattan, para a casa da minha mie, em
Sheepshead Bay, no Brooklyn. Desde que a empresa em que eu
trabalhava em Wall Street foi comprada, vinha me dedicando a duas
atividades: procurar outro emprego e me exercitar. £ passava muito
tempo no meu apartamento.

Assim como trés universitirios recém-formados passavam muito
tempo no apartamento deles, na porta ao lado. Nas festas que eles
davam nos fins de semana, o som alto do baixo penetrava pela parede
que compartilhdvamos, a partir das dez e meia da noite. De moletom,
sem maquiagem, os cabelos presos em um coque no alto da cabeca, eu
saia e tocava a campainha deles por volta das onze da noite (o que era
cedo, mesmo para os meus padroes geridtricos) para pedir que
abaixassem o som.

Um deles aparecia na porta, ruborizado pelo dlcool e pela irritacgio,
e prometia abaixar. Normalmente cumpriam a promessa. Quando isso
ndo acontecia, eu ligava para o porteiro, entio para o administrador do
prédio e, uma vez, cheguei a ligar para a policia. Mas o barulho
continuou.

Meu prédio na 23rd Street era perto de trés universidades. Quando
assinei o contrato de aluguel, ndo me dei conta de que o lugar tinha
tantos universitarios como inquilinos, pessoas que
compreensivelmente gostavam de dar festas. No entanto, aquele era o
momento menos social da minha vida. A maior parte dos meus
amigos estava casada. Eu estava sem saldrio e o aluguel custava quase



trés mil doélares por més. E nio estava saindo com ninguém porque
ainda ndo tinha conseguido encontrar um jeito positivo de dizer que
estava desempregada.

Certa tarde, no elevador, vi um dos caras do apartamento do lado,
de jeans e camiseta, os cabelos escuros ja rareando ligeiramente.

— Vocé esta sempre por aqui no meio do dia? — perguntou ele.

— Nos dltimos meses, sim — respondi. — Estou procurando
emprego.

— Eu também — contou o cara. — E o meu dltimo ano na
Faculdade de Direito.

— Nunca deixe um emprego antes de ja ter outro — disse a ele. As
pessoas haviam me avisado a respeito, mas s6 depois de fazer isso eu
me dei conta de como o conselho era util. Quando ja chegdvamos nos
nossos apartamentos, voltei a falar. — Estou me mudando, vocés viao
poder colocar a musica aos berros a noite inteira. A velha malvada esta
indo embora.

— Por qué? — perguntou ele.

— Nio tenho mais condi¢do de pagar por esse apartamento. Vou
morar com a minha mae, no Brooklyn.

— Que saco — comentou o cara, entio acrescentou: — Nio sou eu
que coloco a musica as alturas. Sdo os meus colegas de apartamento.

O que fazia sentido. Ele era sempre o mais gentil e o mais
constrangido quando eu reclamava.

— Quantos anos vocés tém? — perguntei. — Tipo, vinte e trés?

— Sim, bem, eu tenho vinte e trés — disse ele.

— Eu tenho trinta e sete. Portanto, espero que o préoximo vizinho
de vocés seja mais novo.

— Nunca imaginaria que vocé tem trinta e sete anos — comentou
ele. — Achei que tinha, sei 14, vinte e seis.

Ele estava me passando uma cantada? Eu parecia ter a mesma
idade que os meus amigos, mas talvez o contexto meio dormitério de
universidade daquele prédio tenha passado a impressiao errada a ele.
Naquela tarde, nos esbarramos de novo — ele estava de terno, indo
para uma entrevista. Desejei sorte.

Duas semanas mais tarde, minha amiga Diana e eu estivamos
sentadas em um bar préximo, tomando vodcas soda, e checando o



Tinder dela, quando meu vizinho de vinte e trés anos apareceu na tela
do celular.

— Deslize para a direita!l — falei. — Diga a ele que vocé estd
COMIgo.

Ela fez isso, eles deram match, e a minha amiga disse ao cara que
eu estava com ela. Eu acrescentei uma mensagem, orgulhosa por estar
na rua no sibado a noite. Ali estava a prova de que eu também me
divertia. Trocamos mensagens, ele estava a caminho de casa. Quando
perguntei se queria se encontrar com a gente no meu apartamento, ele
concordou.

Vinte minutos mais tarde, Diana e eu chegamos e ele apareceu com
uma garrafa de vodca e latas de Coca Cola Diet.

Logo o vizinho estava rindo e dizendo:

— Meus colegas ndo suportam vocé. E eu sempre fiquei confuso,
imaginando por que uma mulher de vinte e seis anos ficava chateada
com as nossas festas. Achei que vocé era s6 uma alma velha.

Diana e eu dangamos “Jump”, das Pointer Sisters, uma mdsica que
ele ndo reconheceu. Antes de ir embora, as quatro da manhi, Diana
sussurrou para mim:

— Ele gosta de vocé. Agarra.

Eu protestei em um sussurro, insistindo que o carinha era novo
demais. Mas ao que parecia, a tensio na vizinhanc¢a havia crescido,
porque ele e eu comecamos a nos beijar assim que Diana saiu.

Quando acordamos, de ressaca, algumas horas mais tarde, implorei
para que ele nio contasse aos colegas de apartamento. A minha
mudanca da puritana que reclamava do barulho para uma espécie de
Sra. Robinson, daquele filme antigo, me deixou constrangida, e meu
cérebro embotado sé conseguia gritar: “O que acabou de acontecer
aquiz’

Mas nao vou mentir: foi um afago e tanto no ego. Eu nao tinha
emprego, nem marido, nem namorado, mas pelo menos era capaz de
atrair um cara incrivel de vinte e trés anos.

Ao longo das semanas seguintes, trocamos mensagens de texto
constantemente e continuamos a nos encontrar para conversar sobre
nossas buscas de parceiro e de emprego, e para ficarmos juntos.
Quando perguntei se parecia mais velha, ele disse:



— Na verdade, nfdo. Principalmente porque vocé nao estd
trabalhando e estd por aqui o tempo todo.

Um domingo, as cinco da manhi, ele passou pela experiéncia de ser
acordado, na minha cama, pelo som dos colegas bébados cantando
“Oopsl... I Did It Again” no apartamento ao lado.

— Isso é chato mesmo — gritou, cobrindo a cabe¢a com o meu
travesseiro.

— E a vinganca — comentei. — Agora vocé entende.

Com ele, a minha costumeira ansiedade roméantica desapareceu.
Em vez de projetar minhas insegurancas nele e ficar o tempo todo me
perguntando se eu era o bastante, s6 me divertia, porque sabia que a
nossa diferenca de idade tornava qualquer futuro entre nés impossivel.
E eu ia me mudar logo.

Nio que estivesse totalmente despreocupada com a situacio. Eu
me preocupava com a possibilidade de as pessoas nos acharem
ridiculos. Mas quando contei a duas amigas casadas, elas disseram que
eu estava vivendo uma fantasia.

— Pelo menos vocé estd se divertindo — disse uma delas, prestes a
se divorciar. — Nenhuma de nés estd. No fim, nio quero nem
encostar no meu marido.

Mesmo assim, o abismo entre mim e o meu novo amigo ficou
gritante quando ele disse:

— Teer encontros é divertido. Eu acabo conhecendo um monte de
gente.

Ter encontros, para mim, era tao divertido quanto a minha busca
por um novo emprego. E isso porque eu abordava as duas procuras
exatamente da mesma forma: com uma estratégia, planilhas e muita
ansiedade em relacao a mostrar o melhor de mim e esconder meus
pontos fracos. Mas com ele, eu ndo me preocupava com nada disso.

Quando ele admitiu que nao pensava no que estava fazendo com as
mulheres que conhecia, e que tomava as decisdes conforme as coisas
aconteciam, eu lhe garanti que isso ndio mudaria — ninguém sabia o
que estava fazendo.

Nosso relacionamento sincero era muito revigorante. Homens da
minha idade distarcavam seus medos com arrogancia. Depois de me
conhecer apenas hd uma hora, um deles se gabara da quantidade de



sexo que ja fizera, e outro, em nosso segundo encontro, ja me avisou
que o fato de ser muito bem-dotado ji fora motivo para o fim de
muitos relacionamentos. Que gentil da parte dele me avisar!

Com perspectivas romainticas apropriadas, eu tinha sido
exageradamente educada e reservada. Assim como os homens, contava
histérias projetando uma falsa autoconfianca. Mas me abri com o meu
vizinho em relacdo a como o ano tinha sido dificil, e sobre como eu
me preocupava em encontrar um emprego € um homem para amar.
Com nada em risco, eu era encantadoramente vulneravel.

Uma noite, estdvamos aconchegados um ao outro no meu
apartamento, eu repetindo a lenga-lenga dos meus problemas com
homens e dos meus medos em relacio a carreira, quando ele disse:

— Ficamos tdao obcecados com o emprego que queremos, ou com a
pessoa com quem estamos saindo, porque achamos que ndo haverd
outros. [Mas sempre hd outro.

Achei aquilo muito verdadeiro. Sibio mesmo. Mas era mais ficil
ter aquela atitude, sobre empregos ou sobre amor, aos vinte e trés do
que aos trinta e sete.

Entao, uma noite, eu cheguei em casa um pouco bébada demais e o
encontrei no corredor. Normalmente era ele que decidia quando nés
ficariamos juntos, e reclamei que nio era justo que tudo fosse apenas
nos termos dele. Eu o estava pressionando, retrocedendo ao meu pior
comportamento em relacdo a relacionamentos, e ele entrou correndo
no proprio apartamento.

No dia seguinte, ele mandou uma mensagem: “talvez devéssemos
dar um tempo, vocé foi uma boa amiga... mas nés complicamos um
pouco a situacido rard.”

Eu sabia que o “rird” era s6 o jeito millennial dele de manter as
coisas leves, mas a questdo era: em nosso relacionamento “leve”, eu
havia me exposto totalmente, revelei todas as minhas imperfeicoes, de
um jeito que nio costumava fazer. Com ele, fui eu mesma, e aquilo foi
uma revelacio.

E uma charada. Porque parece que nio consigo ser eu mesma
quando estou procurando seriamente por amor, quando tudo em que
penso € no futuro. Para conquistar a pessoa (ou o emprego, alids),
achamos que temos que ser a versio mais perfeita de nés mesmos.



Quando nossos coracoes estio em jogo, a vulnerabilidade parece
impossivel.

Um ano mais tarde, eu finalmente consegui ser perfeita o bastante
para conseguir um emprego. Ainda estou me esforcando para me
permitir ser imperfeita o bastante para encontrar o amor.

Marisa Lascher mora em Manhattan e seu trabalho é criar abordagens
baseadas em empatia para jbrt.:u’fffr a cultura afgﬂﬂizﬂfiaﬁﬂf e o
desempenho dos funciondrios. Este relato foi publicado em outubro de 2017.



