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Era uma vez, num grande bosque, uma pobre lenhadora e um
pobre lenhador.

Nao ndo ndo nio, sossegue, nao € O Pequeno Polegar! De jeito
nenhum. Eu mesmo, assim como vocé, detesto essa historia
ridicula. Onde e quando ja se viu pais abandonarem os filhos
porque nao podem alimenta-los? Ora essa...

Portanto, naquele grande bosque reinavam uma grande fome
e um grande frio. No inverno sobretudo. No verao, um calor
sufocante abatia-se sobre o bosque e enxotava o grande frio. Em
compensacao, a fome era constante, mais ainda naqueles tempos
em que a guerra mundial assolava ao redor daquele bosque.

A guerra mundial, sim sim sim sim sim.

Como pobre lenhador fora requisitado para trabalhos de
interesse publico — em beneficio apenas dos vencedores que
ocupavam cidades, aldeias, campos e florestas —, era portanto
pobre lenhadora que, do amanhecer ao crepusculo, percorria o
bosque na esperanca, volta e meia frustrada, de abastecer seu
minguado lar.

Felizmente — para alguma coisa serve a desgraca — pobre
lenhador e pobre lenhadora nao tinham filhos para alimentar.

Todo dia o pobre lenhador agradecia aos céus por essa graca.
Quanto a pobre lenhadora, lamentava-se disso, secretamente.

Nao tinha filho para alimentar, decerto, mas tampouco filho
para querer bem.

Por isso, rezava aos céus, aos deuses, ao vento, a chuva, as
arvores, até ao sol quando seus raios perfuravam a folhagem,
iluminando a borda de seu bosque com uma transparéncia
ofuscante. Suplicava assim a todas as poténcias do céu e da
natureza que se dignassem de lhe conceder enfim a graga da
vinda de um filho.



Pouco a pouco, com a idade chegando, compreendeu que
todas as poténcias celestes, terrestres e feéricas tinham se
coligado ao lenhador seu marido para priva-la de um filho.

Entao, dai em diante rezou para que pelo menos cessassem o
frio e a fome de que sofria de manhi a noite, de noite como de
dia.

Pobre lenhador levantava-se antes do amanhecer a fim de
dedicar todo o seu tempo e todas as suas forcas de trabalho a
construcdo de edificios militares de interesse geral e até general.

A pobre lenhadora, ventasse ou chovesse, nevasse ou reinasse
aquele calor abafado que mencionei a vocé, essa pobre
lenhadora, portanto, percorria seu bosque em todas as direcoes,
recolhendo cada raminho, cada lasquinha de madeira morta,
apanhada e arrumada como um tesouro esquecido e
redescoberto. Também recolhia as raras armadilhas que seu
marido lenhador montava de manhd quando ia para sua labuta.

A pobre lenhadora, vocé ha de convir, dispunha de poucas
distracoes. Caminhava, com a fome no ventre, remoendo na
cabeca desejos que agora jd ndo sabia como formular.
Contentava-se em implorar aos céus que comesse, ainda que um
so dia, o suficiente para matar a fome.

O bosque, o seu bosque, a sua floresta, estendia-se vasto,
cerrado, indiferente ao frio, a fome, e desde o inicio daquela
guerra mundial, homens requisitados, com mdquinas poderosas,
tinham perfurado o seu bosque em toda a sua extensdo a fim de
instalar trilhos naquela trincheira e, fazia pouco, inverno como
verao, um trem, um unico trem passava e repassava naquela via
unica.

Pobre lenhadora gostava de ver passar aquele trem, o seu
trem. Olhava para ele febril, imaginava viajar também,
arrancando de si aquela fome, aquele frio, aquela solidao.

Pouco a pouco regulou sua vida e seus afazeres pelas
passagens do trem. Nio era um trem de aspecto sorridente.
Simples vagoes de madeira com uma espécie de lucarna tnica
guarnecida de grades, que enfeitava cada um deles. Mas como
pobre lenhadora nunca tinha visto outros trens, aquele lhe



convinha perfeitamente, sobretudo desde que o marido,
respondendo as suas perguntas, declarara em tom peremptorio
que se tratava de um trem de mercadorias.

Essa palavra “mercadorias” acabou de conquistar o coragao e
inflamar a imaginacgdo da pobre lenhadora.

“Mercadorias!” Um trem de mercadorias... Agora via aquele
trem transbordando de mantimentos, roupas, objetos, via-se
percorrendo aquele trem, servindo-se e se fartando.

Aos poucos a excitacio deu lugar a esperanca. Um dia, talvez
um dia, amanhd, ou depois de amanhd, ou pouco importa
quando, o trem tera enfim piedade de sua fome e, ao passar, lhe
dara como esmola uma de suas preciosas mercadorias.

Logo ela tomou coragem, aproximando-se o mais possivel do
trem, chamando-o, gritando por ele com um gesto, implorando-
0 com a voz, ou simplesmente saudando-o quando estava longe
demais para chegar a tempo.

Por fim, de vez em quando uma mao passava por uma das
lucarnas e lhe respondia. Também de vez em quando uma
daquelas maos lancava para ela alguma coisa que ela entdo ia
correndo pegar, agradecendo ao trem e a mao.

Quase sempre, era apenas um pedaco de papel que ela
desamassava com cuidado e imenso respeito antes de dobra-lo
de novo e guardd-lo sobre o coragdo. Seria o prenuncio de um
presente futuro?

Muito tempo depois da passagem do trem, quando caia a
noite, quando a fome se fazia sentir demasiado, quando o frio a
fustigava mais, e a fim de nio sentir um grande aperto no
coracao, ela tornava a desdobrar o papel com um respeito
religioso e contemplava os rabiscos ininteligiveis, indecifraveis.
Nio sabia ler nem escrever, em nenhuma lingua. Seu simplorio
marido, de seu lado, sabia um pouco, mas ela nao queria dividir
com ele, nem com ninguém, o que seu trem lhe oferecia.



Assim que ele descobriu aquele vagiao de mercadorias — vagao
de animais, tendo em vista a palha no chio —, soube que a sorte
deles ficara para trdas. Ate ali, de Pithiviers a Drancy, contaram
com a sorte de, pelo menos, nio ficarem separados.
Infelizmente, tinham visto todos os outros, os azarados.
partirem uns apos outros sabe-se lia para onde, mas eles
permaneceram juntos. Deviam, pensava, €ssa graga a presenca
de seus gémeos queridos, Henri e Rose, Hershele e Rouhrele.

Na verdade, os gémeos tinham comecado a se manifestar no
pior momento, na primavera de 1942. Era la hora de poér no
mundo uma crianca judia? Pior, duas crianc¢as judias de uma s6
vez? Era ld hora de deixd-los nascer assim sob uma boa estrela
amarela? Porém, gracas a eles, tinha certeza, passaram o Natal de
1942 no campo de Drancy, juntos, sempre.

E sua boa estrela e a administracdo judia do campo tinham até
mesmo lhe arrumado um emprego! Ele estava quase terminando
os estudos de medicina — especialidade cirurgia olhos nariz
garganta ouvidos —, e em Drancy, lhe disseram, havia muitos
médicos, muitos doentes também, € verdade — em qualquer
lado onde ha judeus, ha muitos médicos e ainda mais doentes —,
mas como dois de seus cabeleireiros acabavam de partir...
Cabeleireiro? Sim, tudo bem.

Era inutil arrancar os cabelos e tentar entender, ja nao havia
mais nada a entender.

Enquanto houve gendarmes franceses para tomar conta deles,
ele os penteara. Vira muitas vezes o pai agitar suas tesouras,
fazé-las estalar no ar como se quisesse prevenir os cabelos do
cliente que dali a pouco passaria a ofensiva, e depois, fixando a
nuca, concentrado, atirar-se sobre o redemoinho rebelde, sobre
o pequeno tufo a raspar com um gesto decisivo. Até os



cabeleireiros de profissio o haviam confundido com um deles.

Mas quando os gendarmes nacionais foram substituidos pelas
fardas cinzentas, so lhe restaram os membros da administracao e
alguns internos que apelavam para seus servicos, clientela
relativa e desesperada, a quem era preciso mentir e mentir. “Mas
claro, claro, estd tudo bem, vai dar certo. vai dar tudo certo...”

Na primavera de 42, sim, por pouco eles nio lhes deram um
fim, sem saber, alids, que seriam dois. Mas sua esposa, depois de
refletir, desejara guardid-los. Ela terminou dando a luz dois
serezinhos jd judeus, ja fichados, ja classificados, ja procurados,
ja perseguidos, uma menina € um menino, ja berrando em coro
como se soubessem, como se compreendessem. “Eles tém os
olhos do pai”, decretou a mae. Sim, seus primeiros gritos foram
terriveis. SO a mae, transbordando de leite e de esperanca, soube
acalmad-los. Eles logo pararam de berrar em coro e afinal,
confiantes, continuaram a mamar, em sonho.

Naquela pequena e discreta clinica de partos da Rue de
Chabrol, num canto da cidade de Hauteville, até lhe propuseram
ficar com as criangas e entregd-las a uma familia confiavel. O que
¢ uma familia confidvel? “Que familia para eles pode ser mais
confiavel do que a formada por seu proprio pai e sua propria
mae?”, exclamara Dinah, apertando os gémeos contra os seios,
orgulhosa. Ela que, apesar das privacoes, apesar de Drancy, era,
diziam, provida de leite para quatro. Transbordava de leite, de
amor e de confianca. Deus poderia ter dado a vida aqueles dois
querubins sem a intencao de ajuda-los a crescer?

E agora, ali estava, sobre a palha, apertando os filhos contra si,
sacolejados naquele trem, sem leite para alimenta-los. Drancy
derrotara, enfim, seu leite, sua confianca e sua fé. Ali, naquela
confusdo, naquele panico, naqueles gritos, naquelas ligrimas, o
pai, o marido, o falso cabeleireiro, o ainda nao médico, mas ji o
verdadeiro judeu, buscava um lugar para abrigar a familia.
Observando os companheiros de viagem, encarando-os, teve
uma iluminacio. Nio nio, ndo estavam levando aqueles velhos,
aquele cego, aquelas criancas, aqueles gémeos e os outros, nao,
nio os estavam levando para trabalhar. Despachavam-nos para



longe dali, jJa ndo os queriam ali, mesmo marcados, mesmo
estrelados, mesmo fichados, mesmo aprisionados, mesmo
privados de liberdade, de tudo e de tudo, mesmo assim ja niao os
queriam.

Por 1sso os despachavam. Mas para onde? Em que lugar deste
mundo os queriam? Qual pais estava disposto a acolhé-los? Qual
pais os teria recebido de bom grado naquele més de fevereiro de
19437

O problema nio era esse. Dinah ji nio tinha, ou tinha muito
pouco leite. Drancy secara seus seios. Os rumores, a partida dos
pais dela, depois do pai dele. Partiram e desde entio nao tinham
dado mais sinal de vida. Ela estava encolhida no chao, ali mesmo
onde, fazia pouco, havia vacas ou cavalos que certamente eram
levados a um matadouro. Estendera seu xale de 13 dos Pirineus
que lhe tinham deixado por bondade, para enrolar os gémeos.
Reinavam o frio, a guerra, o medo. Ela ninava um, e entdo o
outro chorava. Ela ninava o outro, o primeiro resmungava. Eram
dois belos bebés, um menino, uma menina. “A escolha do rei”,
repetiam-lhe. “Os mais belos bebés do mundo. Com os dois, eis
que voces estdo realizados para o resto da vida! Tive trés filhas
antes de ter meu filho! Vocés, voces ja tém os dois!” Onde
estardo agora? Cada um 1ia desfiando suas lembrancas, seus
gritos, sua raiva. A prostracio, a exasperacio. Uma mulher
cantava em iidiche uma cancdo de ninar. Dinah compreendia
iidiche, mas fingia nao o conhecer.

Que fazer? Que fazer, indagava o ex-falso cabeleireiro. Até ali,
acreditara cumprir a perfei¢ao seu papel de pai apesar de todas as
dificuldades. Apesar dos obstaculos, soubera proteger seus
gémeos. Importunara a administracao do campo. “Seus gémeos!
Meus gémeos!” Tinham se tornado os gémeos de todo mundo,
aqueles que precisavam ser salvos, protegidos, e pois €... pois €.
Ele se sentia desarmado, fora de si, ndo sabia mais o que fazer.
Nao podia continuar assim, tinha o dever de retomar seu papel,
precisava encontrar uma solugdo. Ja dois dias de viagem. O odor,
o odor insustentivel. O balde sobre a palha num canto e a
vergonha, a vergonha partilhada, a vergonha desejada, prevista
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Aquele embrulho € para ela. So para ela. Ele lhe € destinado.

Pobre lenhadora se livra entao de seu magro feixe de inverno
e, tdo depressa quanto a neve lhe permite, precipita-se sobre o
embrulhinho para arrancd-lo da neve. Depois, avidamente,
febrilmente, desata os nos como quem rasga a embalagem de um
presente misterioso.

Entao aparece, 0 maravilha, o objeto, o objeto pelo qual ela
clamava fazia tantos dias com todos os seus votos, o objeto de
seus sonhos. Mas eis que o embrulhinho, o objeto apenas
desfeito, em vez de lhe sorrir e lhe estender os bracos, como
fazem os bebés nas imagens sacras, agita-se, berra, cerra os
punhos brandindo-os bem alto em seu desejo de viver, torturado
pela fome. O pacote protesta, e protesta ainda mais.

Nossa pobre lenhadora aperta a criaturinha contra si,
enfiando-a sob seus lencos sobrepostos, € €is que comecga a
correr e correr ainda mais, apertando seu tesouro contra o peito.
De repente, fica imovel, sente uma boca avida chupando seu
magro seio, depois para € berra de novo, agitando-se ainda mais,
debatendo-se, gritando, berrando. Ela tem fome, aquela crianca
tem fome, meu filho tem fome. Ela se sente transformada em
mae, a um so tempo feliz e mortalmente inquieta. Realizada mas
espantada. Ei-la mae, e mae sem leite. Meu filho tem fome, que
fazer, que fazer? Por que o deus do trem de carga niao lhe deu
leite para alimentar a crianca que lhe ofereceu? Por qué? Mas
entdo, em que pensam o0s deuses? Com que querem que eu a
alimente?

Chegando em casa, o embrulhinho posto sobre a cama se
contorce cada vez mais, animado pela energia do desespero e por
uma fome de lobo que caiu na armadilha. Pobre lenhadora entao
acende um fogo, joga dgua em sua chaleira, e procura, procura, e
procura ainda mais.

Enquanto a dgua ferve, encontra um resto de kashalll que vai
pOr para macerar na agua fervida, mas antes, para acalmar seu
pacotinho, estende o dedo para a boca avida. O pacotinho o
agarra e chupa, chupa, com uma faria obstinada. Depois, de
repente, percebendo o engodo, para de chupar e recomeca a
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— Que marca? — interroga pobre lenhadora enquanto da,
por sua vez, uma olhadela. — Nao vejo marca nenhuma!

— Veja, ele nao é feito igual a mim.

— Naio, mas ela ¢ feita igual a mim. Olhe como ¢ bonita.

Pobre lenhador desvia os olhos as pressas, e depois de cocar o
occipital sob o boné, torna a fechar o pacotinho, o qual empurra
com os punhozinhos fechados as maos que o atormentam.

— O que esta fazendo? — inquieta-se pobre lenhadora ao ver
pobre lenhador agarri-lo e ir em dire¢do a porta. — Aonde vocé
vai?

— Vou depositia-lo de novo perto da estrada de ferro.

Entio pobre lenhadora se precipita como uma furia e tenta
arrancar do lenhador seu pacotinho. Sem conseguir, agora lhe
barra a passagem, declarando:

— Faca 1sso, lenhador, e terda de me jogar junto com ela
debaixo das rodas do trem de carga, e os deuses, todos os
deuses, os dos céus, da natureza, do sol e do trem, te
perseguirao aonde quer que voceé va! Faca o que fizer!

Pobre lenhador, imovel, hesita um instante. Devolve a pobre
lenhadora o “pacotinho” que se tornou “mercadoriazinha”, jd
que sua natureza nos foi revelada e que essa natureza ¢é
incontestavelmente feminina.

Portanto, a mercadoriazinha, passando assim de braco em
braco, entre gritos e furia, também comeca a berrar subitamente
como mil trombetas em surdina.

Pobre lenhador, que ndo parece ser um grande apaixonado
por musica, também tapa os ouvidos, berrando:

— Esta bem! Esta bem! Que assim seja e que toda a desgraca
que vier seja a sua desgragal

Entao, pobre lenhadora, apertando sua mercadoriazinha
contra o coragao, diz:

— Ela fara a minha felicidade e a sua.

— Obrigado! Guarde toda a felicidade para vocé! Que ela lhe
faca um grande bem! Mas saiba que ndo quero mais ouvi-la, nem
vé-la, nunca mais! Vi coloci-la no depdsito de lenha! Faca com
que se cale e estamos conversados!
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lencos e entre eles enfiou sua mercadoriazinha, envolta no xale
fornecido pelos proprios deuses, aquele xale de franjas de ouro e
prata e que parece tecido por maos de fada.

Em seguida, alcancou aquela parte do bosque em que
ninguém se aventura sem tremer nem entregar a alma a Deus.
Na beira do bosque, encontra a escuridio que reina em
permanéncia naquela parte. Espia. O homem esta 1da? Acaso a
estd vendo? E a cabra? A cabra ainda esta neste mundo? Ainda da
leite?

Antes de sair, tentou alimentar de novo sua mercadoriazinha
querida com um resto de papa de kasha. Nao deu certo. A kasha
foi cuspida. E agora, a cabecinha fria da mercadoriazinha balanca
sem forca. Ela precisa de leite, pensa, leite, leite, sendo... Nao
nao, impossivel, os deuses niao lhe deram esse presente para
deixd-la morrer em seus bracos!

Pobre lenhadora penetra na escuridio, passando sob os galhos
baixos, invocando os deuses do trem, e da natureza, e dos
bosques, e das cabras. Implora até mesmo pela ajuda de fadas,
nunca se sabe, e até pela dos espiritos maléficos que nio
conseguiriam, sem se rebaixar, se aferrar a uma inocente crianca.
“Ajudem-me, ajudem-me todos”, murmura na barafunda dos
galhos que estalam sob seus passos. Nunca ninguém vai apanhar
lenha ali. A prépria neve s6 raramente chega ao chio. Ela derrete
na copa das arvores e se acumula sobre os galhos baixos.

— Quem vai ai?

Pobre lenhadora nio se move.

— Uma pobre lenhadora — responde com voz trémula.

A voz recomeca:

— Que a pobre lenhadora ndo dé mais um passo!

Ela se imobiliza. A voz prossegue:

— O que quer a pobre lenhadora?

— Leite para meu filho!

— Leite para seu filho?

Ouve-se entao como que um riso sinistro.

Em seguida, depois de uns arranhoes de botas em cima da
madeira podre, aparece um homem com uma chapkal?! na cabeca



Sem tesouras, armado de uma simples mdquina de cortar cabelo,
o pai dos gémeos, o marido de Dinah, nosso heroi, depois de ter
vomitado seu coracdo e engolido suas liagrimas, comecou a
raspar e a raspar milhares de cranios, entregues por trens de
carga vindos de todos os paises ocupados pelos carrascos
devoradores de estrelados.

Aqueles cranios, aquela maquina, o pensamento secreto de
que  talvez, talvez... fizeram dele, sem  querer,
momentaneamente, um sobrevivente.
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No dia seguinte, onde quer que pusesse a mao, era o coragao da
mercadoriazinha que ele sentia bater sob a palma. Dali em
diante, no segredo de seu coracio afogado numa docura
desconhecida, ele também chamava a pequena sem-coracio de
sua mercadoriazinha. E quando, por um grande e raro acaso, via-
se a sos com ela, esticava-lhe um dedo hesitante que logo a
menina agarrava € nao queria mais soltar. Entio sentia uma
alegre e benfazeja docura.

Até que um dia a pequena, arrastando-se de gatinhas pelo
chdo do casebre, pegou a barra de sua calga, e assim, com a ajuda
das duas maos, levantou-se e agarrou-se a um de seus joelhos
remendados. Pobre lenhador nao conseguiu reprimir um grito:

— Ei, velha! Venha! Venha ver! Venha ver!

Agora a menina se segurava com uma so maio, cambaleando,
buscando equilibrio. Pobre lenhador exultava:

— Estd vendo? Esta vendo?

Pobre lenhadora se extasiou e depois aplaudiu. A menina,
tentando por sua vez bater palmas, largou a calga e caiu de bunda
no chdo, dando uma grande gargalhada. Pobre lenhador, de
pernas para o ar, arrancou a crian¢a do chio e a brandiu como
um troféu de vitéria, berrando de alegria e exclamando:

— Aleluia!

Nos dias que se seguiram, pobre lenhador assim como pobre
lenhadora jd ndo sentiram o peso dos tempos, nem a fome, nem
a miséria, nem a tristeza de sua condi¢dao. O mundo lhes pareceu
leve e seguro apesar da guerra, ou gracas a ela, gracas aquela
guerra que lhes dera de presente a mercadoria mais preciosa. Os
trés dividiram um imenso feixe de felicidade, ornamentado por
algumas flores que a primavera lhes oferecia para iluminar o
interior da casa.
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Os dias, os meses se passaram. O falso cabeleireiro, o pai dos ex-
gémeos, raspava, raspava e raspava. Depois recolhia os cabelos,
os louros, os castanhos, os ruivos, e fazia trouxas com aquilo.
Trouxas que se juntavam a outras trouxas, outros milhares de
trouxas, feitas de outros cabelos. Os louros, que eram os mais
procurados, os castanhos, e até¢ os ruivos. Que faziam com
cabelos brancos? Todos aqueles cabelos partiam para o pais dos
generosos conquistadores a fim de se transformarem em
perucas, enfeites, tecidos de decoracio ou simples panos de
chio.

O pai dos ex-gémeos desejava morrer, mas bem no fundo
dele crescia uma sementinha insana, selvagem, resistindo a
todos os horrores vistos e sofridos, uma sementinha que crescia
e crescia, mandando-o viver, ou pelo menos sobreviver.
Sobreviver. Daquela sementinha de esperanca, indestrutivel, ele
zombava, desprezava-a, afogava-a sob ondas de amargura, e no
entanto ela nao parava de crescer, apesar do presente, apesar do
passado, apesar da lembranca do gesto alucinado que lhe valera
que sua amada tao meiga ndo lhe desse nem mais um olhar, nao
lhe dirigisse mais uma so palavra, até se deixarem naquela
plataforma de estacao sem estacdo, na descida daquele trem dos
horrores. Ele nem sequer pode manter apertado contra o peito,
ainda que por um segundo, 0 gémeo que restara, antes que se
abandonassem para todo e sempre. Teria chorado ainda mais, se
tivesse nos olhos algumas ligrimas restantes.



