


Na medida do possivel, no espirito de Matthew Salinger, com
um ano de idade, incitando um amigo na hora do almoco a
aceitar um feijio-manteiga frio, peco a meu editor, mentor e
(pobrezinho) melhor amigo, William Shawn, genius domus da
revista The New Yorker, amante dos riscos com baixa
probabilidade de éxito, protetor dos nao prolificos, defensor dos
irrecuperavelmente extravagantes, o mais imerecidamente
humilde dos grandes editores artistas natos, que aceite este
livrinho de aparéncia bem acanhada.



Franny

Embora o sol brilhasse forte, a manha de sabado foi mais uma
vez de clima de sobretudo, clima nao so6 de casaco, como tinha
sido a semana toda e como todo mundo esperou que ficasse para
o grande fim de semana — o fim de semana do jogo de Yale. Dos
vinte e poucos rapazes que estavam na estacdo esperando que
suas namoradas chegassem no trem das dez e cinquenta e dois,
nio mais que seis ou sete estavam no frio da plataforma aberta. O
resto estava por ali, em grupinhos fumarentos e sem chapéu
compostos de duas, trés e quatro pessoas, dentro da sala de
espera aquecida, conversando em vozes que, quase sem €xXcecao,
soavam universitariamente dogmadticas, como se cada rapaz, em
sua estridente participacio na conversa, estivesse resolvendo de
uma vez por todas alguma questio tremendamente controversa,
algo em que o mundo exterior e ndio matriculado vinha metendo
os pés pelas maos, de maneira provocativa ou nao, por séculos.

Lane Coutell, com uma capa de chuva Burberry que
aparentemente tinha um forro de 1a removivel, era um dos seis
ou sete rapazes l1d na plataforma aberta. Ou, na verdade, ele era e
nio era um deles. Fazia dez minutos ou mais que vinha
deliberadamente se mantendo logo além do alcance das vozes
dos outros, com as costas contra a estante de folhetos gritis da
Ciéncia Crista, mios sem luvas nos bolsos do casaco. Estava
usando um cachecol bordé de caxemira que tinha lhe subido
pelo pescogo e ndo dava protecdo contra o frio. Abrupta e algo
distraidamente, tirou a mao direita do bolso do casaco e
comecou a ajeitar o cachecol, mas antes de conseguir ajeitar, ele
mudou de ideia € meteu a mesma mao NO casaco para pegar uma
carta do bolso interno do paleté. Comecou a ler imediatamente,
com a boca nao exatamente fechada.

A carta estava escrita — datilografada — num papel de



recados azul-claro. Tinha a aparéncia de algo manuseado,
envelhecido, como se jad tivesse sido tirada do envelope e lida
Varias vezes:

Quinta, acho eu

CARISSIMO LANE,

Nio tenho ideia se vocé vai conseguir decifrar isso aqui
porque o barulho no dormitério estd absolutamente
inacreditivel hoje de noite e eu mal consigo ouvir os meus
proprios pensamentos. Entio se eu escrever alguma palavra
errado por favor tenha a bondade de desconsiderar. Alids, eu
aceitel o seu conselho e tenho recorrido bastante ao dicionario,
entdo se isso der uma endurecida no meu estilo a culpa é sua.
Enfim, acabei de receber a sua carta tao linda e te amo demais,
tanto mesmo etc., € mal posso esperar o fim de semana. Pena
nio conseguir me pegar em Croft House, mas eu na verdade
nem me incomodo e posso ficar em qualquer lugar desde que
seja quentinho e nio tenha bicho e eu te veja de vez em quando,
1.e., 0 tempo todo. Eu ando louca por i.e. Eu absolutamente
adorei a sua carta, especialmente a parte sobre Eliot. Acho que
estou comecando a desprezar todos os poetas fora Safo. Estou
lendo Safo feito louca, e nada de comentarios vulgares, por favor.
Pode até ser que eu faga 0 meu negdcio aqui de fim de semestre
sobre ela se decidir mesmo escrever uma monografia e se
conseguir fazer o imbecil que me deram de orientador aqui
aceitar a ideia. “Morre Adonis gentil, como seguir, 0 Citereia?
podem todas pungir, podem puir pdlios e pecas.” Nio é
maravilhoso? E ela niao para de fazer bem isso. Vocé me ama?
Vocé nao disse uma unica vez naquela sua carta horrorosa. Eu te
odeio quando vocé fica sendo tio homem e retiscente (ort.?).
Nao que eu te odeie de verdade mas eu sou constitucionalmente
contra homens fortes e calados. Nao que vocé nao seja forte, mas
vocé sabe do que eu estou falando. Estd ficando tao barulhento
aqui que eu mal consigo ouvir os meus proprios pensamentos.
Enfim, te amo e quero colocar esta cartinha na entrega especial



para vocé poder receber bem antes se der para encontrar um
selo neste hospicio. Te amo te amo te amo. E vocé sabe que eu
sO dancei duas vezes com vocé em onze meses? Sem contar
aquela vez no Vanguard porque vocé estava tio bébado. Eu
provavelmente vou estar uma pilha de nervos. Alids, eu te mato
se tiver fila de cumprimentos nesse negocio. Até sibado, minha

flor!

Com todo o meu amor,
Franny
XXXXXKXX
XXATKXEK

P.S.: O papai pegou as radiografias no hospital e ficou todo
mundo bem aliviado. E um tumor mesmo mas nio é malicno.
Falei com a mae ontem de noite por telefone. Alids, ela te
mandou um beijo, entido relaxe sobre a coisa de sexta a noite.
Acho que eles nem ouviram a gente chegar.

P.P.S.: Eu fico parecendo tao burrinha e tapada quando te
escrevo. Por qué? Vocé tem minha permissao para analisar o
fato. Vamos so tentar ter um fim de semana maravilhoso. Assim,
vamos nido tentar analisar tudo até o osso para variar, se for
possivel, especialmente eu. Te amo.

FRANCES (sua assinatura)

Lane estava mais ou menos na metade dessa nova leitura da carta
quando foi interrompido — invadido, atropelado — por um
rapaz entroncado chamado Ray Sorenson, que queria saber se
Lane sabia qual era a desse filho da puta do Rilke. Lane e
Sorenson frequentavam juntos a disciplina Literatura Europeia
Moderna 251 (aberta apenas para veteranos e pés-graduandos) e
tinham que ler a quarta das “Elegias de Duino” de Rilke para
segunda-feira. Lane, que conhecia Sorenson so de passagem mas
tinha uma vaga aversio categorica a cara e aos modos dele,
guardou a carta e disse que ndo sabia mas achava que tinha



entendido quase tudo. “Sorte sua”, Sorenson disse. “Vocé é um
felizardo.” Sua voz se propagava com um minimo de vitalidade,
como se ele tivesse ido falar com Lane movido por tédio ou
inquietude, nao por qualquer tipo de intercurso humano. “Jesus,
como estd frio”, ele disse, e tirou um maco de cigarros do bolso.
Lane percebeu uma marca desbotada mas ainda chamativa de
batom na lapela do casaco de 1a de camelo de Sorenson. Parecia
que estava ali havia semanas, talvez meses, mas ele nio conhecia
Sorenson assim tio bem a ponto de mencionar e, a bem da
verdade, aquilo nio lhe importava nem um pouco. Além disso, o
trem estava chegando. Os dois rapazes como que viraram o rosto
metade para a esquerda para ver a locomotiva que se aproximava.
Quase a0 mesmo tempo, a porta da sala de espera se abriu de
supetdo, € 0s rapazes que estavam se aquecendo comecaram a
sair para receber o trem, quase todos dando a impressao de ter
ao menos trés cigarros acesos em cada mao.

O proprio Lane acendeu um cigarro quando o trem ia
encostando. Entdo, como tantas pessoas que, talvez,
merecessem receber somente uma autorizacio muito provisoria
para a recepc¢ao de trens, tentou esvaziar o rosto de qualquer
expressao que pudesse de modo muito simples, quem sabe até
lindo, revelar o que sentia pela pessoa que chegava.

Franny estava entre as primeiras meninas a descer do trem,
de um vagao la na ponta norte da plataforma. Lane a encontrou
imediatamente, e apesar do que estivesse tentando fazer com o
rosto, seu braco que disparou para o alto era toda a verdade.
Franny viu o brago, e ele, e acenou exageradamente. Estava
usando um casaco de pele de guaxinim, e Lane, indo até ela com
passos rdpidos mas rosto lento, pensou, com empolgacio
contida, que era a unica pessoa ali na plataforma que conhecia de
verdade o casaco de Franny. Lembrou que uma vez, num carro
emprestado, depois de ficar coisa de meia hora beijando Franny,
tinha beijado a lapela do seu casaco, como se fosse uma extensio
orginica e absolutamente desejavel dela propria.

“Lane!”, Franny o cumprimentou alegre — e ela nao era de
esvaziar o rosto de expressoes. Ela se abracou a ele e lhe deu um



beijo. Era um beijo de plataforma de estacio — bem espontineo
para comecar, mas um tanto inibido na sequéncia, e com algo de
uma trombada de testas. “Vocé recebeu minha carta?”, ela
perguntou, € acrescentou, quase sem parar para respirar, “Vocé
estd com cara de quem quase congelou, coitadinho. Por que ndo
ficou esperando ld dentro? Vocé recebeu minha carta?”

“Que carta?”, Lane disse, pegando a mala dela. Era azul-
marinho com frisos brancos, como meia duzia de outras malas
que tinham acabado de ser retiradas do trem.

“Vocé nao recebeu? Eu pus no correio quarta-feira. Ah, meu
Deus! Eu até levei direto na agéncia —”

“Ah, essa carta. Recebi sim. Vocé so trouxe isso de bagagem?
Que livro é esse?”

O olhar de Franny desceu a sua mao esquerda. Nela, trazia
um livrinho verde-ervilha, com capa coberta de tecido. “Esse
aqui? Ah, nada”, ela disse. Abriu a bolsa, meteu o livro 13 dentro
e foi atrds de Lane pela plataforma, rumo ao ponto de taxi.
Passou um braco em volta dele, e falou praticamente ou
totalmente sozinha no caminho. Primeiro foi alguma coisa a
respeito de um vestido que tinha trazido e precisava passar. Ela
disse que tinha comprado um ferrinho bem fofo que parecia uma
coisa de casa de bonecas mas tinha esquecido de trazer. Disse
que achava que nao conhecia mais que trés meninas no trem —
Martha Farrar, Tippie Tibbett e Eleanor nao sei das quantas, que
tinha conhecido anos antes, nos tempos da escola interna, em
Exeter ou algum outro lugar. O resto das pessoas do trem,
Franny disse, parecia muito Universidade Smith, fora duas
figuras absolutamente Vassar e uma figura absolutamente
Bennington ou Sarah Lawrence. A figura Bennington-Sarah
Lawrence parecia com alguém que passou a viagem toda no
banheiro, esculpindo ou pintando ou sabe-se la o qué, ou alguém
que tinha uma malha de dancarina por baixo do vestido. Lane,
andando um tanto ripido demais, disse que lamentava nio ter
conseguido um lugar para ela na Croft House — claro que era
uma chance em um milhdo —, mas que tinha conseguido uma
vaga num lugar bem bacana e acolhedor. Pequeno, mas limpinho



e tudo mais. Ela 1a gostar, ele disse, e Franny imediatamente
visualizou uma casa de comodos feita de tdbuas brancas. Trés
meninas que nao se conheciam no mesmo quarto. Quem
chegasse primeiro ficava com o sofi-cama calombudo, e as
outras duas i1am dividir uma cama de casal com um colchao
absolutamente fantistico. “Lindo”, ela disse entusiasmada. As
vezes era um inferno ocultar a impaciéncia que sentia em relacao
a generalizada incapacidade dos machos de sua especie, € a de
Lane em especial. Isso a lembrava de uma noite de chuva em
Nova York, logo depois do teatro, quando Lane, com um
suspeito excesso de caridade de calgada, deixou aquele
sujeitinho horroroso de smoking tirar o tixi dele. Ela nio tinha
dado grande importincia aquilo — assim, “fesus, seria pavoroso
ter que ser homem e conseguir um taxi num dia de chuva —,
mas lembrava do olhar totalmente horroroso e hostil que Lane
lhe dirigiu quando retornou a calgada. Agora, com uma estranha
sensacao de culpa enquanto pensava nessa € em outras coisas,
deu um apertozinho especial de pretenso afeto no braco de Lane.
Os dois entraram num taxi. A mala azul-marinho com os frisos
brancos foi na frente com o chofer.

“A gente larga a sua mala Ia onde vocé vai ficar — s06 joga la
dentro mesmo — e ai a gente almoca”, Lane disse. “Eu estou
morrendo de fome.” Ele se inclinou e deu um endereco para o
chofer.

“Ah, que delicia te ver!”, Franny disse quando o taxi partiu.
“Eu estava com saudade.” Assim que as palavras sairam ela
percebeu que aquilo nao era verdade. De novo sentindo culpa,
pegou a miao de Lane e entrelacou, com forca, com calor, seus
dedos nos dele.

Cerca de meia hora depois, os dois estavam sentados numa mesa
comparativamente isolada de um restaurante chamado Sickler’s,
no centro da cidade, um lugar muito prestigiado, especialmente
pelo grupinho mais intelectual dos alunos da universidade — os
mesmos alunos, basicamente, que caso estivessem em Yale ou
Harvard poderiam afastar suas namoradas do Mory’s ou do



Cronin’s com um ar algo exagerado de quem nao quer nada. O
Sickler’s, pode-se dizer, era o unico restaurante da cidade em
que os filés ndo eram “dessa grossura® — polegar e indicador
separados por mais de dois centimetros. O Sickler’s era escargo.
O Sickler’s era onde tanto o aluno quanto sua namorada pediam
salada ou, normalmente, nenhum dos dois pedia, por causa do
molho com alho. Franny e Lane iam ambos tomar martinis.
Quando as bebidas tinham chegado, dez ou quinze minutos
antes, Lane provou a sua, entdo se recostou e deu uma breve
espiada pelo salio com uma quase palpavel sensacio de bem-
estar por se encontrar (ele provavelmente tinha certeza de que
ninguém contestaria 1sso) no lugar certo com uma menina que
inquestionavelmente tinha a aparéncia certa — uma menina que
era nao apenas extraordinariamente bonita mas, tanto melhor,
nio tio categoricamente blusa-de-caxemira e saia-de-flanela.
Franny percebeu essa momentanea exposicao, e lhe deu o peso
que tinha, nem mais nem menos. Mas devido a um antigo e
ainda valido acordo que tinha com sua psique, decidiu sentir
culpa por ter percebido, por ter notado, e se condenou a ficar
ouvindo o que Lane disse depois desse momento com uma
simulacao especial de atencao.

Lane agora falava como alguém que vem monopolizando a
conversa hd uns bons quinze minutos mais ou menos e acredita
que esta num embalo em que sua voz ji ¢ absolutamente incapaz
de errar. “Assim, em termos bem diretos”, ele estava dizendo,
“0 que dd pra dizer € que ele nao tem certa testicularidade. Sabe
como?” Ele estava retoricamente debrucado na mesa, de frente
para Franny, sua receptiva plateia, apoiado com um antebraco de
cada lado do martini.

“Nio tem o qué?”, Franny disse. Ela teve que limpar a
garganta antes de falar, de tanto tempo que estava em siléncio.

Lane hesitou. “Masculinidade™, ele disse.

“Eu ouvi da primeira vez.”

“Enfim, era esse o tema da coisa toda, digamos assim — o
que eu estava tentando destacar de uma maneira bem sutil”,
Lane disse, seguindo bem de perto o fio de sua propria fala.



“Assim, meu Deus. Sinceramente, eu achava que aquilo era um
barco furado, e quando ele me devolveu com a porcaria daquele
A escrito quase do tamanho da pagina inteira, juro que eu quase
caio mortinho.”

Franny novamente limpou a garganta. Aparentemente sua
autoimposta sentenca de ser uma irretocdvel boa ouvinte ja tinha
sido plenamente cumprida. “Por qué?”, perguntou.

Lane pareceu vagamente interrompido. “Por que o qué?”

“Por que vocé achou que era um barco furado?”

“Eu acabei de te dizer. Eu acabei de contar pra vocé. Esse
Brughman ¢ todo flaubertiano. Ou pelo menos eu achava que ele
era.”

“Ah”, Franny disse. Ela sorriu. Tomou um gole do martini.
“Que maravilha”, disse, olhando para o copo. “Que bom que nao
esta naquelas proporc¢oes vinte pra um. Eu odeio quando eles sao
absolutamente gim puro.”

Lane fez que sim. “Enfim, acho que a porcaria do trabalho
esta 1a no meu quarto. Se a gente tiver uma chance, no fim de
semana eu leio pra vocé.”

“Maravilha. Eu ia adorar ouvir.”

Lane fez que sim de novo. “Assim, eu nem disse nada assim
de mudar o mundo e tal.” Ele mudou de posicio na cadeira.
“Mas — sei ld — acho que a énfase que eu dei ao porqué dele
sentir tanta atracio pelo mof juste nao foi pouca coisa. Assim, a
luz do que a gente sabe hoje. Nao so psicanalise € essa merda
toda, mas certamente, em certa medida. Vocé sabe como. Eu nao
sou freudiano nem nada, mas certas coisas niao da pra voceé
simplesmente desconsiderar como Freudianas com F maiusculo
e deixar por 1sso mesmo. Assim, em certa medida eu acho que
tive motivos pra apontar que nenhum dos carinhas bons de
verdade — Tolstéi, Dostoiévski, Shakespeare, meu Deus — era
desses de ficar espremendo cada porcaria de palavra. Eles
simplesmente escreviam. Sabe como?” Lane olhou para Franny
com certa expectativa. Teve a impressio de que ela estava
ouvindo com uma atenc¢do mais que especial.

“Vocé val comer a sua azeitona ou nao?”



Lane olhou de relance para o copo do seu martini, € entio de
novo para Franny. “Nio”, ele disse com frieza. “Vocé quer?”

“Se vocé nido quiser”, Franny disse. Ela percebeu pela
expressido de Lane que tinha feito a pergunta errada. Pior ainda,
de uma hora para outra ela nem queria a azeitona e ficou
pensando por que tinha pedido. Mas nao havia mais o que fazer,
quando Lane lhe estendeu o copo do martini, além de aceitar a
azeitona e consumi-la com aparente prazer. Entio pegou um
cigarro do mago de Lane, que estava na mesa, e ele o acendeu
para ela, e outro para si proprio.

Depois da interrupg¢ao da azeitona, um breve siléncio tomou a
mesa. Quando Lane o quebrou, fol porque nio era desses que
conseguem ficar guardando o fim de uma histéria por muito
tempo. “Esse Brughman acha que eu devia publicar a porcaria do
trabalho por ai”, disse abruptamente. “Mas eu nido sei.” Entado,
como se de repente tivesse ficado exausto — ou melhor,
exaurido pelas exigéncias que lhe eram feitas por um mundo
sequioso pelos frutos de seu intelecto —, ele comecou a
massagear a lateral do rosto com a palma da mdo, retirando, com
inconsciente rudeza, uma remela de um dos olhos. “Assim, tem
artigos criticos a dar com o pau sobre Flaubert e esse pessoal
todo por ai.” Ele refletiu, parecendo um pouco taciturno. “A
bem da verdade, acho que ninguém escreveu nada mais incisivo
sobre ele no dltimo —”

“Vocé esta falando igual a um substituto. Mas igualzinho.”

“Como € que €77, Lane disse com medida tranquilidade.

“Vocé estd falando igualzinho a um substituto. Desculpa, mas
estd. Estd mesmo.”

“Estou, €? E como € que fala um substituto, entio?”

Franny viu que ele estava irritado, e em que grau, mas, por
enquanto, com porc¢oes iguais de autorreprovagao e maldade, ela
estava com vontade de dizer o que pensava. “Bom, nao sei como
¢ que eles sdo por aqui, mas la de onde ex venho, um substituto €
uma pessoa que assume uma classe quando o professor nio estd
ou estd ocupado tendo um colapso nervoso ou esta no dentista
ou sei la o qué. Normalmente ¢ um aluno de pds-graduaciao ou



sel 1a o qué. Enfim, se € uma disciplina de literatura russa,
digamos, ele entra e, com a sua camisa abotoadinha e¢ uma
gravata listrada, comeca a destruir Turguéniev por meia hora. Ai,
depois que ele acabou, quando demoliu completamente o
Turguéniev pra vocé, ele comeca a falar de Stendhal ou sei la
mais quem foi tema do mestrado dele. Ld na minha
universidade, o Departamento de Inglés tem uns dez substitutos
que ficam por ali estragando as coisas pros outros, e eles sio
todos tao brilhantes que mal conseguem abrir a boca — com o
perdiao da contradicdo. Assim, se vocé comeca a discutir alguma
coisa com eles, eles so fazem ¢ ficar com uma cara pra la de
bondosa e —”

“Alguma porcaria de um bicho te mordeu hoje — sabia? Que
diabo vocé tem hoje, afinal?”

Franny rapidamente bateu a cinza do cigarro, entao trouxe o
cinzeiro para um centimetro mais perto do seu lado da mesa.
“Desculpa. Eu sou horrorosa”, ela disse. “E s6 que eu estou tio
destrutiva essa semana. E um horror. Eu sou péssima.”

“A sua carta nio parecia tao destrutiva.”

Franny fez solenemente que sim. Estava olhando para uma
manchinha quente de sol, mais ou menos do tamanho de uma
ficha de poquer, na toalha da mesa. “Eu fiz forca pra escrever
aquela carta”, ela disse.

Lane comecou a fazer algum comentario, mas o garcom de
repente estava ali para levar os copos vazios de martini. “Quer
mais um?”, Lane perguntou a Franny.

Ele nio teve uma resposta. Franny estava encarando a
manchinha de sol com uma intensidade especial, como se
estivesse considerando a ideia de se deitar ali.

“Franny”, Lane disse paciente, por consideracio ao gargcom.
“Vocé quer outro martini ou nao?”

Ela ergueu os olhos. “Desculpa.” Olhou para os copos vazios,
retirados, na mio do gar¢com. “N3io. Sim. Sei 14.”

Lane soltou uma risada, olhando para o garcom. “Decidiu?”,
ele disse.

“Sim, por favor.” Ela parecia mais desperta.



O garcom se fol. Lane esperou que ele saisse do saldo, entdo
olhou de novo para Franny. Ela estava dando forma a cinza do
cigarro na lateral do cinzeiro novinho que o garcom tinha
trazido, com a boca niao exatamente fechada. Lane ficou um
momento olhando para ela com irritacio crescente. E bem
provavel que se sentisse incomodado e amedrontado por
qualquer sinal de desinteresse da parte da menina com quem
tinha um namoro sério. De qualquer maneira, ele certamente se
preocupava com a possibilidade de que o bicho que tinha
mordido Franny pudesse azedar o fim de semana todo. Ele de
repente se inclinou para a frente, pondo os bracos sobre a mesa,
como que para passar a limpo aquilo tudo, meu Deus, mas
Franny se manifestou antes dele. “Eu estou uma droga hoje”, ela
disse. “Eu simplesmente nao estou legal hoje.” Ela se viu
olhando para Lane como se ele fosse um desconhecido, ou um
cartaz de publicidade de uma marca de lindleo, do outro lado do
corredor de um vagao de metré. De novo sentiu o gotejar da
deslealdade e da culpa, que pareciam dar o tom daquele dia, e
reagiu pondo a mao sobre a de Lane. Retirou a mao quase
imediatamente e a usou para tirar o cigarro do cinzeiro. “Ji, ja eu
saio dessa”, ela disse. “Eu absolutamente juro que saio.” Sorriu
para Lane — de certa forma, autenticamente — € naquele
momento um Sorriso em resposta ao seu podia a0 menos ter
mitigado em certa pequena medida os eventos que estavam por
vir, mas Lane estava ocupado com a impostacdao de um tipo todo
seu de desinteresse, e preferiu nio responder ao sorriso. Franny
deu uma tragada no cigarro. “Se nio fosse tao tarde e tal”, ela
disse, “e se eu nao tivesse sido tonta de decidir escrever
monografia e tudo, acho que eu ia largar letras. Sei 14.” Bateu a
cinza. “E s6 que eu estou tio cansada de gente pedante e
contestadora que me dd vontade de gritar.” Ela olhou para Lane.
“Desculpa. Eu vou parar. Palavra de honra... E s6 que se eu
tivesse coragem e tal, eu nem ia ter voltado pra universidade
esse ano. Sei la. Assim, € tudo uma farsa incrivel.”

“Brilhante. Essa foi brilhante mesmo.”

Franny aceitou o sarcasmo que lhe era devido. “Desculpa”,



ela disse.

“Pare de pedir desculpas — pode ser? Nao sei se te ocorreu a
ideia de que vocé esta fazendo uma pufa generalizacao completa.
Se todo mundo do Departamento de Inglés fosse tao contestador
assim, a coisa toda ia ser muito —"

Franny o interrompeu, mas de maneira quase inaudivel.
Estava olhando por sobre seu ombro de flanela cinza-escuro, na
direcao de alguma abstraciao do outro lado do saldo.

“O que foi?”, Lane perguntou.

“Eu disse que eu sei. Vocé estd certo. Eu s6 nao estou legal,
$0 1sso. Nao preste atencao em mim.”

Mas Lane ndo conseguia abandonar uma controvérsia
enquanto ela nio estivesse resolvida a seu favor. “Assim, porra”,
ele disse. “Tem gente incompetente em tudo quanto € profissao.
Assim, 1sso € bdsico. Vamos esquecer um minuto a porcaria dos
substitutos.” Olhou para Franny. “Vocé estd me ouvindo ou
nao?”

“Estou.”

“Vocé tem dois dos melhores caras do pais inteiro na porcaria
do seu Departamento de Inglés. Manlius. Esposito. Jesus, eu
queria esses caras aqui. Pelo menos eles sdo poetas, meu Deus.”

“Nio sao”, Franny disse. “Em parte € 1sso que € tao
horroroso. Assim, eles nio sao poetas de verdade. Eles siao s6
umas pessoas que escrevem poemas que sdao publicados e
selecionados pra antologias em tudo quanto € lugar, mas eles nao
sao poetas.” Ela parou, constrangida, e apagou o cigarro. Ja fazia
varios minutos que parecia que ela vinha empalidecendo. De
repente, até seu batom pareceu um ou dois tons mais claro,
como se ela tivesse acabado de passar um lenco de papel na boca.
“Vamos deixar isso de lado”, disse, quase inerte, esmagando o
toco do cigarro no cinzeiro. “Eu estou toda errada. Eu so6 vou
acabar com o fim de semana inteiro. Vai ver tem um alcapao aqui
embaixo da cadeira, ai eu posso desaparecer.”

O garcom apareceu muito brevemente, e deixou um segundo
martini diante de cada um deles. Lane p6s os dedos — que eram
finos e longos, e normalmente nao ficavam muito escondidos —



em volta do pé da taca. “Vocé nao estd acabando com nada”, ele
disse tranquilo. “Eu s0 estou interessado em descobrir que
porcaria esta acontecendo. Assim, vocé tem que ser uma figura
toda boémia, ou estar morfo, pelo amor de Deus, pra ser um
poeta de verdade? O que é que vocé quer — algum filho da puta
com uma cabeleira cacheada?”

“Nao. Nao dd pra gente deixar isso de lado? Por favor. Eu
estou me sentindo um horror, e estou ficando toda —7

“Eu 1a adorar cortar essa conversa — ia ser um prazer imenso.
Mas primeiro s6 me diga o que € um poeta de verdade, pode ser?
Eu ia gostar. De verdade.”

Havia um leve brilho de suor no alto da testa de Franny.
Podia apenas significar que o salio estava quente, ou que algo
tinha lhe feito mal, ou que os martinis eram fortes demais; de
qualquer maneira, Lane pareceu nao perceber.

“Eu ndo sei o que € um poeta de verdade. Eu queria que vocé
parasse com isso, Lane. Sério. Eu estou me sentindo bem
esquisita, estranha, e nao estou conseguindo —”

“Tudo bem, tudo bem — esta certo. Relaxa”, Lane disse. “Eu
sO estava tentando —”

“Mas de uma coisa eu sei”, Franny disse. “Se vocé € poeta,
vocé faz alguma coisa linda. Assim, era pra vocé deixar alguma
coisa linda quando abandona a pdgina e tal. Esses sujeitos de que
vocé esta falando nio deixam nada, nadinha lindo. A unica coisa
que de repente os que sio um pouquinho melhores fazem, ¢
melo que entrar na sua cabeca e deixar alguma coisa 1a dentro,
mas sO porque eles deixam, s6 porque eles sabem deixar alguma
coisa, €ssa coisa ndo precisa ser um poema, meu Deus do céu.
Podem ser sO uns excrementos sintaticosos superfascinantes —
com o perdao da md palavra. Que nem o Manlius e o Esposito e
esses outros coitados.”

Lane nao teve pressa para acender um cigarro antes de dizer
alguma coisa. Entdao: “Eu achava que vocé gostava do Manlius. A
bem da verdade, coisa de um meés atrds, se nio estou enganado,
vocé disse que ele era um querido, e que vocé —”.

“Eu gosto dele, sim. Eu estou cansada de so6 gostar das



pessoas. Deus sabe que eu queria era poder conhecer alguém
que eu pudesse respeitar... Me dd licengca um minuto?” Franny
de repente estava de pé, com a bolsa na mao. Estava muito
palida.

Lane levantou, empurrando sua cadeira, boca entreaberta. “O
que foi?”, ele perguntou. “Vocé esta legal? Alguma coisa errada
ou—"

“Eu volto num segundinho.”

Ela saiu do saliao sem pedir informagdes, como se soubesse ja
de almocos anteriores no Sickler’s aonde devia ir.

Lane, sozinho a mesa, ficou fumando e tomando golinhos
conservadores de seu martini para que ele durasse até a volta de
Franny. Estava claro que a nociao de bem-estar que tinha sentido,
meia hora antes, por estar no lugar certo com a menina certa, ou
de aparéncia certa, ja nao existia. Ele deu uma olhada para o
casaco de guaxinim tosado, que estava largado meio torto no
encosto da cadeira vazia de Franny — o mesmo casaco que o
havia excitado na estacdo, em virtude da singular familiaridade
que tinha com ele —, e agora o examinou com um desamor
quase irrestrito. As rugas no forro de seda, por algum motivo,
pareceram irritd-lo. Parou de olhar para o casaco e ficou
encarando o p¢ da taca de seu martini, com uma expressio vaga
e preocupada, de alguém injustamente atacado por alguma
conspiracdo. Uma coisa era certa. O fim de semana estava
comecando de um jeito para ld de estranho. Mas naquele
momento ele por acaso ergueu os olhos da mesa e viu alguém
que conhecia logo do outro lado do salao — um colega de classe,
com a namorada. Lane sentou um pouco mais ereto na cadeira e
reconfigurou sua expressao, que de total apreensio se converteu
na de um homem cuja namorada foi meramente ao banheiro,
deixando-o, como as namoradas costumam fazer, sem muito que
fazer no meio-tempo a nao ser fumar e fazer cara de entediado,
de preferéncia entediado de um modo atraente.

O banheiro feminino do Sickler’s era quase do mesmo tamanho
que o proprio salao e, num sentido muito especial, parecia ser
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demais”, ele disse. Pegou o garfinho que estava ao lado do prato
de escargds, mas olhou de novo para Franny antes de usd-lo. “Eu
estou preocupado com vocé. Sério. Que foi que te aconteceu
nessas ultimas semanas, diabo?”

Franny olhou para ele, entao simultaneamente deu de ombros
e sacudiu a cabeca. “Nada. Absolutamente nada”, ela disse.
“Coma. Coma esses caracois. Fica horrivel se esfriar.”

“Coma vocé.”

Franny fez que sim e baixou os olhos para seu sanduiche de
frango. Sentiu uma leve onda de ndusea e imediatamente ergueu
os olhos e deu uma tragada no cigarro.

“Como € que estd a peca?”, Lane perguntou, concentrando-
s€ nos escargos.

“Sei la. Eu ndo estou mais no grupo. Sai.”

“Saiu?” Lane ergueu os olhos. “Eu achei que vocé estava tio
doida pra fazer aquele papel. Que foi que aconteceu? Deram o
papel pra outra pessoa?”

“Nio, nao deram. Era s60 meu. Que coisa nojenta. Ah, que
coisa nojenta.”

“Bom, que foi que aconteceu? Vocé nao saiu de uma vez do
departamento, ou saiu?”

Franny fez que sim, e tomou um gole de leite.

Lane esperou terminar de mastigar e engolir, entao disse,
“Por qué, meu Deus do céu? Eu achei que a droga do teatro era a
sua paixio. E praticamente a tinica coisa que eu ja te vi —”.

“Eu so sai, e pronto”, Franny disse. “Aquilo comecou a me
incomodar. Eu comecei a me sentir uma egomaniaca tao
nojenta.” Ela refletiu. “Sei la. Ficou parecendo tao de mau gosto,
assim, SO a coisa de querer atuar. Assim, essa coisa toda do ego. E
eu odiava de um jeito, quando estava numa peca, ficar ali nos
bastidores depois que a peca acabava. Aqueles egos todos soltos
por ali e se sentindo tao bondosos e cdlidos. Beijando todo mundo
e andando de maquiagem por tudo, e ai tentando ser
supernatural e amistosa quando seus amigos vém te ver nos
bastidores. Eu simplesmente me odiava... E a pior parte era que
normalmente eu ficava meio com vergonha de estar nas pecas
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palito.”

Lane tinha comecgado a comer as coxas de ra. “Mas e o livro
era o qué, mesmo? Ou € uma porcaria de um segredo ou sei ld o
que?”, ele perguntou.

“O livrinho na minha bolsa?”, Franny disse. Ela ficou olhando
enquanto ele destroncava um par de coxas de ri. Entdo pegou
um cigarro do maco que estava na mesa € o acendeu sozinha.
“Ah, sei la”, ela disse. “E um negocio chamado Relatos de um
peregrino russo.” Ficou um momento vendo Lane comer. “Peguei
na biblioteca. Um sujeito que da aula num negdcio ld de historia
da religiao que eu estou cursando esse semestre mencionou.”
Deu uma tragada no cigarro. “Eu estou com ele hd semanas.
Nunca lembro de devolver.”

“Quem foi que escreveu?”

“Sei 14”7, Franny disse sem dar maior importancia. “Parece
que foi um camponés russo.” Ela continuou olhando Lane comer
as coxas de ra. “Ele nunca fala o nome dele. Vocé nunca fica
sabendo o nome dele enquanto ele vai contando a histoéria. Ele so
te diz que € camponés, e que tem trinta e trés anos de idade, e
que tem um braco entrevado. E que a mulher dele morreu. Isso €
tudo 1a no século XIx.”

Lane acabava de transferir sua atencao das coxas de ra para a
salada. “E presta?”, ele disse. “Fala do que?”

“Nio sei. E esquisito. Assim, € acima de tudo um livro
religioso. De certa forma, acho que dava pra dizer que ¢é
horrorosamente fanatico, mas de certa forma também nio é.
Assim, comeca com o tal camponés — o peregrino — querendo
descobrir o que significa quando a Biblia diz que vocé tem que
rezar incessantemente. Vocé sabe. Sem parar. Em
Tessalonicenses ou sei la onde. Entdo ele sai caminhando pela
Russia inteira, procurando uma pessoa que saiba ensinar como
fazer pra rezar incessantemente. E o que é que vocé tem que
dizer se for fazer isso.” Franny parecia intensamente interessada
em como Lane 1a desmembrando suas coxas de ra. Seus olhos
continuavam fixos no prato dele enquanto ela falava. “A unica
coisa que ele carrega ¢ um bornal com pao e sal. Ai ele encontra
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depois que vocé meio que deu partida na coisa.”

Lane estava meio largado na cadeira, fumando, olhos
estreitados atentamente para o rosto de Franny. O rosto dela
ainda estava palido, mas jd estivera mais pdlido em outros
momentos desde que os dois chegaram ao Sickler’s.

“A bem da verdade, isso faz o maior sentido”, Franny disse,
“porque nas seitas Nenbutsu do budismo as pessoas ficam
dizendo ‘Namu Amida Butsu® sem parar — que quer dizer
‘Louvor ao Buda’ ou alguma coisa assim — e acontece a mesma
coisa. A mesmissima —”

“Calma. Vai com calma”, Lane interrompeu. “Em primeiro
lugar, vocé vai queimar os dedos daqui a pouquinho.”

Franny deu uma espiada minima na mio esquerda e largou o
toco do cigarro ainda aceso no cinzeiro. “A mesma coisa
acontece em A nuvem do ndo saber também. SO com a palavra
‘Deus’. Assim, vocé simplesmente fica repetindo a palavra
‘Deus’.” Ela olhou para Lane de maneira mais direta do que nos
ultimos muitos minutos. “Assim, a questdo € se por acaso voceé ja
ouviu alguma coisa tio fascinante assim na sua vida, de certa
forma? Assim, € tao dificil falar que ¢ simplesmente uma
absoluta coincidéncia e deixar assim tao barato — isso € que me
parece tio fascinante. Pelo menos, € isso que me parece tio
terrivelmente —” Ela se interrompeu. Lane estava se mexendo
inquieto na cadeira, e havia uma expressio no rosto dele — um
erguer de sobrancelhas, especialmente — que ela conhecia mais
do que bem. “Que foi?”, perguntou.

“Vocé acredita mesmo nessas coisas, entao?”

Franny pegou o maco de cigarros e tirou um. “Eu nao falei
nem que acreditava nem que nio acreditava”, ela disse, e passou
os olhos pela mesa em busca da caixa de fosforos. “Eu falei que
era fascinante.” Aceitou que Lane lhe desse fogo. “So acho que é
uma coincidéncia terrivelmente esquisita”, ela disse, soltando
fumaca, “o fato de vocé ficar topando com esse tipo de conselho
— assim, esse monte de pessoas superavancadas e
absolutamente nao-de-araque que ficam te dizendo que se vocé
repetir incessantemente o nome de Deus, alguma coisa acontece.
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segundo? Sabe o que eu acho que eu vou fazer?”

Franny sacudiu a cabega para a segunda pergunta.

“Vou arranjar alguém pra te trazer a agua. Ai eu vou chamar o
maitre e cancelar os sais de amoénia — e, alids, pagar a conta. Ai
eu vou deixar um tdxi prontinho, pra gente nio ter que sair
catando um depois. Pode levar uns minutinhos, porque a maioria
vai estar por ai pegando o pessoal que vai pro jogo.” Ele soltou a
mao de Franny e levantou. “Ta bem?”, disse.

“Certo.”

“T4a, ja volto. Nao se mexa dai.” Ele saiu do comodo.

Sozinha, Franny ficou deitada bem imovel, olhando para o
teto. Seus ldbios comecaram a se mover, formando palavras
mudas, e continuaram a se mover.



