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PREFACIO

Por Oprah Wintrey

Eu tinha quinze anos quando descobri Eu sei por que o pdssaro canta na
gaiola. Foi uma revelacdo. Eu era uma leitora voraz desde o terceiro ano,
mas, pela primeira vez, ali estava uma histéria que tinalmente falava ao
meu amago. Fiquei maravilhada. Como essa autora, Maya Angelou,
pndia ter as mesmas experiéncias de vida, os mesmos sentimentos,
desejos, percepgoes de uma pobre garota negra do Mississipi... eu?

Fiquei deslumbrada desde as primeiras pdginas:

"Por que vocé estd me olhando?
Ew ndo vim para ficar...

S6 vim contar que é Pdscoa.”

Eu era aquela garota que recitou versos de Pdascoa — e trechos de
poemas de Natal também. Eu era aquela garota que amava ler. Eu era
aquela garota criada pela avé sulista. Eu era aquela garota estuprada aos
nove anos, que se calou na hora de contar. Eu entendia por que Maya

Angelou manteve o siléncio durante anos.

Eu me conectei a L‘Hdﬂ Pﬂ]ﬂi-’l".':l dEIE:L



Cada pagina revelou percepgoes e sentimentos que eu nunca tinha
sido capaz de articular. Pensei: essa é uma mulher que me conhece, que
me entende. Eu sei por que o pdssaro canta na gaiola se tornou meu
talisma. Quando adolescente, tentei convencer todo mundo que eu
conhecia a lé-lo. A autora tornou-se minha escritora favorita, alguém
que eu idolatrava.

Eu sabia que era obra da providéncia divina quando, mais de dez anos
depois, como jovem reporter em Baltimore, tive a oportunidade de
entrevistar Maya Angelou depois de uma palestra em uma faculdade da
regido. “Eu juro”, insisti, “eu juro que se vocé me deixar falar com vocé,
ndo vou ocupar mais de cinco minutos do seu tempo.” Fiel & minha
palavra, as 16h58, eu disse para o camera: “Terminamos’. E foi nessa
hora que Maya Angelou virou, inclinou a cabeca de lado e, com um
brilho no olhar, sorriu para mim e perguntou: “Quem é vocé, garota?".

Primeiro, nos tornamos amigas; depois, nos tornamos amigas irmas.
Quando ela finalmente me disse que eu era sua filha, eu soube que
tinha encontrado meu lar.

Sentada a mesa na cozinha de sua casa, na Valley Road, em Winston-
Salem, Carolina do Norte, ouvindo-a ler poesia, a poesia da minha
infancia — Paul Laurence Dunbar, “Little brown baby wif spa'klin’

, aquele era meu lugar favorito para estar: 4 mesa da cozinha, ou

eyes
sentada aos seus pés, recostada no seu colo, gargalhando. Absorvendo o
conhecimento, todas as coisas que Maya tinha a ensinar — a graca, o
amor, tudo... meu coragio transbordava quando eu estava com ela.
Raramente nés tinhamos uma conversa teletonica durante a qual eu nao
tomava notas. Ela estava sempre ensinando. "Quando vocé aprender,
ensine”, ela dizia, com frequéncia. “Quando receber, dé.” Eu era uma
aluna dedicada, aprendendo com ela até o momento da nossa tltima
conversa, no domingo antes de ela morrer. “Eu sou um ser humano”, ela
sempre dizia, “portanto, nada de humano ¢é estranho para mim.”

Maya Angelou era o que escrevia. Ela entendia que compartilhar sua
verdade a conectava as maiores verdades humanas — saudade,

abandono, seguranca, esperanca, surpresa, preconceito, mistério e,



finalmente, autodescoberta: a percepgiao de quem vocé realmente € e a
liberagdo que o amor traz. E cada uma dessas verdades atemporais se
desdobra nesse primeiro relato autobiogrifico da sua vida.

Estou muito feliz (e sei que ela também) porque uma nova geracio
inteira de leitores vai poder conhecer a histéria de Maya Angelou e ficar
mais empoderada para viver a sua propria.

Se € sua primeira vez (como foi a minha tantos anos atrds), ou se vocé
estd revisitando uma velha amiga (que é como me sinto ao voltar a estas
pdginas), vocé vai reparar que, mesmo quando era uma jovem escritora,
Maya dominava o assunto que se destaca neste livro, o tema que se
tornou seu canto da sereia, um mantra que ressoaria por todos os seus
discursos, por seus poemas, por seu trabalho — e por sua vida.

Ela falava com orgulho, com audécia e com frequéncia:
“Nds somos mais parecidos do que somos diferentes!”

Essa verdade é o motivo de podermos todos ter empatia, de podermos

todos ficar emocionados quando o pdssaro canta na gaiola.



Djamila Ribeiro'

Maya Angelou foi uma mulher multitalentosa. Escritora, cantora e
roteirista, também interpretou, lecionou e viveu profundamente.
Nascida em 1928, Marguerite Ann Johnson, mais conhecida como
Maya, cresceu na casa da avo, no estado do Arkansas, sul dos Estados
Unidos, nos tempos da segregagio racial no pais.

Sua vida foi marcada por intimeras violéncias, mas ndo foram elas
quem a definiu.

Sua paixdo pelo o que fazia é algo que nos cativa até hoje. A primeira
vez em que li Ainda assim, eu me levanto, uma forca descomunal cresceu
dentro de mim. Mulher fenomenal, que poderia ser chamado de “poema
sobre Maya”, é um verdadeiro grito por autoestima e autodefinicdo das
mulheres negras que rompem com uma visdo colonizadora sobre seus
corpos e suas vidas. O orgulho de ser quem se é e a exaltacdo da beleza
e forca, de forma humana e potente.

Esses poemas marcaram o inicio de minha vida adulta, possibilitando-
me enxergar o mundo por outras matizes e cores. O mesmo aconteceu
quando conheci Eu sei por que o pdssaro canta na gaiola.

Essa obra monumental merece ser lida em doses, nio é aleo que se 1é
de uma vez. Alguns trechos tocam fundo na alma e precisam de tempo
para serem sorvidos. Por mais tristes que sejam alguns episodios, é
incrivel ver o quanto a autora possui o que chamo de uma narrativa de



libertagdo.

Muitos denominam como superagdo, mas acho que essa palavra ndo
exprime a escrita densa de Maya Angelou. Superar obsticulos ou
tristezas que se impoem podem, muitas vezes, somente fazer algo
diferente ou pular barreiras que insistem em aparecer. Maya escreve de
modo a se libertar e a nos ajudar a sermos livres também. Liberdade
aqui seria o além-superacido, buscar transcender, encontrar novas
formas de enxergar a vida. Maya Angelou foi uma mulher que nao
guardou siléncio, expos suas dores e, ao fazé-lo, fez com que muitas
histérias se conectassem e fossem contadas através de suas narrativas.

"Nio existe agonia maior do que guardar uma histéria ndo contada
dentro de vocé”, disse ela. Nesta obra, muitos siléncios sio ditos, de

forma tao alta que ndo sdao somente audiveis, mas transformadores.

1 Mestre e pesquisadora na drea de Filosofia Politica
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“Por que vocé estd me olhando?
Eu nao vim para ficar...”

Nio que eu tivesse esquecido, eu ndo conseguia me fazer lembrar.

Outras coisas eram mais importantes.

“Por que vocé esta me olhando?

i

Eu ndo vim para ficar...’

Se eu conseguia ou ndo lembrar o resto do poema era irrelevante. A
verdade da declaracio era como um lenco amassado, encharcado nas
minhas mados, e quanto mais cedo eles aceitassem, mais rdpido eu

poderia abrir as maos, e o ar refrescaria minhas palmas.
“Por que vocé estd me olhando...?”

A secdo inltantil da Igreja Metodista Episcopal de Pessoas de Cor estava
tremendo e rindo por causa do meu famoso esquecimento.

O vestido que eu estava usando era de tafeta lilds, e cada vez que eu
respirava, ele fazia barulho, e agora que eu estava inspirando ar para
expirar a vergonha, parecia papel crepom na traseira de rabecaes.

Enquanto olhava Momma colocar babados na barra e fazer pregas ao
redor da cintura, soube que quando o vestisse eu pareceria uma estrela
de cinema. (Ele era de seda, e isso compensava a cor horrivel.) Eu ia



parecer uma daquelas garotinhas brancas fofas que eram o sonho ideal
de todos sobre o que era certo no mundo. Pendurado delicadamente por
cima da mdquina de costura Singer preta, parecia magia, e quando as
pessoas me vissem com ele, elas correriam até mim e diriam
“Marguerite (as vezes era ‘querida Marguerite'), nos perdoe, por favor,
nos ndo sabiamos quem vocé era’. E eu responderia, com generosidade:
“Nio, vocés ndo tinham como saber. Claro que perdoo vocés’.

Apenas a ideia disso ja me fez andar com p6 de anjo salpicado no
rosto durante dias. Mas o sol matinal de Pascoa mostrou que o vestido
era um corte simples e feio, feito a partir de um tecido, um dia roxo,
descartado por uma mulher branca. Era comprido como o de uma velha
senhora, mas ndo escondia minhas pernas finas, que tinham sido
besuntadas de Blue Seal Vaseline e cobertas de terra vermelha do
Arkansas. A cor desbotada pelo tempo ftazia minha pele parecer suja
como lama, e todo mundo na igreja estava olhando para minhas pernas
finas.

As pessoas ndo ficariam surpresas quando um dia eu acordasse do
mecu {:Eiﬂ H(]]-Ih'[] negro, € meu CHI_)'E'](] d{‘:’ ‘L’El‘dﬂdf_‘, (_'IL].E' Cld ]{ll'lg{} C !(ILII'E},
assumisse o lugar do capacete crespo que Momma ndo me deixava
alisar? Meus olhos azul-claros as hipnotizariam, depois de todas as
coisas que elas disseram, que “meu pai devia ter sido chinés” (eu achava
que eles queriam dizer de porcelana, como uma xicara), porque meus
olhos eram tdo pequenos e apertados. Elas entdo entenderiam por que
eu nunca peguei sotaque sulista, nem falava girias comuns, e por que
tinha que ser obrigada a comer rabo e focinho de porco. Porque, na
verdade, eu era branca e uma fada-madrinha cruel, que sentia uma
inveja compreensivel da minha beleza, me transformou em uma garota
Negra, grande demais, com cabelo preto crespo, pés grandes e um vio
entre os dentes por onde passava um lapis nimero dois.

“Por que vocé esta me olhando...” A esposa do pastor se inclinou na
minha dire¢do, o rosto comprido e amarelo cheio de pena. Ela
sussurrou: “Sé vim contar que é Pascoa”. Eu repeti, juntando todas as
palavras, "SévimcontarqueéPdscoa’, o mais baixo possivel. As risadinhas



pairavam no ar como nuvens pesadas que estavam esperando para
chover em mim. Levantei dois dedos perto do peito, o que queria dizer
que eu precisava ir ao banheiro, e segui nas pontas dos pés para os
fundos da igreja. Baixinho, em algum lugar acima da minha cabeca, ouvi
senhoras dizendo: "Que o Senhor abencoe a crianca” e "Louvado seja
Deus”. Minha cabeca estava erguida e meus olhos estavam abertos, mas
eu ndo vi nada. Na metade do corredor, a igreja explodiu com: “Vocés
estavam ld quando crucificaram meu Senhor?”, e eu tropecei em um pé
esticado vindo do banco das criancas. Cambaleei e tentei dizer alguma
coisa, ou talvez gritar, mas um caqui verde, ou talvez tenha sido um
limdo, que estava entre as pernas comecou a se espremer. Eu senti o
azedo na lingua e senti no fundo da boca. E, antes de chegar a porta, o
ardor estava queimando pelas minhas pernas, até as minhas meias de
domingo. Tentei segurar, sugar tudo de volta para impedir que
escorresse tao rapido, mas, quando cheguei a4 varanda da igreja, eu
soube que teria que parar de segurar. Sendo acabaria subindo de volta
para a minha cabeca, e minha pobre cabeca explodiria como uma
melancia largada no chao, e todo o cérebro e cuspe e lingua e olhos se
espalhariam para todo lado. Assim, corri pelo pdtio e soltei. Corri,
mijando e chorando, nio na direcao do banheiro nos fundos, mas para
nossa casa. Eu levaria uma surra por isso, sem divida, e as criangas
malvadas teriam uma coisa nova como desculpa para pegar no meu pé.
De toda forma, eu ri, em parte por causa da doce libertacido; ainda
assim, a maior alegria veio nao s6 de estar livre da igreja boba, mas de
saber que eu ndo morreria de cabega estourada.

Se crescer é doloroso para a garota Negra do sul, estar ciente do seu
ndo pertencimento € a ferrugem na navalha que ameaca a garganta.

i

. um insulto desnecessario.



Nos chegamos a cidadezinha bolorenta quando eu tinha trés anos e
Bailey tinha quatro. As etiquetas nos nossos pulsos diziam — “A quem
possa se interessar’ — que éramos Marguerite e Bailey Johnson Jr., de
Long Beach, Califérnia, a caminho de Stamps, Arkansas, aos cuidados
da sra. Annie Henderson.

Nossos pais tinham decidido por fim ao calamitoso casamento, e
nosso pai nos mandou para a casa da mie dele. Um funciondrio da
ferrovia foi encarregado do nosso bem-estar — ele saltou do trem no dia
seguinte, no Arizona —, e nossas passagens foram presas no bolso
interno do paleté do meu irmao.

Nio me lembro de muita coisa da viagem, mas, depois que chegamos
a segregada parte sul do trajeto, as coisas devem ter comegado a
melhorar. Passageiros Negros, que sempre viajavam com lancheiras
lotadas, sentiam pena dos “pobres queridos sem mae” e nos ofereciam
frango frito frio e salada de batata.

Anos depois, descobri que os Estados Unidos foram atravessados
milhares de vezes por criangas Negras assustadas, viajando sozinhas até
seus novos e prosperos pais em cidades do norte, ou de volta até os avos



em cidades do sul quando o norte urbano faltou com suas promessas
economicas.

A cidade reagiu a nés como os habitantes reagiram a todas as coisas
novas antes da nossa chegada. Observou-nos por um tempo com
curiosidade, mas cautelosamente e, depois que fomos identificados
como inofensivos (e criancas), fechou-se a nossa volta, como uma mae
de verdade recebe o filho de um estranho. De forma calorosa, mas nio
com familiaridade demais.

Nés moravamos com nossa avo e nosso tio nos fundos do Mercado
(era sempre citado com um m maidsculo), do qual ela era dona havia
mais de vinte e cinco anos.

No comec¢o do século, Momma (nds logo paramos de chama-la de
avo) vendia almogo para os serradores da madeireira (leste de Stamps) e
para os sementeiros da colheita de algodio (que eram do oeste de
Stamps). As tortas sequinhas de carne e a limonada gelada, quando
unidas a capacidade milagrosa de estar em dois lugares ao mesmo
tempo, garantiam sucesso ao negdcio. Depois de ser um restaurante
movel, ela montou uma barraquinha entre os dois pontos de interesse de
vendas e satistez as necessidades dos trabalhadores por alguns anos. Em
seguida, mandou construir o Mercado no coragdo da drea dos Negros.
Ao longo dos anos, tornou-se o centro laico de atividades na cidade. Aos
sibados, barbeiros atendiam os clientes na sombra da varanda do
Mercado, e trovadores nas andancas incessantes pelo sul se encostavam
aos bancos e cantavam as cangoes tristes de The Brazos enquanto
tocavam berimbaus de boca e violoes estilo cigar box.

O nome formal do Mercado era Wm. Johnson General Merchandise
Store. Os clientes encontravam alimentos basicos, uma boa variedade
de linhas coloridas, racdo para porcos, milho para galinhas, dleo para
lampides, limpadas para os ricos, cadarcos, enfeites de cabelo, baldes e
sementes de Hores. Qualquer coisa que ndo estivesse visivel era so ser
encomendada.

Até ficarmos familiarizados o suficiente para pertencer ao Mercado e
ele a nos, ficivamos trancados em uma Casa Maluca das Coisas cuja



atendente tinha ido embora para sempre.

A cada ano, eu observava o campo em frente ao Mercado ficar verde-
lagarta e depois gradualmente branco-geada. Sabia exatamente quanto
tempo demoraria para as carrocas grandes pararem no pétio da frente e
serem carregadas de catadores de algodio ao amanhecer para
transportd-los para os restos de fazendas de escravos.

Durante a época da colheita, minha avé saia da cama as quatro horas
da manha (ela nunca usava despertador), se ajoelhava com dificuldade e
cantarolava com a voz carregada de sono: “Pai nosso, obrigada por me
deixar ver este novo dia. Obrigada por ndo permitir que a cama onde me
deitei na noite de ontem fosse o leito do meu cadaver e nem que meu
cobertor fosse minha mortalha. Guie meus pés no dia de hoje pela
estrada reta e estreita, e me ajude a colocar freio na minha lingua.
Abencoe esta casa e todo mundo nela. Obrigada em nome do seu Filho,
Jesus Cristo, amém".

Antes de se levantar completamente, ela chamava nossos nomes e
dava ordens, e enfiava os pés grandes em chinelos caseiros e os arrastava
pelo piso de madeira tratado com lixivia para acender o lampido a éleo.

As luzes dos lampides no Mercado davam uma sensacio de ftaz de
conta ao nosso mundo, que me dava vontade de sussurrar e andar nas
pontas dos pés. Os odores de cebola, laranja e querosene tinham ficado
se misturando a noite toda e s6 seriam perturbados quando a ripa de
madeira fosse tirada da porta e o ar da manha abrisse caminho até os
grupos de pessoas que tinham caminhado quilémetros para chegar ao
ponto de coleta.

“Irma, quero duas latas de sardinha.”

“Vou trabalhar tdao rapido hoje que vou fazer vocé parecer um poste.”

‘Me da um pedaco desse queijo e uns biscoitos salgados.”

“S6 me da dois pedacos gordos de pé de moleque.” Isso dito por um
catador que estava pegando o almoco. O saco de papel marrom oleoso

estava preso por dentro da aba do macacdo. Ele usava o doce como



petisco antes do sol do meio-dia obrigar os trabalhadores a descansar,

Naquelas manhas suaves, o Mercado ficava cheio de gargalhadas,
brincadeiras, vanglérias e fanfarronices.

Um homem ia colher noventa quilos de algodio, e outro cento e
quarenta. Até as criancas prometiam levar para casa cinquenta ou
setenta e cinco centavos.

Quem mais colhesse no dia anterior era o her6i do amanhecer. Se ele
profetizasse que o algodao seria esparso naquele dia e grudaria no casulo
como cola, todo mundo que ouvisse grunhia em concordancia vigorosa.

O som dos sacos vazios de algodido arrastados no chio e o murmdrio
das pessoas recém-acordadas eram cortados pela caixa registradora
conforme registrivamos as vendas de cinco centavos.

Se os sons e cheiros da manha tinham um toque de sobrenatural, o
final da tarde tinha todas as caracteristicas de uma vida normal do
Arkansas. Na luz do sol poente, as pessoas se arrastavam em vez de
arrastarem os sacos vazios de algodao.

Levados de volta ao Mercado, os catadores satam das cacambas dos
caminhoes e saltavam para o chao, decepcionados com a terra. Por
melhor que tivesse sido a colheita, ndo era suficiente. O pagamento nio
os tirava nem da situacio de divida com a minha avé, isso sem
mencionar a conta gigantesca que os esperava no mercado branco do
centro.

Os sons da nova manha tinham sido substituidos por resmungos sobre
casas trapaceiras, balancas alteradas, cobras, algodao fino e filas
empoeiradas. Em anos seguintes, eu confrontaria a imagem
estereotipada dos alegres catadores cantarolantes de algodao com uma
furia tdo excessiva que até colegas Negros me disseram que minha
paranoia era constrangedora. Mas eu tinha visto os dedos cortados pelos
cruéis casulinhos de algodio, e tinha testemunhado as costas, os
ombros, 0s bragos e as pernas resistindo a qualquer outra exigéncia.

Alguns dos trabalhadores deixavam seus sacos no Mercado, para pegi-
los na manha seguinte, mas alguns precisavam levid-los para casa para
consertos. Eu me arrepiava ao imagind-los costurando o material



grosseiro embaixo de um lampido a 6leo com dedos endurecidos pelo dia
de trabalho. Em poucas horas, eles teriam que voltar para o Mercado da
Irmda Henderson, pegar mantimentos e subir, novamente, nos
caminhdes. Em seguida, enfrentariam outro dia tentando ganhar o
suficiente para o ano todo sabendo que terminariam a temporada da
mesma forma que tinham comecado. Sem dinheiro e sem o crédito
necessdrio para sustentar uma familia por trés meses.

Na época da colheita de algodao, os fins de tarde revelavam a dureza
da vida Negra sulista, que no comeco da manha tinha sido suavizada
pela natureza, pelas béncaos do entorpecimento, do esquecimento e da

luz fraca dos lampioes.



Quando Bailey tinha seis anos e eu era um ano mais nova, nos
percorriamos a tabuada com a velocidade que mais tarde vi as criancgas
chinesas de Sdo Francisco usarem em seus dbacos. Nosso fogio cinza-
verdao barrigudo brilhava em vermelho-rosado durante o inverno e se
tornou uma ameaca severa de castigo se f6ssemos tolos a ponto de nos
permitir cometer erros.

Tio Willie se sentava como um Z preto gigante (ele ficou aleijado
quando crianca) e nos ouvia declarar as capacidades das escolas do
condado de Lafayette. O rosto era repuxado para o lado esquerdo, como
se uma roldana estivesse presa nos dentes inferiores, e a mao esquerda
era s um pouquinho maior do que a de Bailey, mas no segundo erro ou
na terceira hesitagio, a grande mao direita pegava um de nés pela gola, e
no mesmo momento empurrava o culpado na direcio do aquecedor
vermelho, que latejava como a dor de dente do diabo. Nés nunca nos
queimamos, se bem que uma vez eu podia ter me queimado, quando
estava tdo apavorada que tentei pular no fogdo para alastar a
possibilidade de ele continuar sendo uma ameaca. Como a maioria das

criangas, eu achava que, se conseguisse enfrentar voluntariamente o



pior perigo e triunfar, teria poder sobre ele para sempre. Mas ftui contida
no meu sacrificio. O tio Willie segurou meu vestido com forga, e sé6 me
aproximei do fogdo o suficiente para sentir o cheiro limpo e seco de
ferro quente. Nés aprendemos a tabuada sem entender o grande
principio, simplesmente porque tinhamos a capacidade e ndo tinhamos
a alternativa.

A tragédia da deficiéncia parece tdo injusta para as criangas que elas
ficam constrangidas diante de uma. E, saidas mais recentemente do
molde da natureza, as criancas sentem que escaparam por pouco de
serem mais uma de suas piadas. Aliviadas por terem passado tdo perto,
elas exprimem as emocoes com impaciéncia e criticas ao azarado
aleijado.

Momma relatava vezes sem tim, e sem sinal nenhum de emocao,
como tio Willie foi derrubado quando tinha trés anos por uma mulher
que estava cuidando dele. Ela parecia nio ter rancor nenhum pela baba,
pois para ela tinha sido Deus quem permitiu o acidente. Ela sentia
necessidade de explicar sem parar para quem conhecia a histéria de cor
que ele ndo tinha "nascido daquele jeito”.

Na nossa sociedade, em que homens Negros fortes, com duas pernas
¢ dois bracos conseguiam no maximo obter as necessidades bdsicas da
vida, o tio Willie, com as camisas engomadas, sapatos engraxados e
prateleiras cheias de comida, era o bode expiatério e alvo de piadas dos
mal-empregados e mal pagos. O destino ndo sé o incapacitou, mas
também colocou uma barreira dupla em seu caminho. Ele também era
orgulhoso e delicado. Portanto, ndo podia fingir que ndo era aleijado, e
nem podia enganar a si mesmo sobre como seu defeito causava
repugnancia nas pessoas.

S6 uma vez em todos os anos tentando ndo olhar para ele toi que eu o
vi fingir para si mesmo e para os outros que ele nido era coxo.

Voltando da escola um dia, vi um carro escuro estacionado
no nosso patio da frente. Corri para dentro de casa e encontrei
um estranho e uma estranha (tio Willie disse depois que eles eram
professores de Little Rock) bebendo Dr Pepper no frescor do Mercado.



Senti algo de errado a4 minha volta, como um alarme tocando sem ter
sido armado.

Eu sabia que ndo podiam ser os estranhos. Nio era frequente, mas as
vezes viajantes paravam vindos da estrada principal para comprar tabaco
ou relrigerantes no tnico mercado de Negros de Stamps. Quando olhei
para o tio Willie, soube o que estava dando um né na minha mente. Ele
estava parado ereto atrds do balcdo, ndo inclinado para a frente e nem
apoiado na pequena prateleira que tinha sido construida para ele. Ereto.
Seus olhos pareceram me encher com uma mistura de ameacas e
apelos.

Cumprimentei os estranhos educadamente e passei os olhos ao redor
procurando a bengala dele. Nao estava em lugar nenhum. Ele disse:
"Hmmm... essa essa... essa... hd, minha sobrinha. Ela... ha... acabou de
chegar da escola”. E, para o casal: “Vocés sabem... como, ha, as criancas
sdo... a-a-atualmente... elas brincam o d-d-dia todo na escola ¢ m-m-mal
podem esperar para chegar em casa e b-brincar mais”.

As pessoas sorriram, muito simpéticas.

Ele acrescentou: “Va b-brincar, Irma”.

A mocga riu com uma voz suave do Arkansas e disse: “Bom, vocé sabe,
sr. Johnson, dizem que so6 se é crianca uma vez. Vocé tem filhos?".

Tio Willie olhou para mim com uma impaciéncia que eu ndo via em
seu rosto mesmo quando ele levava trinta minutos para amarrar o
cadarco dos sapatos de cano alto. “Eu... eu achei que tinha mandado
voce ir... 14 fora brincar.”

Antes de sair, eu o vi se apoiar nas prateleiras dos tabacos de mascar,
Levi Garrett, Prince Albert e Spark Plug.

“Nao, senhora... ndo tenho f-filhos ¢ nem esposa.” Ele tentou rir. “Eu
tenho uma m-m-mae velha e os d-dois filhos do meu irmao para c-
cuidar.”

Nio me importei de ele nos usar para passar uma boa imagem. Na
verdade, teria fingido ser sua filha se ele quisesse. Além de eu nio sentir
nenhuma lealdade por meu préprio pai, achava que, se fosse tilha do tio
Willie, eu teria recebido um tratamento bem melhor.



O casal foi embora depois de alguns minutos, e dos fundos da casa eu
vi 0 carro vermelho assustar as galinhas, levantar poeira e desaparecer na
direcdo de Magnolia.

O tio Willie estava seguindo pelo longo corredor escuro entre as
prateleiras e a bancada, uma mao sobre a outra, como um homem
saindo de um sonho. Fiquei quieta e o vi pular de um lado e esbarrar no
outro, até chegar ao tanque de oleo. Ele colocou a mio atris do
cantinho escuro e pegou a bengala no punho forte e apoiou seu peso
nela. Achou que tinha tido sucesso.

Nunca vou saber por que era importante para ele que aquele casal
(ele disse depois que nunca os tinha visto antes) levasse uma imagem de
um sr. Johnson inteiro para Little Rock.

Ele devia estar cansado de ser aleijado, como prisioneiros se cansam
das grades de penitencidria e os culpados se cansam da culpa. Os
sapatos de cano alto e a bengala, seus musculos incontroliveis e fala
arrastada e os olhares que ele recebia de desprezo ou pena o esgotaram,
e por uma tarde, ou horas de uma tarde, ele ndo queria nenhuma parte
disso.

Eu entendia, e me senti mais préxima dele naquele momento do que

em qualquer outro, antes e depois.

Durante esses anos em Stamps, conheci e me apaixonei por William
Shakespeare. Ele tfoi meu primeiro amor branco. Apesar de eu gostar e
respeitar Kipling, Poe, Butler, Thackeray e Henley, guardei minha
paixdo jovem e leal por Paul Laurence Dunbar, Langston Hughes, James
Weldon Johnson e “Litania em Atlanta” de W.E.B. Du Bois. Mas foi
Shakespeare quem disse: "Quando em desgraca, sem fortuna e afastado
dos homens”. Era um estado com o qual eu me sentia muito
familiarizada. Eu me tranquilizei quanto a sua brancura dizendo que,
afinal, ele estava morto havia tanto tempo que ndo podia ter mais
Importancia para ninguém.

Bailey e eu decidimos decorar uma cena de O mercador de Veneza,



mas percebemos que Momma nos questionaria sobre o autor e que
teriamos que contar que Shakespeare era branco, e nao importaria para
ela se ele estava morto ou nio. Entdo, escolhemos “A criacdo”, de James
Weldon Johnson.



e

Pesar os duzentos gramas de farinha sem contar a colher e os colocar
sem poeira nos sacos finos de papel era um tipo simples de aventura
para mim. Desenvolvi um olho para medir como uma concha de prata
cheia de farinha, racdo, fubd, acticar ou milho tinha que estar para
chegar ao indicador da balanca de duzentos gramas. Quando eu era
precisa, nossos clientes costumavam dizer com admiracio: "A Irma
Henderson tem uns netos inteligentes”. Se errasse a favor do mercado,
as mulheres de olhos de dguia diriam: "Coloque mais nesse saco,
crianca. Ndo tente obter lucro 4 minha custa’.

Nesses casos, eu punia a mim mesma de forma silenciosa e
persistente. Para cada avaliacio ruim, a multa era ficar sem Kisses
embrulhados em papel prateado, as doces gotas de chocolate que eu
amava mais do que tudo no mundo, menos Bailey. E talvez abacaxi em
calda. Minha obsessao por abacaxis quase me deixou louca. Eu sonhava
com os dias em que seria adulta e poderia comprar uma lata inteira sé
para mim.

Apesar de os anéis dourados e adocicados ficarem nas latas exéticas



nas nossas prateleiraﬁ o ano todo, nos sé 0s provavamos no Natal.
Momma usava o sumo para fazer bolos de fruta quase pretos. Em
seguida, enchia frigideiras pesadas cobertas de fuligem de anéis de
abacaxi para fazer bolos invertidos deliciosos. Bailey e eu recebiamos
uma latia cada um, e eu carregava a minha de um lado para o outro
durante horas, repartindo a fruta até ndo ter sobrado nada além do
perfume nos meus dedos. Gosto de pensar que meu desejo por abacaxis
era tdo sagrado que eu ndo me permiti roubar uma lata (o que era
possivel) e comé-la sozinha no jardim, mas tenho certeza de que devo
ter avaliado a possibilidade do aroma me expor e nio tive a coragem para
uma tentativa.

Até eu ter treze anos e ir embora do Arkansas de vez, o Mercado era
meu lugar favorito. Sozinho e vazio durante a manha, parecia um
presente fechado dado por um estranho. Abrir as portas da frente era
soltar a fita de um presente inesperado. A luz entrava suavemente (nés
estdvamos virados para o norte), se espalhando pelas prateleiras de
cavalinhas, salmdes, tabaco, linha. la parar direto na bacia de banha e,
nd I_H}rﬂ d[} Hlmﬂ[;ﬂ dLlrﬂn[E 0 Ff_‘rﬁ(], Fa | g[}rdurﬂ Fi(.‘ﬂi-rﬂ n_I[}lf_" COmo umad4d
sopa densa. Sempre que entrava no Mercado a tarde, eu sentia que ele
estava cansado. S6 eu conseguia ouvir a pulsacdo lenta do trabalho
parcialmente executado. Mas, pouco antes da hora de dormir, depois
que numerosas pessoas tinham entrado e saido, discutido por causa das
contas ou feito piadas sobre os vizinhos, ou talvez sé passado “para dar
um ‘oi" a Irma Henderson”, a promessa de manhas mdgicas voltava ao
Mercado e se espalhava pela familia em ondas vitais.

Momma abria as caixas de biscoitos salgados e nés nos sentdvamos
em volta do bloco de carne nos fundos do mercado. Eu partia cebolas e
Bailey abria duas ou até trés latas de sardinhas, permitindo que o liquido
composto de 6leo e pedacinhos de peixe escorresse pelas laterais. Esse
era o jantar. A noite, quando ficivamos sozinhos assim, o tio Willie nio
gaguejava nem tremia, nem dava indicagio de ter passado por um “mal”.
Parecia que a paz do fim do dia era uma garantia de que o acordo que
Deus tinha feito com as criancas, os Negros e os aleijados ainda estava



valendo.

Jogar punhados de milho para as galinhas e misturar racio seca com
restos de comida e dgua oleosa da lavagem de louca para os porcos
estavam entre nossas taretas da noite. Bailey e eu anddavamos por trilhas
no crepusculo até os chiqueiros e, parados no primeiro degrau da cerca,
virdvamos a mistura desagraddvel no comedor para os agradecidos
animais. Eles entiavam os focinhos rosados e macios na gosma,
remexiam e grunhiam de satisfacdo. Noés sempre grunhiamos uma
resposta, como uma meia brincadeira. Também estdvamos agradecidos
de termos terminado a mais suja das tarefas e s6 estarmos com fedor nos
sapatos, meias, pés e maos.

No tim de um dia, quando estivamos cuidando dos porcos, ouvi um
cavalo no pdtio da frente (devia se chamar estradinha, mas nao havia
nada para se dirigir nela) e corri para descobrir quem tinha ido a cavalo
até la em uma noite de quinta-feira, quando até o sr. Stewart, o homem
amargo que tinha um cavalo de montaria, estaria descansando junto ao
fogo quente até a manha o chamar para revolver o campo.

O antigo xerite estava montado no cavalo. A inditerenca dele tinha a
intencdo de passar autoridade e poder até sobre os animais irracionais.
Do que mais ele seria capaz com Negros? Isso nem precisava ser dito.

A voz anasalada percorreu o ar seco. Da lateral do Mercado, Bailey e
eu o ouvimos dizer para Momma: "Annie, diga para Willie que é melhor
ele se esconder esta noite. Um crioulo maluco se meteu com uma moca
branca hoje. Alguns dos garotos vém aqui mais tarde”. Mesmo depois do
passar dos anos, eu me lembro do sentimento de medo que encheu
minha boca de ar quente e seco e deixou meu corpo leve.

“Garotos? Aqueles rostos de cimento e olhos de 6dio que queimavam
suas roupas no seu corpo se por acaso vissem vocé passeando na rua
principal do centro do sibado. Garotos? Parecia que a juventude nunca
tinha acontecido para eles. Garotos? Nio, homens cobertos de pé de

timulo e idade sem beleza nem aprendizado. A feiura e a podridao de



velhas abominacdes.

Se no Julgamento Final eu fosse convocada por Sao Pedro para dar
testemunho sobre o ato de gentileza do antigo xerife, seria incapaz de
dizer qualquer coisa a favor dele. A confianca que ele tinha de que meu
tio e todos os outros homens Negros que ouvissem a caravana da Klan
chegando correriam para debaixo de casa para se esconderem no meio
de cocd de galinha era humilhante demais para ouvir.

Sem esperar o agradecimento de Momma, ele saiu cavalgando do
patio, seguro de que as coisas estavam como deviam ser e de que ¢le era
um cavalheiro gentil, poupando os servos merecedores das leis da terra,
com as quais ele compactuava.

Imediatamente, enquanto os cascos do cavalo ainda batiam com
barulho alto no chdao, Momma apagou os lampides a éleo. Ela teve uma
conversa baixa e dura com o tio Willie, e chamou a mim e Bailey para o
Mercado.

Recebemos a ordem de tirar as batatas e cebolas dos cestos e derrubar
as paredes divisorias que as separavam. Em seguida, com lentiddo
tediosa e temerosa, o tio Willie me deu a bengala com ponta de
borracha e se inclinou para entrar no cesto agora maior. Demorou uma
eternidade para ele conseguir se deitar, e depois o cobrimos de batatas e
cebolas, uma camada atrds da outra, como uma cacarola. Vové se
ajoelhou e ficou orando no Mercado escuro.

Foi nossa sorte que os “garotos’ ndo cavalgaram até nosso pitio
naquela noite e nem insistiram que Momma abrisse o Mercado. Teriam
encontrado o tio Willie e o teriam linchado. Ele gemeu a noite toda
como se fosse mesmo culpado de um crime hediondo. Os sons pesados
subiam pela cobertura de legumes, e eu imaginei sua boca caida de um
lado e a saliva escorrendo nos olhos das novas batatas, para esperar

como gotas de orvalho esperam pelo calor da manha.



O que diferencia uma cidade sulista de outra, ou de uma cidade ou
povoado do norte, ou de uma cidade com prédios? A resposta deve ser a
experiéncia compartilhada entre a maioria desconhecida (ela) e a
minoria conhecida (vocé). Todas as perguntas ndo respondidas da
infincia precisam finalmente ser passadas para a cidade e respondidas
l4. Herdois e bichos-papoes, valores e desgostos sdo primeiro encontrados
e rotulados nesse ambiente inicial. Em anos posteriores, eles mudam de
tace, lugar e talvez raca, tdtica, intensidade e objetivo, mas por baixo
dessas mascaras penetriveis eles usam para sempre o0s rostos com capuz
da infancia.

O sr. McElroy, que morava na casa grande e espalhada ao lado do
Mercado, era muito alto e muito largo, e apesar de os anos terem lhe
consumido a carne dos ombros, ndo tinham, quando eu o conheci,
chegado ao estdbmago, nem as maos e aos pés.

Exceto pelo diretor da escola e pelos professores visitantes, ele era o
tinico Negro que eu conhecia que usava calga e paleté combinando.
Quando soube que roupas de homens eram vendidas assim e se



chamavam terno, eu me lembro de ter pensado que alguém tinha sido
muito inteligente, pois deixava os homens menos masculinos, menos
ameacadores e um pouco mais parecidos com mulheres.

O sr. McElroy nunca ria e raramente sorria, e a seu favor estava o fato
de que gostava de conversar com o tio Willie. Nunca ia a igreja, o que
Bailey e eu achavamos que também provava que ele era uma pessoa
muito corajosa. Como seria 6timo crescer assim, ser capaz de olhar a
religido com desprezo, principalmente morando ao lado de uma mulher
como Momma.

Eu o observava com a empolgacio de quem esperava que ele fizesse
qualquer coisa a qualquer momento. Nunca me cansava disso, nem me
decepcionava ou me desencantava com ele, embora, com a idade, eu o
veja agora como um homem muito simples e desinteressante que vendia
remédios e tonicos patenteados para as pessoas menos sofisticadas das
cidades (povoados) que cercavam a metrépole de Stamps.

Parecia haver um acordo entre o sr. McElroy e a vové. Isso era 6bvio
para nés porque ele nunca nos expulsava de seu terreno. No sol tardio
dﬂ \"ETEI(], eu costumava me sentar E]nhﬂixﬂ d[) cinamomo no [Il_fintﬂl
dele, cercada pelo aroma amargo da fruta e atraida pelo zumbido de
moscas que se alimentavam delas. Ele ficava sentado em um balanco na
varanda, se balan¢ando no terno marrom de trés pecas e o chapéu
Panama de aba larga balancando no ritmo do zumbido dos insetos.

Um cumprimento por dia era o que se podia esperar dele. Depois do
“bom dia, criang¢a” ou “boa tarde, crianca”, ele nunca dizia uma palavra,
mesmo que eu o encontrasse novamente na estrada na frente de sua
casa ou perto do poco, ou esbarrasse nele atras da casa, fugindo em uma
brincadeira de esconde-esconde.

Ele permaneceu sendo um mistério da minha infincia. Um homem
que era dono das proprias terras e da casa grande com muitas janelas e
uma varanda que contornava a casa toda. Um homem Negro
independente. Quase um anacronismo em Stamps.

Bailey era a pessoa mais importante do meu mundo. E o fato de ele
ser meu irmdo, meu Unico irmdo, e de eu ndo ter irmids com quem



dividi-lo, era uma sorte tao grande que me fazia querer viver uma vida
cristd s6 para mostrar a Deus que eu estava agradecida. Enquanto eu era
grande, desengoncada e barulhenta, ele era pequeno, gracioso e suave.
Enquanto eu era descrita pelos nossos amigos de brincadeiras como
sendo da cor de merda, ele era elogiado pela pele negra de veludo. O
cabelo dele caia em cachos pretos, e minha cabeca era coberta de palha
de ago preta. Mas ele me amava.

Quando os mais velhos diziam coisas grosseiras sobre minhas fei¢oes
(minha familia era bonita a ponto de me provocar sofrimento), Bailey
piscava para mim do outro lado da sala, e eu sabia que era questao de
tempo até ele se vingar. Ele deixava que as senhoras terminassem de
questionar como era possivel eu ter nascido e perguntava, com voz
melosa como gordura de bacon: "Ah, sra. Coleman, como esta seu filho?
Eu vi ele outro dia, e ele parecia doente a ponto de morrer”.

Chocada, a velha senhora perguntava: “Morrer? De qué? Ele nao esta
doente”.

E, com voz mais lubriticada do que antes, ele respondia de cara séria:
“De feiura’.

Fu segurava o riso, mordia a lingua, trincava os dentes e apagava até
um toque de sorriso do rosto. Mais tarde, atris da casa, junto da
nogueira-preta, nés morriamos de rir até uivar.

Bailey podia contar com pouquissimos castigos por seu
comportamento consistentemente ofensivo, pois ele era o orgulho da
familia Henderson/Johnson.

Seus movimentos, como ele descreveria mais tarde os de um
conhecido, eram ativados com precisio milimétrica. Também era capaz
de encontrar mais horas no dia do que eu achava que existiam. Ele
terminava tarefas, deveres, lia mais livros do que eu e brincava de jogos
coletivos na lateral da colina com os melhores. Até podia rezar em voz
alta na igreja, e era capaz de roubar picles do barril que ticava embaixo
da bancada de frutas debaixo do nariz do tio Willie.

Uma vez, quando o Mercado estava cheio de clientes no horirio de
almoco, ele enfiou a peneira que nds também usdvamos para tirar



gorgulho de tuba e farinha no barril e pegou dois picles gordos. Pegou-os
e prendeu a peneira na lateral do barril, onde os picles ficaram pingando
até ele estar pronto para comé-los. Quando finalmente o sinal da escola
tocou, ele pegou os picles quase secos na peneira, enfiou nos bolsos e
jogou a peneira atrds das laranjas. No6s saimos correndo do Mercado.
Era verdo e sua calca era curta, entio o sumo dos picles deixaram
marcas limpas nas pernas poeirentas, e ele pulou com os bolsos cheios
de pilhagem e os olhos rindo com um “Que tal isso?”. Ele cheirava a
barril de vinagre ou a bebida amarea.

Depois que nossas primeiras tarefas estavam feitas, enquanto tio
Willie ou Momma cuidavam do Mercado, podiamos brincar como
criangas desde que ficdssemos a distincia de um grito, caso precisassem
nos chamar.

Quando brincavamos de pique-esconde, a voz de Bailey era
facilmente identificavel cantarolando “Ontem a noite, na noite anterior,
vinte e quatro ladrées na minha porta. Quem esti escondidor Me
pecam para deixar entrar, acertar a cabeca deles com o rolo de massa.
Quem estd escondido?”. Brincando de Seu Mestre mandou,
naturalmente ele era quem criava as coisas mais ousadas e interessantes
para fazer. E quando estava na ponta do chicotinho, ele fugia com
rapidez, girando, gritando, rindo e finalmente parando pouco antes de
meu coracdo deixar de bater. E af ele voltava para a brincadeira, ainda
rindo.

De todas as necessidades (e nenhuma é imaginaria) que uma crianga
solitdria tem, a que tem que ser satisfeita, se vai haver esperanga e uma
esperanca de totalidade, é a necessidade inabalada de um Deus
inabaldvel. Meu lindo irmao Negro era meu reino dos céus.

Em Stamps, o costume era enlatar tudo que podia ser preservado.
Durante a temporada de caga, depois da primeira geada, todos os
vizinhos se ajudavam a matar porcos e até as vacas silenciosas de olhos

grandes, se elas tivessem parado de dar leite.



As missiondrias da Igreja Metodista Episcopal Crista ajudavam
Momma a preparar a carne de porco para salsicha. Elas enfiavam os
bracos gordos até os cotovelos na carne moida misturada com o pé cinza
que abria as vias nasais feito de sdlvia, pimenta e sal, e davam amostras
deliciosas para todas as criancas obedientes que levassem madeira para
o fogio preto. Os homens cortavam os pedacos maiores de carne e as
colocavam no defumadouro para comecar o processo de cura. Abriam a
articulacdo dos pernis com facas de aparéncia mortal, tiravam um certo
osso redondo inofensivo (“pode fazer a carne estragar”) e esfregavam na
carne o sal, um sal marrom grosso que parecia cascalho fino, fazendo o
sangue subir a superficie.

Ao longo do ano, até a proxima geada, nés pegidvamos nossas refei¢oes
do defumadouro, do pequeno jardim que ficava pertinho do Mercado e
das prateleiras de comida enlatada. Havia op¢oes nas prateleiras que
podiam deixar a boca de uma crianca faminta aguando. Vagem, sempre
cortada no comprimento certo, couve, repolho, conservas vermelhas e
suculentas de tomate que vinham com paezinhos amanteigados, e
salsichas, beterrabas, trutas silvestres e todas as outras frutas plantadas
no Arkansas.

Mas pelo menos duas vezes por ano Momma achava que, como
criancas, deviamos ter carne fresca em nossa dieta. Nés recebiamos
dinheiro — moedas de um, de dez e de vinte e cinco centavos que eram
conftiadas a Bailey — e éramos enviados a cidade para comprar figado.

Como os brancos tinham geladeira, os acougueiros deles compravam
a carne de abatedouros comerciais em Texarkana e vendiam para os
ricos mesmo no auge do verio.

Para atravessar a drea Negra de Stamps, que na medida estreita da
infincia parecia um mundo inteiro, nés éramos forcados pelo costume a
parar e falar com todas as pessoas que encontrivamos, e Bailey se sentia
obrigado a passar alguns minutos brincando com cada amigo.

Havia uma alegria em ir para a cidade com dinheiro no bolso (os
bolsos de Bailey eram a mesma coisa que se fossem meus) e tempo nas
maos. Mas o prazer sumia quando chegivamos na parte branca da



cidade.

Depois que safamos do Do Drop Inn, do sr. Willie Williams, a dltima
parada antes da terra dos brancos, nés tinhamos que cruzar o lago e nos
aventurar pelos trilhos da ferrovia. Eramos como exploradores andando
sem armas pelo territério de animais comedores de gente.

Em Stamps, a segregacio era tio completa que a maioria das criancas
Negras nio tinha a menor ideia de como os brancos eram. Fora isso,
cles eram diferentes, deviam ser temidos, e nesse medo estavam
incluidas a hostilidade do impotente contra o poderoso, do pobre contra
o rico, do trabalhador contra o patrio e do maltrapilho contra o bem-
vestido,

Eu me lembro de nunca acreditar que os brancos eram muito reais.

Muitas mulheres que trabalhavam nas cozinhas deles compravam no
nosso Mercado, e, quando carregavam a roupa lavada de volta para a
cidade, elas costumavam colocar as cestas grandes na nossa varanda da
frente para tirar uma tnica peca da colecio engomada e mostrar ou
como elas passavam bem a roupa ou como a propriedade dos seus
E]ﬂpfﬁ'gﬂd(]rﬁﬁ erarica e [)PUIETII:H.

Eu olhava as coisas que ndo estavam a mostra. Sabia, por exemplo,
que homens brancos usavam short, como o tio Willie usava, e que
tinham uma abertura para eles botarem as “coisas” para fora e fazerem
xixi, e que os seios das mulheres brancas ndo ficavam dentro dos
vestidos, como algumas pessoas diziam, porque eu via os sutids delas
nas cestas. Mas eu ndo conseguia me obrigar a pensar nelas como
pessoas. Pessoas eram a sra. LaGrone, a sra. Hendricks, Momma, o
reverendo Sneed, Lillie B, Louise e Rex. Os brancos ndo podiam ser
pessoas, porque os pés deles eram pequenos demais, a pele deles era
branca e transparente demais, e eles nio andavam sobre a parte da
frente dos pés como as pessoas taziam; caminhavam nos calcanhares,
como os cavalos.

Pessoas eram quem morava do meu lado da cidade. Eu nao gostava de
todas, na verdade nem gostava muito de nenhuma delas, mas elas eram
pessoas. Lisses outros, as criaturas estranhas e palidas que viviam sua



nao vida alienigena, ndo eram considerados gente, eram os brancos.



“Nio serds sujo” e “Nio serds insolente” eram os dois mandamentos da
vové Henderson dos quais dependia nossa total salvacao.

Em cada noite do inverno mais frio, nds éramos obrigados a lavar os
rostos, os bracos, os pescocos, as pernas e os pés antes de irmos para a
cama. E, com um sorrisinho na cara que as pessoas ndo profanas nio
conseguem controlar quando se arriscam na profanidade, ela
acrescentava: “e lavem o miximo possivel, depois lavem o possivel”.

Nos famos até o pogo e nos lavivamos na dgua gelada e limpa,
passavamos vaselina solida igualmente fria nas pernas e voltavamos nas
pontas dos pés para casa. Limpavamos a poeira dos dedos dos pés e nos
prepardvamos para os deveres de casa, pao de milho, coalhada, oracoes e
cama, sempre nessa ordem. Momma era famosa por puxar as cobertas
depois que pegivamos no sono para examinar nossos pés. Se ndo
estivessem limpos o bastante para ela, ela pegava a vara (deixava uma
atras da porta do quarto para emergéncias) e acordava o transgressor
com alguns lembretes ardentes estrategicamente aplicados.

A noite, a drea em volta do poco ficava escura e escorregadia, e os
garotos falavam que cobras amavam dgua. Entdo, qualquer um que



tivesse que pegar agua durante a noite e ficar ali parado sozinho para se
lavar sabia que mocassins ddgua e cascavéis, bittas e jiboias estavam
rastejando até o pogo e chegariam assim que a pessoa ficasse com sabio
nos olhos. Mas Momma nos convenceu nido s6 que a limpeza era quase
divina, mas que a sujeira era a inventora da infelicidade,

A crianca insolente era detestada por Deus e uma vergonha para os
pais, e podia trazer destruicdo para a casa e sua linhagem. Todos os
adultos tinham que ser chamados de senhor, senhora, senhorita, tia,
primo, tio, titio, vovo, irmd, irmdo e mil outras apelacoes indicando um
relacionamento familiar e a inferioridade do falante.

Todo mundo que eu conhecia respeitava essas leis de costume, exceto
as criangas lixentas da pobreza branca.

Algumas ftamilias lixentas da pobreza branca moravam no terreno da
fazenda de Momma atrds da escola. As vezes, um amontoado delas ia
para o Mercado, ocupava o Unico aposento, tirava o ar do ambiente e até
mudava os odores conhecidos. As criancas subiam umas nas outras e
nos cestos de batatas e cebolas, talando o tempo todo com as vozes
agudas como violoes cigar box. Elas tomavam liberdades no meu
Mercado que eu jamais ousaria ter. Como Momma nos dizia que quanto
menos se falasse para os brancos (mesmo os lixentos da pobreza
branca), melhor, Bailey e eu ficivamos parados, solenes e quietos, no ar
deslocado. Mas se uma das aparicoes brincalhonas chegasse perto de
nos, eu a beliscava. Em parte por frustracio irritada e em parte porque
eu nio acreditava na realidade de carne e osso.

Elas chamavam meu tio pelo primeiro nome e davam ordens a ele no
Mercado. Ele, para minha grande vergonha, obedecia no seu jeito
manco-reto-manco.

Minha av6 também seguia as ordens delas, s6 que nio parecia servil,
porque previa suas necessidades.

“Aqui tem acucar, srta. Potter, e aqui tem fermento. Vocé nao
comprou fermento més passado, deve estar precisando.”

Momma sempre direcionava suas declaragoes aos adultos, mas as
vezes, ah, dolorosas vezes, as garotas sujas e de nariz melequento



respondiam.

“Nao, Annie...”? Para Momma? Que era dona da terra onde elas
moravam? Que relevava mais coisas do que eles aprenderiam a vida
toda? Se houvesse justica no mundo, Deus devia acertar todas elas com
um raio para que ficassem mudas! “Sé dd pra gente mais uns biscoitos
salgados e mais umas cavalinhas.”

Pelo menos elas nunca a encaravam, ou nunca as vi fazendo isso.
Ninguém com o minimo de educacido, nem mesmo o pior moleque,
olharia na cara de uma pessoa adulta. Queria dizer que a pessoa estava
tentando tirar as palavras antes de elas estarem formadas. As
criancinhas sujas nao faziam isso, mas davam ordens pelo Mercado
como chicotadas.

Quando eu tinha uns dez anos, essas criancas maltrapilhas me
fizeram passar pela experiéncia mais sofrida e confusa que ja tive com a
minha avé.

Uma manha de verdo, depois de eu ter varrido o patio de terra para
tirar as folhas, os papéis de chiclete e os rétulos de salsicha Viena,
passei 0o ancinho na terra amarelo-avermelhada e tiz semicirculos com
cuidado, para que o desenho se destacasse claramente, como uma
mascara. Coloquei o ancinho atras do Mercado e entrei pelos fundos,
encontrando minha avé na varanda da frente com o avental branco
enorme. O avental estava tdo duro por causa da goma que podia ficar de
pé sozinho.

Momma estava admirando o patio, e me juntei a ela. Parecia mesmo
uma cabeleira ruiva achatada penteada com um pente de dentes largos.
Momma ndo disse nada, mas eu sabia que ela tinha gostado. Ela olhou
na direcdo da casa do diretor da escola e para a direita, para a do sr.
McElroy. Estava com esperancas que um desses pilares da comunidade
visse 0 desenho antes que a movimentacio do dia o apagasse. Em
seguida, ela olhou para a escola. Minha cabe¢a acompanhou a dela e,
mais ou menos na mesma hora, nés vimos uma tropa de criangas
lixentas da pobreza branca andando pela colina e descendo pela lateral
da escola.



Olhei para Momma pedindo orientacdo. Ela fez um trabalho
excelente de encolher o corpo da cintura para baixo, mas da cintura para
cima pareceu estar se esticando para o alto do carvalho do outro lado da
rua. Em seguida, comecou a gemer um hino. Talvez ndo gemer, mas a
melodia era tdo lenta e a métrica tdo estranha que ela poderia estar
gemendo. Ela ndo olhou para mim de novo. Quando as criangas
chegaram na metade da colina, na metade do caminho até o Mercado,
cla disse sem se virar: “Irma, entre”.

Senti vontade de implorar: “Momma, nao fique esperando elas. Entre
comigo. Se elas entrarem no Mercado, vocé pode ir para o quarto e me
deixar atendé-las. Elas s6 me assustam quando vocé estd perto. Sozinha,
eu sei lidar com elas”. Mas € claro que eu ndo podia dizer nada, entdo
eu entrei e tiquei parada atras da porta de tela.

Antes que as garotas chegassem a varanda, ouvi suas risadas estalando
como toras de pinheiro em um fogio a lenha. Acho que minha paranoia
de vida nasceu nesses minutos lentos e arrastados como melaco. Elas
linalmente pararam na frente de Momma. Primeiro, fingiram seriedade.
Entio, uma delas enfiou o hragu direito na dobra do E.‘-]{’_]LIEI"(J{},
empurrou a boca para fora e comegou a murmurar. Eu percebi que ela
estava imitando minha avé. Outra disse: “Nao, Helen, vocé nao esta
parada como ela. E assim”. Ela estufou o peito, cruzou os bracos e
imitou aquela postura estranha que era a de Annie Henderson. Outra
riu. “Nido, vocé ndo sabe fazer. Sua boca ndo é frouxa o bastante. [
assim.”

Pensei no rifle atrds da porta, mas sabia que nunca conseguira segurar
direito, e a calibre 410, nossa pistola, que ficava carregada e era
disparada em todas as noites de ano-novo, estava trancada no baq, ¢ o
tio Willie carregava a chave na corrente dele. Pela porta de tela
pontilhada de moscas, eu conseguia ver que os bracos do avental de
Momma se balancavam pelas vibragoes do seu cantarolar. Mas os
joelhos pareciam ter travado como se nunca mais fossem se dobrar.

Ela continuou cantando. Ndao mais alto do que antes, mas também
ndo mais baixo. Nem mais devagar e nem mais rapido.,



A sujeira nos vestidos de algodao das garotas continuava nas pernas,
nos pés, nos bracos e nos rostos, deixando todas parecidas. Os cabelos
oleosos e sem cor caiam sem pentear, com uma finalidade suja. Eu me
ajoelhei para vé-las melhor, para me lembrar de todas para sempre. As
ldgrimas que escorreram até meu vestido fizeram manchas escuras nada
surpreendentes e deixaram o patio da frente borrado e ainda mais irreal.
O mundo tinha respirado fundo, e estava tendo diavidas sobre continuar
a girar.

As garotas se cansaram de debochar de Momma e passaram a usar
outros meios de agitacdo. Uma envesgou os olhos, colocou os polegares
dos dois lados da boca e disse: "Olha aqui, Annie”. Vové continuou
cantarolando, e os corddes do avental tremeram. Eu queria jogar um
punhado de pimenta-do-reino na cara delas, jogar lixivia nelas, gritar que
elas eram branquelas sujas e nojentas, mas sabia que estava tio
aprisionada nos bastidores quanto os atores la fora estavam confinados a
seus papeis.

Uma das garotas menores tez uma espécie de danca de marionetes
enquanto suas amigas palhacas riam dela. Mas a alta, que era quase
uma mulher, disse alguma coisa muito baixo, que eu nio consegui ouvir.
Todas recuaram para longe da varanda, ainda olhando para Momma. Por
um segundo horrivel, achei que elas iam jogar uma pedra em Momma,
que parecia (exceto pelas cordinhas do avental) ter virado pedra. Mas a
garota grande se virou de costas, se inclinou e apoiou as maos no chao.
Ela ndo pegou nada. S6 deslocou seu peso e plantou bananeira.

Os pés sujos e descalgos e as pernas compridas apontaram para o céu.
O vestido caiu até os ombros, e ela ndo estava de calcinha. Os pelos
pubianos densos formavam um tridngulo marrom onde as pernas se
encontravam. Ela ficou parada naquela manha sem vida sé por alguns
segundos, depois oscilou e caiu. As outras garotas deram tapinhas nas
costas dela e bateram palmas.

Momma mudou a musica para “Piao do Céu, pao do Céu, me
alimente até eu ndo querer mais”. Percebi que eu também estava
orando. Quanto tempo Momma conseguiria aguentarr A que nova



indignidade elas pensariam em sujeita-la? Eu conseguiria ficar de fora?
O que Momma realmente gostaria que eu fizesse?

De repente, elas foram embora do patio, a caminho da cidade.
Balancaram as cabecas e sacudiram os traseiros murchos e se viraram,
uma de cada vez.

“Adeus, Annie.”

“Adeus, Annie.”

“Adeus, Annie.”

Momma néo virou a cabeca nem descruzou os bracos, mas parou de
cantar e disse: “Adeus, srta. Helen, adeus, srta. Ruth, adeus, srta.
Eloise.”

Eu explodi. Uma explosido de estalinho em Quatro de Julho. Como
Momma podia chama-las de senhoritas? As coisinhas malvadas e cruéis.
Por que ela ndao péde entrar no Mercado doce e fresco quando viu que
elas estavam descendo a colina? O que ela provou? E, se eram sujas,
mis e insolentes, por que Momma tinha que chama-las de senhoritas?

Ela ficou la parada por mais uma musica inteira e abriu a porta de
tela. Deu de cara comigo chorando de raiva. Ficou me olhando até eu
olhar para ela. Seu rosto era uma lua marrom que brilhava em mim. Ela
estava linda. Alguma coisa tinha acontecido ld fora, uma coisa que eu
nao conseguia entender completamente, mas vi que ela estava feliz. Ela
se inclinou e me tocou como as mées da igreja “colocam as mios nos
doentes e atlitos”, e eu me acalmei.

“Vi lavar seu rosto, irma.” E ela foi para trds do balcio de doces e
cantarolou: “Gléria, gléria, aleluia, quando eu me livro do peso que
carrego’.

Joguei dgua do poco no rosto e usei o lenco do dia da semana para
assoar o nariz. Sabia que a competicio que aconteceu la fora tinha sido
vencida por Momma.

Levei o ancinho de volta para o patio. As pegadas manchadas foram
faceis de apagar. Trabalhei por bastante tempo no meu novo desenho e
coloquei o ancinho atris da bacia de lavagem. Quando voltei para o
Mercado, segurei a mao de Momma e nés duas andamos até 14 fora para



olhar o desenho.

Era um coragao grande com muitos coracoes ficando menores dentro,
e indo da beirada externa até o menor coracdo havia uma flecha.
Momma disse: “Irma, isso é muito bonito”. Em seguida, se virou para o
Mercado e retomou a cantoria: “Gldéria, gloria, aleluia, quando eu me
livro do peso que carrego’.



O reverendo Howard Thomas era o responsdvel pelo distrito do
Arkansas que incluia Stamps. A cada trés meses, ele visitava nossa
igreja, ficava na casa de Momma na noite de sibado e fazia um sermao
alto e apaixonado no domingo. Ele coletava o dinheiro que tinha sido
recebido nos meses anteriores, ouvia relatos de todos os grupos da igreja
e apertava as midos dos adultos e beijava todas as criancas pequenas.
Depois, ia embora. (Eu achava que ele ia para o oeste, para o céu, mas
Momma explicou as coisas. Ele s6 ia para Texarkana.)

Bailey e eu o odidvamos sem reservas. Ele era feio, gordo e ria como
um porco com colica. Nés provocdvamos gargalhadas um no outro
quando faziamos imitagdes do pastor insensivel.

Bailey era particularmente bom nisso. Ele conseguia imitar o
reverendo Thomas na frente do tio Willie e nunca ser pego porque o
fazia sem emitir qualquer ruido. Ele estufava as bochechas até
parccerem pedras marrons molhadas e balancava a cabeca de um lado

para o outro. S6 nds sabiamos, mas era o velho reverendo Thomas a

perfeicio.



A obesidade, apesar de repugnante, nio era suficiente para provocar o
odio intenso que sentiamos dele. O fato de ele nunca se dar ao trabalho
de lembrar nossos nomes era um insulto, mas esse escorregio somente
também ndo era o bastante para nos fazer desprezi-lo. O crime que
pesou na balanca e tornou nosso 6dio ndo sé justo como imperativo
foram seus atos & mesa de jantar. Ele comia as maiores partes da
galinha, mais tostadas e melhores, em todas as refei¢oes de domingo.

A tnica coisa boa de suas visitas era o fato de que ele sempre chegava
tarde nas noites de sdbado, depois de jantarmos. Muitas vezes eu me
perguntava se ele tentava nos pegar a mesa. Acredito que sim, pois
quando ele chegava na varanda da frente, seus olhinhos cintilavam na
direcdo da sala de jantar vazia, e o rosto dele despencava de decepcio.
Entdo, imediatamente uma cortina fina caia sobre suas feicoes, e ele
dava algumas gargalhadas. “"Ha, hah, ha, hah, irma Henderson, assim
como uma moeda com buraco no meio, eu sempre apareco.”

Bem na hora todas as vezes, Momma respondia: "lsso mesmo,
reverendo Thomas, gracas ao abencoado Jesus. Pode entrar’.

EIE PHHHH\-"H PEIH ]J(]]"t.i:l di:l {:T'E'ntf_’!, - {_'[}IUCHVH Sld (;]Hdﬁtﬂﬂt‘ no Chﬁ[)
(era assim que ele chamava) e me procurava e a Bailey. Em seguida,
abria os bracos e grunhia: “Deixem vir a mim as criangas e ndo as
impecam; pois delas é o Reino dos Céus”.

Bailey ia até ele todas as vezes com a mio esticada, pronto para um
aperto de mao masculino, mas o reverendo Thomas alastava a mio e
envolvia meu irmao com os bracos por alguns segundos. "Vocé ainda é
garoto, amigdo. Lembre-se disso. Dizem que o Livro do Senhor diz
‘Quando eu era crianga, eu falava como crianca, mas quando me tornei
homem, afastei as coisas infantis™. Sé entdo ele abria os bracos e soltava
Bailey.

Eu nunca tive coragem de ir até ele. Eu tinha medo de engasgar pelo
pecado de debochar dele se eu tentasse dizer "Oi, reverendo Thomas”.
Afinal, a Biblia dizia "Ndo se debocha de Deus”, e o homem era o
representante de Deus. Ele dizia para mim: “Venha, irmazinha. Venha e
receba essa béncdo”. Mas eu tinha tanto medo e também o odiava tanto



que minhas emogoes se misturavam, e era o suficiente para eu comegar
a chorar. Momma dizia para ele todas as vezes: "Nio dé atengio a ela,
reverendo Thomas, vocé sabe como tem o coracdo mole”.

Ele comia os restos do nosso jantar, e ele e o tio Willie discutiam os
desenvolvimentos dos programas da igreja. Falavam sobre como o pastor
atual cuidava de seu rebanho, quem tinha se casado, quem tinha
morrido e quantas criangas tinham nascido desde a dltima visita dele.

Bailey e eu ficivamos como sombras nos fundos do Mercado, perto
do tanque de éleo de lampido, esperando as partes escabrosas. Mas,
quando eles estavam prontos para falar do mais recente escindalo,
Momma nos mandava para o quarto com lembretes sobre saber o que
esperar se ndo estivéssemos com as aulas da escola dominical
perfeitamente decoradas.

Tinhamos um sistema que nunca falhava. Eu me sentava na grande
cadeira de balanco junto ao fogio, e balancava de vez em quando e batia
0s pés. Mudava as vozes, agora baixa e infantil, depois mais grave do que
a de Bailey. Enquanto isso, ele voltava para o Mercado. Muitas vezes,
"."()]I:H"h"'ﬂ Cf)rrff‘nd{} p.f:lrﬂ S¢ sentar na cama ¢ segurdar o ]in{} ﬂbErt(] l._]('.IUL'{}
antes de Momma entrar de repente.

“Criangas, estudem sua li¢do direito. Vocés sabem que todas as outras
criancas se inspiram em vocés.” Em seguida, quando ela voltava para o
Mercado, Bailey ia logo atrds, se agachava nas sombras e ouvia a fofoca
proibida.

Uma vez, ele ouviu que o sr. Coley Washington tinha uma garota de
Lewisville na casa dele. Eu nao achei isso tao ruim, mas Bailey explicou
que o sr. Washington provavelmente estava “fazendo aquilo”™ com ela.
Ele disse que apesar de “aquilo” ser ruim, praticamente todo mundo no
mundo fazia com alguém, mas ninguém podia saber. E uma vez nés
descobrimos sobre um homem que foi morto por brancos e jogado no
lago. Bailey disse que as coisas do homem foram cortadas e colocadas
no bolso e ele levou um tiro na cabeca, tudo porque os brancos disseram
que ele “fez aquilo” com uma mulher branca.

Por causa dos tipos de noticias que nos pescivamos dessas conversas



sussurradas, eu estava convencida de que sempre que o reverendo
Thomas vinha e Momma nos mandava para a sala dos fundos, eles iam
discutir sobre os brancos e sobre “fazer aquilo”. Dois assuntos sobre os
quais eu ndo sabia nada.

Nas manhis de domingo, Momma servia um café da manha que era
preparado para nos deixar quietos das nove e meia as trés da tarde. Ela
fritava fatias grossas e rosadas de presunto curado em casa e jogava a
gordura em cima de tomates vermelhos fatiados. Ovos com gema mole,
batatas fritas e cebola, canjica amarela e perca frita tio crocante que nos
colocdvamos o peixinho na boca e mastigivamos ossos, nadadeiras e
tudo. Os paezinhos caseiros tinham pelo menos oito centimetros de
didmetro e cinco de espessura. O truque para comer esses paezinhos era
passar manteiga antes de esfriarem, e eles ficavam deliciosos. Quando
por azar nés deixdvamos esfriar, eles ficavam meio gosmentos, nio
muito diferentes de um pedaco de chiclete mastigado.

Nos podiamos reafirmar nossas descobertas sobre os paezinhos a cada
domingo que o reverendo Thomas passava conosco. Naturalmente, ele
era requisitado a abengoar a mesa. Nds todos ficivamos de pé; meu tio
encostava a bengala na parede e apoiava o peso na mesa. O reverendo
Thomas entio comegava: “Abencoado Pai, nods agradecemos esta
manha...” e assim por diante. Eu parava de ouvir depois de um tempo,
até Bailey me chutar e eu abrir de leve os olhos para espiar o que
prometia ser uma refeicdo que daria orgulho a qualquer domingo. Mas,
conforme o reverendo continuava falando com um deus que eu achava
que devia estar entediado de ouvir as mesmas coisas sem parar, eu via
que a gordura do presunto tinha ficado branca nos tomates. Os ovos
tinham recuado da beirada do prato e se amontoavam no meio, como
criancas esquecidas no frio. E os pdezinhos tinham encolhido com a
determinacdo de uma mulher gorda sentada em uma poltrona. E ele
continuava talando. Quando finalmente parava, nosso apetite tinha
passado, mas ele se banqueteava com a comida fria com um gosto mudo
¢ barulhento ao mesmo tempo.

Na lgreja Metodista Episcopal Crista, a secido das criancas ficava a



direita, na diagonal do banco onde ficavam as ameacadoras mulheres
chamadas Maes da lgreja. Na parte dos jovens, os bancos ficavam
proximos uns dos outros, e quando as pernas de uma crianca nio
cabiam mais confortavelmente no espaco apertado, era indicacdo para
os adultos que essa pessoa podia ir para a drea intermedidria (centro da
igreja). Bailey e eu s6 podiamos sentar com as outras criancas quando
havia reunides informais, encontros sociais da igreja ou eventos
parecidos. Mas, nos domingos em que o reverendo Thomas pregava, era
obrigatério que ocupdssemos a primeira fila, chamada de banco dos
lamentosos. Eu achava que ficivamos na frente porque Momma sentia
orgulho de nés, mas Bailey me garantia que ela s6 queria ficar de olho
nos netos.

O reverendo Thomas tirava seus textos do Deuteronéomio. E eu ficava
dividida entre odiar sua voz e querer ouvir o sermao. O Deuterondémio
era meu livro favorito da Biblia. As leis eram tao absolutas, tao
claramente determinadas, que eu sabia que se uma pessoa quisesse
verdadeiramente evitar o inferno e o fogo e ser eternamente torrada nas
chamas do diabo, ela sé precisava decorar o Deuteronémio e seguir seus
ensinamentos, palavra por palavra. Também gostava da forma como a
palavra rolava na lingua.

Bailey e eu estivamos sentados sozinhos no banco da frente, as tabuas
de madeira apertando nossos traseiros e a parte de tris da coxa. Eu
quEI'iEi me contorcer um p(]ll[fﬂ._, mas, & Cn"]dﬂ VEZ qI_IE" {}l]_li-l‘r"ﬂ Pﬂrﬂ
Momma, ela parecia ameacar: "Se mexa e acabo com vocé”. Entao,
obediente 4 ordem ndo enunciada, eu ficava parada. As mulheres da
igreja estavam em aquecimento atrds de mim com alguns aleluias e
louvado seja o Senhor e améns, e o pastor ainda ndo tinha chegado a
esséncia do sermao.

Seria uma missa animada.

No caminho da igreja, vi a irma Monroe, a coroa de ouro vazada do
dente cintilando quando ela abria a boca para retribuir um
cumprimento. Ela morava no campo e ndo conseguia ir a igreja todos os
domingos, entdo compensava suas auséncias gritando tanto que sacudia



a igreja inteira. Assim que ela se sentava, todas as ajudantes iam para
perto dela na igreja, porque era preciso trés mulheres e s vezes um
homem ou dois para segura-la.

Uma vez, quando ndo ia a igreja havia alguns meses (ela deixou de ir
para ter um filho), ela incorporou o espirito e comecou a gritar,
balancando os bracos e sacudindo o corpo. As ajudantes foram segurd-
la, mas ela se soltou e correu até o pulpito. Parou na frente do altar, se
balancando como uma truta recém-pescada. Gritou para o reverendo
Taylor: "Pregue. Eu digo que pregue”. Naturalmente, ele continuou
pregando como se ela ndo estivesse parada ali dizendo para ele o que
fazer. Em seguida, ela gritou um altissimo “Eu digo que pregue” e subiu
no altar. O reverendo continuou arremessando frases como bolas de
beisebol, e a irma Monroe fez um movimento rapido e tentou segura-lo.
Por um segundo, tudo e todo mundo na igreja, exceto o reverendo
Taylor e a irma Monroe, ficaram iméveis como meias em um varal.
Entdo, ela segurou o pastor pela manga e pela cauda da casaca e o
sacudiu de um lado para o outro.

Tf‘_‘nhﬂ qUE diIET uma coisa a [:HV(]]" d{} paﬁt“r, f_"'lf_’ nao Pﬂr[}ll CIE nos d'd['
seu sermdo. As ajudantes seguiram para o pilpito, subindo os dois
corredores com um pouco mais de rapidez do que costuma ser visto na
igreja. Para falar a verdade, elas praticamente correram para ajudar o
pastor. E entdo, dois didconos, em seus brilhantes ternos de domingo, se
juntaram as mulheres de branco no pilpito. Cada vez que eles soltavam
a irma Monroe do pastor, ele respirava tundo e continuava pregando, e a
irma Monroe o segurava em outro lugar, e com mais firmeza. O
reverendo Taylor estava ajudando seus salvadores o méaximo possivel,
pulando sempre que tinha oportunidade. Sua voz em determinado
momento ficou tdo grave que parecia um trovio, e entdo o "Pregue” da
irmd Monroe cortou o som, e nds todos nos perguntamos (eu, pelo
menos) se alguma hora acabaria. Eles continuariam assim para sempre
ou finalmente se cansariam como um jogo de cabra-cega que durava
tempo demais, sem ninguém ligando para quem era a cabra:

Eu nunca vou saber o que poderia ter acontecido, porque



magicamente o pandemdnio passou. O espirito contaminou o didcono
Jackson e a irma Wilson, a presidente das ajudantes, ao mesmo tempo.
O didacono Jackson, um homem alto, magro e silencioso que também era
professor da escola dominical, deu um grito como uma drvore caindo,
curvou o corpo para tras e deu um soco no braco do reverendo Taylor.
Deve ter doido tanto quanto deve ter surpreendido o reverendo. Houve
uma breve interrup¢do nos sons, e o reverendo se virou com surpresa,
puxou o braco e deu um soco no didacono Jackson. No mesmo segundo,
a irma Wilson segurou a gravata dele, enrolou no pulso algumas vezes e
o puxou. Nio houve tempo para rir nem chorar antes que os trés
caissem no chdo atrds do altar. As pernas deles se levantaram como
gravetos.

A irma Monroe, que foi a causa dessa agitacdo toda, desceu da
plataforma andando, tranquila e cansada, e ergueu a voz rigida no ritmo
do hino: "Eu vim até Jesus, pois estava preocupada, cansada e triste, eu
O encontrei em um lugar de descanso e Ele me fez feliz”.

O pastor tirou vantagem de ji estar no chio e perguntou, em uma
vozinha engasgada, se a igreja se ajoelharia com ele para oferecer uma
oracdo de gracas. Ele disse que tinhamos sido visitados por um espirito
poderoso e convidou a igreja toda a dizer amém.

No domingo seguinte, ele tirou o texto do décimo oitavo
capitulo do Evangelho segundo Sio Lucas e falou com voz baixa e séria
sobre os fariseus, que oravam nas ruas para que o ptblico ficasse
impressionado com sua devocdo religiosa. Duvido que qualquer um
tivesse captadu a mensagem — certamente nao aque]es a quem era
dirigida. O comité de didconos, no entanto, angariou fundos para
comprar um terno novo para ele. O outro tinha ficado destruido.

Nosso representante tinha ouvido a historia do reverendo Taylor e da
irmd Monroe, mas eu tinha certeza de que ele ndo a conhecia
pessoalmente. Entio, meu interesse no potencial da missa e minha
aversio ao reverendo Thomas me fizeram me desligar de sua figura.
Afastar ou me desligar das pessoas era minha arte mais desenvolvida. O
costume de deixar criancas obedientes serem vistas, mas ndo ouvidas,



era tdo agraddvel para mim que eu ia um passo mais longe. Criangas
obedientes ndao deviam ver nem ouvir se preferissem assim. Coloquei
uma expressao de atengdo no rosto € me liguei nos sons da igreja.

O pavio da irmd Monroe ja estava aceso, e ela chiava em algum lugar
a direita atrds de mim. O reverendo Thomas pulou para o sermio, acho
que determinado a dar aos frequentadores o que eles tinham ido ver. Eu
vi as ajudantes do lado esquerdo da igreja perto das grandes janelas
comegarem a se mover discretamente, como carregadores de caixdo, na
direcio do banco da irma Monroe. Bailey balancou meu joelho. Quando
o incidente com a irmd Monroe, que nés s6 chamivamos de “o
incidente”, aconteceu, ndés ficamos atonitos demais para rir. Mas,
durante semanas depois, bastava um “Pregue” sussurrado para nos
termos ataques violentos de risadas. Ele empurrou meu joelho, cobriu a
boca e sussurrou: “Eu digo que pregue’.

Eu olhei para Momma por cima do quadrado de tibuas manchadas,
por cima da mesa do ofertério, torcendo para que um olhar dela fosse
me manter com seguranca na sanidade. Mas, pela primeira vez na
minha memaéria, Momma estava olhando para tras de mim, para a irma
Monroe. Eu achava que ela estava contando em dar um basta naquela
senhora emotiva com um ou dois olhares severos. Mas a voz da irma
Monroe ja tinha chegado ao ponto de perigo.

“Pregue!”

Houve algumas risadas sufocadas da secdo das criancas, e Bailey me
cutucou de novo. “Eu digo que pregue’, em um sussurro. A irma
Monroe o ecoou em voz alta: “Eu digo que pregue!”

Dois didconos se posicionaram ao lado do irmao Jackson como
medida preventiva e dois homens grandes com expressao determinada
seguiram pelo corredor na direcdo da irma Monroe.

Enquanto os sons na igreja iam aumentando, o reverendo Thomas
cometeu o lamentavel erro de aumentar o volume da voz também. De
repente, como uma chuva de verdo, a irma Monroe saiu do meio das
pessoas que tentavam segurd-la e correu para o pulpito. Ela ndo parou

desta vez, mas seguiu direto para o altar, na direcio do reverendo



Thomas, gritando: “Eu digo que pregue”.

Bailey disse em voz alta “Olha s6" e "Caramba” e “Ela vai bater na
bunda dele”.

Mas o reverendo Thomas ndo pretendia esperar que isso acontecesse.
Entdo, quando a irmda Monroe se aproximou do pulpito pela direita, ele
comecou a descer pela esquerda. Ele ndo se deixou intimidar por essa
mudanga de local. Continuou pregando e se movendo. Finalmente
parou bem na frente da mesa do ofertério, o que o colocou quase no
nosso colo, e a irma Monroe contornou o altar atras dele, seguida pelos
didconos, pelas ajudantes e por alguns frequentadores e algumas das
criangas maiores.

Na hora que o reverendo abriu a boca, a lingua rosada se balancando,
e disse "Grande Deus do Monte Nebo”, a irma Monroe bateu na nuca
dele com a bolsa. Duas vezes. Antes que ele pudesse juntar os ldbios,
seus dentes cairam, ndo, na verdade seus dentes pularam da boca.

A parte de cima e a de baixo do sorriso cairam do lado do meu sapato
direito, parecendo vazias e ao mesmo tempo parecendo conter todo o
vazio do mundo. Eu poderia ter esticado o pé e as chutado para debaixo
do banco ou para tris da mesa.

A irma Monroe estava lutando com o paleté dele, e os homens
praticamente a pegaram no colo para tird-la da igreja. Bailey me beliscou
e disse, sem mover os libios: "Queria ver ele comer o jantar agora’.

Olhei para o reverendo Thomas com desespero. Se ele parecesse s6
um pouco triste ou constrangido, eu poderia sentir pena dele e nao
conseguiria rir. Minha solidariedade por ele me impediria de dar risada.

Eu tinha medo de rir na igreja. Se eu perdesse o controle, duas coisas
aconteceriam com certeza. Eu faria xixi e certamente levaria uma surra.
I dessa vez eu provavelmente morreria, porque tudo estava engracado: a
irmd Monroe e Momma tentando fazé-la ficar quieta com aqueles
olhares ameacadores, e Bailey sussurrando "Pregue’, e o reverendo
Thomas com os labios moles como elastico velho.

Mas o reverendo se soltou da mao fraca da irma Monroe, pegou um
lenco branco extragrande e o abriu em cima dos dentinhos horriveis.



Enquanto os colocava no bolso, ele disse: “Nu eu vim ao mundo, e nu
irei embora”.

A gargalhada de Bailey tinha subido pelo corpo e estava escapando
pelo nariz em roncos curtos e roucos. Nio tentei mais segurar a
gargalhada, sé abri a boca e libertei o som. Ouvi a primeira risadinha
pular no ar acima da minha cabeca, passar pelo pilpito e sair pela
janela. Momma disse em voz alta “Irma!”, mas o banco estava encerado
e eu escorreguei para o chao. Havia mais gargalhadas em mim tentando
sair. Eu ndo sabia que havia tantas no mundo. Pressionava todas as
minhas aberturas corporais, forcando tudo que havia no caminho. Eu
chorei e berrei, soltei gases e urina. Nao vi Bailey cair no chido, mas rolei
uma vez, e ele também estava chutando e gritando. Cada vez que nos
olhdavamos, berraivamos mais alto do que antes, e apesar de ele ter
tentado dizer alguma coisa, as gargalhadas o atacaram, e ele s6
conseguiu dizer: “Eu digo que pregue”. Em seguida, rolei até a bengala
com ponta de borracha do tio Willie. Meus olhos seguiram a bengala até
sua mao marrom na curva e subindo a manga bem comprida até o rosto
dEIL‘" U]TI Iﬂdﬂ estava puxﬂdﬂ Pﬂrﬂ I_}Hixﬂ COmo HE]TIPTE Fif._'ﬂ\-'rﬂ quandﬂ 'E-]E’
chorava (também se puxava para baixo quando ria). Ele gaguejou: “Eu
mesmo vou bater em vocés dessa vez'.

Nio tenho lembranc¢a de como saimos da igreja e entramos na casa do
pastor ao lado, mas, naquela sala cheia de moveis, Bailey e eu
recebemos a surra das nossas vidas. Tio Willie nos mandava parar de
chorar entre acoites. Eu tentei, mas Bailey se recusou a cooperar. Mais
tarde, ele explicou que quando uma pessoa esta batendo em vocé, vocé
deve gritar 0o mais alto possivel. Isso faz a pessoa dando a surra ficar
constrangida, ou quem sabe uma alma soliddria pode aparecer para
salvar vocé. Nossa salvacdo ndo veio de nenhum desses dois casos, e sim
porque Bailey gritou tdo alto que perturbou o que restava da missa, e a
esposa do pastor veio pedir para que o tio Willie nos calasse.

Gargalhadas viram histeria com facilidade em criangas criativas.
Durante semanas depois, tive a sensacdo de que fui muito, muito
errada, e até recuperar completamente a forca, fiquei na beirada do



penhasco da gargalhada, e qualquer coisa engragada poderia me jogar na
morte abaixo.

Cada vez que Bailey dizia "Pregue” para mim, eu batia nele com o
méaximo de for¢ca que conseguia e chorava.



Momma se casou trés vezes: com o sr. Johnson, meu avd, que a deixou
na virada do século com dois filhos pequenos para criar; com o sr.
Henderson, de quem ndo sei nada (Momma nunca respondeu as
perguntas feitas diretamente a ela sobre qualquer coisa que nao fosse
religido); e finalmente com o sr. Murphy. Eu o vi rapidamente uma vez.
Ele foi a Stamps em uma noite de sdbado, e vové me deu a tarefa de
fazer a cama dele no chao. Ele era um homem escuro e corpulento que
usava um chapéu de aba dura como George Raftt. Na manha seguinte,
ele ficou no Mercado até voltarmos da igreja. Isso marcou o primeiro
domingo em que eu soube que o tio Willie faltou a igreja. Bailey disse
que ele tinha ficado em casa para impedir que o sr. Murphy nos
roubasse. Ele saiu no meio da tarde depois de um dos longos banquetes
de domingo de Momma. Com o chapéu empurrado para tras na testa,
saiu assoviando pela rua. Observei as costas largas até ele virar a curva
junto a grande igreja branca.

As pessoas falavam de Momma como uma mulher de boa aparéncia, e

aloumas, que se lembravam dela na juventude, diziam que era muito



bonita. Eu s6 via seu poder e sua forca. Ela era mais alta do que
qualquer mulher do meu mundo pessoal, e suas maos eram tao grandes
que podiam fazer um arco sobre a minha cabeca que ia de uma orelha a
outra. A voz era suave s6 porque ela preferia que fosse assim. Na igreja,
quando era chamada para cantar, ela parecia soltar as mandibulas, e o
som alto e quase rouco se espalhava pelos ouvintes e latejava no ar.

A cada domingo, depois de ela se sentar, o pastor anunciava: “Agora a
irma Henderson vai nos guiar em um hino”. E, a cada domingo, ela
olhava com expressio surpresa para o pastor e perguntava,
silenciosamente: “Eu?”. Depois de um segundo garantindo a si mesma
que realmente estava sendo chamada, ela colocava a bolsa no banco e
dobrava o len¢o lentamente, que era colocado em cima da bolsa. E se
inclinava na dire¢do do banco da frente e se botava de pé, depois abria a
boca e a musica pulava, como se estivesse esperando a hora certa para
fazer a aparicdo. Semana ap6s semana e ano apés ano, a performance
nunca mudava, mas ndo me lembro de ninguém comentando sobre a
sinceridade dela e nem sobre a prontiddao para cantar.

Momma pretendia ensinar a Bailey e a mim a usar os caminhos da
vida que ela e a geracao dela e todos os Negros anteriores encontraram e
achavam seguros. Ela nao gostava da ideia de que se podia falar com os
brancos sem botar a vida em risco. E sem divida ndo se podia falar com
eles com insoléncia. Na verdade, mesmo na auséncia deles, nio se
podia falar sobre eles com rispidez, a nio ser que usdssemos o pronome
“eles”. Se lhe perguntassem e ela decidisse responder se era covarde ou
nao, ela diria que era realista. Ela ndo "os” enfrentava ano apos ano? Ela
nao era a tnica mulher Negra em Stamps ja chamada de senhora?

Esse incidente se tornou uma das pequenas lendas de Stamps. Alguns
anos antes de Bailey e eu chegarmos a cidade, um homem foi cacado
por agredir uma mulher branca. Ao tentar fugir, ele correu para o
Mercado. Momma e tio Willie o esconderam atrds do armdrio até a
noite, deram suprimentos para uma longa viagem e o mandaram
embora. Mas ele foi apreendido, e no tribunal, quando foi interrogado
sobre seus movimentos no dia do crime, respondeu que, depois que



soube que estava sendo procurado, refugiou-se no Mercado da sra.
Henderson.

O juiz pediu que a sra. Henderson fosse intimada, e quando Momma
chegou e disse que era a sra. Henderson, o juiz, o meirinho e os outros
brancos da plateia riram. O juiz realmente cometeu uma gafe ao chamar
uma mulher Negra de senhora, mas ele era de Pine Blulf e nio tinha
como saber que uma mulher que era dona de um mercado naquele
vilarejo também seria de cor. Os brancos riram do incidente durante
muito tempo, e os Negros acharam que ele provava o valor e a majestade
da minha avé.



Stamps, Arkansas, era Fim do Mundo, Gedrgia; Enforquem Todos,
Alabama; Nio Esteja Aqui ao Por do Sol, Negro, Mississipi; ou qualquer
outro nome tdo descritivo quanto esses. As pessoas de Stamps diziam
que os brancos da nossa cidade tinham tanto preconceito que um Negro
nio podia comprar sorvete de baunilha. Exceto no Quatro de Julho. Nos
outros dias, nés tinhamos que nos satisfazer com chocolate.

Uma barreira leve tinha sido colocada entre a comunidade Negra e
tudo branco, mas dava para ver através dela o bastante para desenvolver
um medo-admiracio-desprezo pelas “coisas” brancas: carros de brancos
e casas brancas reluzentes e seus tilhos e suas mulheres. Mas, acima de
tudo, a riqueza que permitia que eles desperdicassem o que era mais
invejavel. Eles tinham tantas roupas que podiam dar vestidos
perfeitamente bons, gastos s6 embaixo dos bracos, para a aula de
costura na nossa escola, para as garotas maiores treinarem.

Embora sempre houvesse generosidade no bairro Negro, tudo era
feito com a dor do sacrificio. Tudo que era dado por pessoas Negras
para outros Negros era provavelmente tao necessério para o dono quanto
para o beneficidrio. Esse era um fato que tornava o dar e o receber uma



troca rica.

Eu nido conseguia entender os brancos e onde eles conseguiam o
direito de gastar dinheiro com tanta extravagincia. Claro que eu sabia
que Deus também era branco, mas ninguém poderia me fazer acreditar
que Ele tinha preconceito. Minha avé tinha mais dinheiro do que todos
os lixentos da pobreza branca. Nos éramos donos de terras e casas, mas
todos os dias Bailey e eu ouviamos o aviso: “Quem guarda, tem”.

Momma comprava dois rolos de tecido todos os anos, para roupas de
inverno e de verdo. Ela fazia meus vestidos da escola, os vestidos de
baixo, as cal¢olas, os lencos, as camisas de Bailey, os shorts, seus
proprios aventais, vestidos caseiros e saias dos rolos enviados para
Stamps pela Sears and Roebuck. Tio Willie era a dnica pessoa na
familia que usava roupas compradas prontas o tempo todo. A cada dia,
ele usava camisas brancas limpas e suspensdrios floridos, e seus sapatos
especiais custavam vinte délares. Eu achava o tio Willie
pecaminosamente vaidoso, principalmente porque eu tinha que passar
sete camisas duras e engomadas sem deixar uma ruguinha sequer.

Durante o verido, nos hcavamos dE‘HEH]{;{}H, exceto no dt:-mingu, IS
aprendemos a refazer a sola dos sapatos quando eles “cediam”, como
Momma dizia. A Depressao também deve ter afetado a parte branca de
Stamps com impacto de ciclone, mas penetrou na drea Negra
lentamente, como um ladrdo apreensivo. O pais estava mergulhado na
Depressio havia dois anos quando os Negros de Stamps a conheceram.
Acho que todo mundo pensava que a Depressio, como todo o resto das
coisas, era para os brancos e nio tinha nada a ver com eles. Nosso povo
vivia da terra e contava com as temporadas de colheita de algodao, de
usar a enxada e de tirar ervas daninhas para obter o dinheiro necessirio
para comprar sapatos, roupas, livros e equipamento de fazenda. Foi
quando os donos de campos de algodio diminuiram o pagamento de dez
centavos por meio quilo de algoddo para oito, sete e finalmente cinco,
que a comunidade Negra finalmente percebeu que ao menos a
Depressdo nio discriminava.

Agéncias beneficentes davam comida para as familias pobres, Negras



e brancas. Galoes de gordura, farinha, sal, ovos em pé e leite em pé. As
pessoas pararam de tentar criar porcos porque era muito dificil
conseguir uma mistura nutritiva o suficiente para alimenta-los, e
ninguém tinha dinheiro para comprar pirdo ou farinha de peixe.

Momma passou muitas noites tentando fazer conversoes, lentamente.
Ela estava tentando encontrar um jeito de manter o negocio
funcionando, apesar de os clientes ndo terem dinheiro. Quando chegou
as suas conclusoes, ela disse: "Bailey, quero que vocé faga um cartaz
bem claro. Bonito e caprichado. E, Irma, vocé pode colorir com seus
gizes de cera. Quero que diga:

| LATA DE 2 KG DE LEITE EM PO VALE 50 CENTAVOS DE TROCA
| LATA DE 2 KG DE OVO EM PO VALE 1 DOLAR DE TROCA
10 LATAS N° 2 DE CAVALINHA VALEM 1 DOLAR DE TROCA”.

E assim por diante. Momma manteve o Mercado funcionando.
Nossos clientes nem precisavam levar os itens que recebiam para casa.
EIES 05 pt‘gﬂ\-’ﬂﬂ‘l no centro bEﬂEFiEEHtE nd Cidﬂdt‘ - dEiKH\-’Hﬂ‘I nao
Mercado. Se ndo quisessem uma troca no momento, eles registravam
em um dos livros grandes de capa cinza a quantidade de crédito
correspondente. Nos éramos uma das poucas familias Negras que nao
recebiam ajuda do governo, mas Bailey e eu éramos as tinicas criancas
da cidade em si que sabiamos quem comia ovos em poé todos os dias e
bebia leite em po.

As tamilias dos nossos amiguinhos trocavam a comida que nao
queriam por acticar, Oleo de lampido, especiarias, carne enlatada,
salsicha Viena, creme de amendoim, biscoitos salgados, sabonete e até
sabdo de lavar roupa. Nés sempre recebiamos comida suficiente, mas
odidvamos o leite carogcudo e os ovos esponjosos, e as vezes pardvamos
na casa de uma das ftamilias mais pobres para comer creme de
amendoim com biscoitos. Stamps demorou para sair da Depressao tanto
quanto demorou para entrar. A Segunda Guerra Mundial ji estava no
meio quando houve uma mudanca consideravel na economia daquele



povoado quase esquecido.

Um Natal, recebemos presentes da nossa mae e do nosso pai, que
moravam separadamente em um paraiso chamado Calitérnia, onde nos
diziam que eles podiam comer todas as laranjas que conseguissem. E o
sol brilhava o tempo todo.

Eu tinha certeza de que néo era verdade. Nao conseguia acreditar que
nossa mae poderia rir e comer laranjas no sol sem os filhos. Até aquele
Natal em que recebemos os presentes, eu estava contiante de que os
dois estavam mortos. Eu podia chorar quando quisesse imaginando
minha méie (eu nio sabia bem como ela era) deitada no caixio.

O cabelo dela, que era preto, estava espalhado em um travesseirinho
branco, e o corpo coberto com um lencol branco. O rosto era marrom
como um grande O, e, como eu ndo conseguia lembrar as feicoes,
escrevia MAE em cima da cara dela, e lagrimas escorriam pelas minhas
bochechas como leite quente.

Ai chegou aquele Natal horrivel com os presentes horriveis quando
nosso pai, com a vaidade que eu descobriria que era tipica, enviou a
fotografia dele. O presente da minha mie era um jogo de chi — um
bule, quatro xicaras com pires e colherinhas — e uma boneca com olhos
azuis e bochechas rosadas e cabelo amarelo pintado na cabega. Eu nao
sabia 0 que Bailey tinha recebido, mas depois que abri minhas caixas,
fui para o quintal atrds do cinamomo. O dia estava frio e o ar estava
limpido como dgua. Ainda havia gelo no banco, mas eu me sentei e
chorei. Levantei o rosto, e Bailey estava saindo da casinha, secando os
olhos. Ele também chorou. Eu nido sabia se ele também dizia para si
mesmo que eles estavam mortos e tinha sido arrancado do devaneio para
a realidade ou se ele s6 estava se sentindo solitério.

Os presentes abriram a porta para as perguntas que nenhum de nés
queria fazer. Por que eles nos mandaram embora? O que nés fizemos de
tio errado? Tao errado? Por que, aos trés e quatro anos, colocaram

etiquetas nos nossos bracos para sermos enviados de trem sozinhos de



Long Beach, Califérnia, para Stamps, Arkansas, s6 com um funciondrio
da ferrovia para cuidar de nés? (Que alids, desceu no Arizona.)

Bailey se sentou ao meu lado, e naquela vez nio me mandou nio
chorar. Entao chorei, e ele fungou um pouco, mas ficamos sem falar até
Momma nos chamar para dentro de casa.

Momma estava na frente da darvore que tinhamos decorado com fios
prateados e bolas coloridas lindas e disse: "Vocés, criangas, sdo as coisas
mais ingratas que eu ja vi. Vocés acham que a mamae e o papai tiveram
o trabalho de mandar esses brinquedinhos lindos para fazer vocés irem
para o frio chorar?”.

Nenhum de nés disse nada. Momma continuou: “Irma, eu sei que
vocé tem coragdo mole, mas Bailey Junior, ndo hd motivo para vocé sair
miando como um gato s6 porque recebeu uma coisa de Vivian e Big
Bailey”. Como continuamos sem nos obrigar a responder, ela perguntou:
“Vocés querem que eu diga para o Papai Noel levar essas coisas de
volta?”. Um sentimento horrivel de estar sendo despedacada tomou
conta de mim. Eu queria gritar "Sim. Diz pra ele levar de volta”. Mas
nao me mexi.

Mais tarde, Bailey e eu conversamos. Ele disse que se as coisas
vieram mesmo da nossa mae, talvez isso quisesse dizer que ela estava se
preparando para vir nos buscar. Talvez sé6 estivesse com raiva de alguma
coisa que nos fizemos, mas estava nos perdoando e mandaria nos buscar
em breve. Bailey e eu tiramos o enchimento da boneca no dia depois do
Natal, mas ele me avisou que eu tinha que guardar o jogo de cha em
boas condigdes porque a qualquer dia ou qualquer noite ela podia
aparecer.



Um ano depois, nosso pai foi a Stamps sem avisar. Foi horrivel para
Bailey e para mim encontrar a realidade em uma abrupta manha. Nos
— eu, pelo menos —, tinhamos construido fantasias tdo elaboradas
sobre ele e nossa mie iluséria que o ver em carne e osso destruiu
minhas invencdoes como um puxdo em uma corrente de papel. Ele
chegou ao Mercado em um carro cinza limpo (ele devia ter parado fora
da cidade para limpi-lo em preparacio a “"grande entrada”). Bailey, que
sabia dessas coisas, disse que era um De Soto. O tamanho dele me
chocou. Os ombros eram tdo largos que achei que ele teria diticuldade
de passar pela porta. Ele era mais alto do que qualquer pessoa que eu ja
tivesse visto, e se ndo era gordo, que eu sabia que ndo era, entio era
meio gordinho. As roupas eram pequenas demais também. Eram mais
apertadas e mais grossas do que o costumeiro em Stamps. E ele era
incrivelmente lindo. Momma gritou: “Bailey, meu bebé. Meu bom
Deus, Bailey”. E tio Willie gaguejou: “Ba-Ba-Bailey.” Meu irmao disse:

“Macacos me mordam. E ele. E nosso papai”. E meu mundo de sete



anos despencou, e nunca voltaria para o lugar.

A voz dele soou como uma concha de metal batendo em um balde, e
ele falava inglés. Inglés direito, como o diretor da escola, e até melhor.
Nosso pai pronunciava as palavras com tanto gosto quanto dava os
sorrisos de boca torta. Os ldbios se viravam nio para baixo, como os do
tio Willie, mas para o lado, e a cabeca ficava para um lado ou para o
outro, mas nunca reta sobre o pescoco. Ele tinha o ar de um homem
que nao acreditava no que ouvia e nem no que ele mesmo estava
dizendo. Foi o primeiro cinico que conheci. "Entdo, esse ¢é o
homenzinho do papai? Garoto, alguém ji disse que vocé se parece
comigo?r . Ele estava com Bailey em um braco e eu no outro. "E a
garotinha do papai. Vocés tém sido bonzinhos, nido? Ou acho que o
Papai Noel teria me contado.” Senti tanto orgulho dele que foi dificil
esperar que a ftofoca de que ele estava na cidade se espalhasse. As
criancgas nao ficariam surpresas com o quanto nosso papai era lindo? E
que ele nos amava o bastante para ir até Stamps nos visitar? Todo
mundo conseguia ver pelo jeito como ele falava e pelo carro e pelas
roupas que ele era rico e talvez tivesse um castelo na Calitérnia. (Mais
tarde eu soube que ele era porteiro no luxuoso Breakers Hotel em Santa
Monica.) Mas, de repente, a possibilidade de ser comparada com ele me
ocorreu, € eu nao queria que ninguém o visse. Talvez ele ndo fosse meu
verdadeiro pai. Bailey era filho dele, isso era verdade, mas eu era uma
6rfa que eles pegaram para dar companhia a Bailey.

Eu sempre tinha medo quando o pegava me olhando, e queria poder
ficar pequenininha como o Pequeno Polegar. Sentada a mesa um dia, eu
segurei o garfo com a mao esquerda e espetei um pedaco de frango frito.
Coloquei a faca na segunda abertura, como nos ensinaram, e comecei a
cortar junto ao 0sso. Meu pai soltou uma gargalhada profunda, e olhei
para ele. Ele me imitou, os dois cotovelos subindo e descendo. "O bebé
do papai vai sair voando?” Momma riu, e tio Willie também, e até Bailey
deu uma risadinha. Nosso pai sentia orgulho de seu senso de humor.

Durante trés semanas, o Mercado ficou cheio de gente que tinha
estudado com ele ou ouvido falar dele. Os curiosos e invejosos se



aproximavam, e ele se exibia, lancando um monte de palavras
rebuscadas para todo lado e debaixo dos olhos tristes do tio Willie. Um
dia, ele disse que tinha que voltar para a Califérnia. Fiquei aliviada.
Meu mundo ficaria mais vazio e mais seco, mas a agonia de té-lo
invadindo cada segundo particular acabaria. | a ameaca silenciosa que
pairara no ar desde sua chegada, a ameaca de ele ir embora um dia,
acabaria. Eu ndo teria que me questionar se 0 amava ou ndo, nem teria
que responder se “O bebé do papai quer ir para a Calitérnia com o
papair . Bailey tinha dito para ele que queria ir, mas eu fiquei quieta.
Momma também ficou aliviada, embora tivesse se divertido cozinhando
coisas especiais para ele e exibindo o filho californiano para os
camponeses do Arkansas. Mas tio Willie estava sofrendo sob a
bombdstica pressio do nosso pai e, no estilo mamde passarinho,
Momma estava mais preocupada com o filhote aleijado do que com o
que podia voar para longe do ninho.

Ele ia nos levar junto! Essa informacio zumbiu nos meus dias e me
ez pular inesperadamente como uma pipoca na panela. Todo dia eu
encontrava tE’fﬂpU pHTEI i-l]’ld.’:ll" até o hl?}{} UﬂdE ds PE‘HH[JHH lam ].']E'gﬂl"
perca-sol e robalo riscado. As horas que eu escolhia para ir ld eram cedo
demais ou tarde demais para pescadores, de forma que o local ficava s6
para mim. Eu sentava na margem da dgua verde-escura e meus
pensamentos deslizavam como aranhas de dgua. Agora por aqui, agora
por ali, agora pelo outro lado. Eu devia ir com meu pai? Devia me jogar
no lago e, sem poder nadar, me juntar ao corpo de L.C., o garoto que se
afogou no verdo anterior? Devia implorar para Momma me deixar ficar
com ela? Podia dizer para ela que assumiria as tarefas de Bailey e faria
as minhas também. Teria coragem de tentar a vida sem Bailey? Eu ndo
conseguia decidir nada, entio recitava alguns versos da Biblia e ia para
Cd5sd.

Momma cortou algumas roupas trocadas com ela por empregadas de
mulheres brancas e ficava até tarde na sala de jantar costurando
suéteres e saias para mim. Ela parecia triste, mas cada vez que eu a via
me olhando, ela dizia, como se eu ji tivesse desobedecido: "Seja uma



boa menina agora. Esta ouvindo? Nao faga as pessoas acharem que néao
criei vocé direito. Estd ouvindo?”. Ela ficaria mais surpresa do que eu se
tivesse me tomado nos bracos e chorado por me perder. Seu mundo era
cercado por todos os lados de trabalho, deveres, religido e a “casa dela”.
Acho que ela nunca soube que um amor profundo e reflexivo
acompanhava tudo em que tocava. Em anos posteriores, eu perguntava
se ela me amava e ela me dispensava dizendo: “Deus é amor. S6 se
preocupe se estd sendo uma boa menina e Ele vai amar vocé”.

Sentei no banco de tras do carro, com as malas de couro do papai e
nossas caixas de papelao. Apesar de as janelas estarem abertas, o cheiro
de frango frito e torta de batata-doce parecia preso ali dentro, e nio
havia espaco para eu me esticar. Sempre que pensava no assunto, papai
perguntava: “Estd confortavel ai atrdas, bebé do papai?”. Ele nunca
esperava para ouvir minha resposta, que era “Sim, senhor”, para retomar
sua conversa com Bailey. Ele e Bailey contaram piadas, e Bailey ria o
tempo todo, apagava os cigarros do papai e colocava a mdo no volante
quando o papai dizia “Vamos, garoto, me ajude a dirigir essa coisa’.

Depois que me cansei de passar pelas mesmas cidades uma atrds da
outra, de ver as mesmas casas com aparéncia de vazias, pequenas e
hostis, me fechei para tudo, exceto os sons de beijos dos pneus no
asfalto e o gemido regular do motor. Eu estava muito contrariada com
Bailey. Nio havia divida de que ele estava tentando amolecer o papai;
ele até comecou a rir como ele, um Papai Noel Jr. com seu "Ho, ho, ho".

"Como vai ser ver a sua mdie? Vocé vai ficar feliz?”, ele estava
perguntando a Bailey, mas as palavras penetraram no isolamento em
que eu tinha embrulhado meus sentidos. N6s iamos vé-la? Achava que
famos para a Califérnia. De repente, fiquei apavorada. E se ela risse de
nos como ele riu? E se tivesse outros filhos agora, que estavam com ela?
"Quero voltar para Stamps’, eu disse. Papai riu. "Vocé quer dizer que o
bebé do Papai ndo quer ir para St. Louis ver a propria mae? Ela ndo vai
comer vocé, sabia?”

Ele se virou para Bailey, e olhei para a lateral do rosto dele; ele era tao
irreal para mim que parecia que eu estava vendo uma boneca falar.



“Bailey Junior, pergunte a sua irma por que ela quer voltar a Stamps”,
ele falou, mais como um homem branco do que como um Negro. Talvez
fosse o tinico homem branco de pele marrom do mundo. Seria tipico da
minha sorte que o tnico fosse meu pai. Mas Bailey ficou quieto pela
primeira vez desde que saimos de Stamps. Acho que também estava
pensando em como seria ver nossa Made. Como uma crianga de oito
anos podia conter tanto medo? Ele engole e segura o medo atrds das
amidalas, aperta os pés e fecha o medo entre os dedos dos pés, contrai
as nadegas e o empurra para tras da glandula da préstata.

“Junior, o gato comeu sua lingua? O que vocé acha que sua mie vai
dizer quando eu contar que os filhos nao queriam vé-la?” O pensamento
de que ele ia contar para ela atingiu a mim e a Bailey ao mesmo tempo.
Ele se inclinou por cima do encosto do banco: "My, é a Mamae
Querida. Vocé sabe que quer ver a Mamae Querida. Nao chore”. Papai
riu e se virou no banco e perguntou para si mesmo, eu acho: “O que ela
vai dizer ao ouvir isso?".

Parei de chorar, pois ndo havia chance de voltar para Stamps e para
Momma. Bailey ndo ia me apoiar, deu para perceber, entdo decidi calar
a boca e parar de chorar e esperar para ver o que o encontro com a
Mamaie Querida traria.

Em St. Louis fazia um tipo novo de calor, e a cidade era suja de um
jeito novo. Minha lembranca nido tinha imagens dos prédios espremidos
e sujos de fuligem. Até onde eu sabia, nés estiavamos sendo levados para
o Inferno, e nosso pai era o entregador do diabo.

S6 em emergéncias rigorosas Bailey me permitia falar a lingua do pé
com ele na frente de adultos, mas eu tinha que correr o risco naquela
tarde. Estava certa de que nés tinhamos dobrado na mesma esquina
umas cinquenta vezes. Perguntei a Bailey: "Vopocepé apachapa quepe
epelepe épé nopossopo paipai oupou apachapa quepe nospos
espestapamospos senpendopo sepequespestrapradospos?. Bailey disse:
“My, estamos em St. Louis e vamos ver Mamae Querida. Nio se
preocupe’. Papai riu e disse: “Porpo quepé eupeu ipiapa quepererper
sepequespestrarpar vopocepés? Vopocepé apachapa quepe vopocespés



saopdo cripianpangaspas dapa fapamipiliapa Lindpindbergpergr”. Eu
achava que meu irmdo e os amigos dele tinham criado a lingua do pé.
Ouvir meu pai fald-la ndo me surpreendeu tanto, mas me irritou. Era
apenas mais um caso das artimanhas dos adultos no que dizia respeito a
criancas. Mais um caso da Traicdo dos Adultos.

Descrever minha mie seria escrever sobre um fturacio em seu poder
perfeito. Ou as cores subindo e descendo pelo arco-iris. Nés tinhamos
sido recebidos pela mae dela e esperamos na beirada da cadeira na sala
lotada de moveis (papai falava naturalmente com nossa avé, como os
brancos falam com os Negros, sem constrangimento e sem remorso).
Nas dois estivamos com medo da chegada da nossa mae e impacientes
com sua demora. E incrivel quanta verdade existe nas duas expressaes:
“ficar mudo” e "amor a primeira vista”. A beleza da minha mie me
massacrou. Os libios vermelhos (Momma dizia que era pecado usar
batom) se abriram e exibiram dentes brancos retos, e sua cor de
manteiga fresca parecia transparente de tdo limpa. Seu sorriso
arreganhou a boca para além das bochechas, para além das orelhas e,
aparentemente, FIEI::IH paredes até a rua la fora. Fiquei muda. Soube
imediatamente por que ela me mandou para longe. Ela era linda demais
para ter filhos. Eu nunca tinha visto uma mulher tdo linda quanto a que
se chamava "Mae". Bailey, por sua vez, se apaixonou instantaneamente e
para sempre. Vi seus olhos brilhando como os dela; ele tinha esquecido
a soliddo e as noites em que choramos juntos porque éramos “criancas
indesejadas”. Ele nunca tinha saido do colo quente dela ou
compartilhado o vento gelado da solidaio comigo. Ela era a Mamae
Querida dele, e eu me resignei a4 sua condi¢do. Eles eram mais
parecidos do que ela e eu, ou mesmo ele e eu. Os dois tinham beleza
fisica e personalidade, entdo conclui que ftazia sentido.

Nosso pai foi embora de St. Louis para a Califérnia alguns dias
depois, e eu nio fiquei nem feliz nem triste. Ele era como um estranho

para nos, e se decidia nos deixar com uma estranha, nao havia problema.



