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Prefacio

O que dizer de Chris?
Eileen Myles

Depois de terminar a faculdade, numa época de paixao por
filmes estrangeiros, fui assistir a Adéle H. Num encontro,
acho. Ficamos chapados antes do filme e me lembro de ser
invadida por um sentimento depressivo e meio apavorante
enquanto via a fémea romantica de Truffaut perder as
estribeiras por causa de um homem, ser rejeitada — e tudo
isso levando ao fim da sua vida — da sua sanidade, de tudo.

Eu era como qualquer garota de 25 anos, mas assistindo
ao filme senti que ela era eu, embora o cara sentado a meu
lado, Bill, fosse uma espécie de amigo e nao evocasse
sentimentos como aqueles. Apenas soube, sem alarde, que
eu estava arruinada. Se concordasse em ser fémea. Havia
evidéncias de sobra na tela e nos livros. Li Doris Lessing na
aula de literatura e aquilo também me deprimiu pra cacete.
Eu simplesmente odiava ler livros de mulheres ou sobre
mulheres, porque sempre dava na mesma. A perda do self,
uma abnegaciao infinita; mesmo quando a fémea estava
tentando ser artista, ela acabava gravida, desesperada,
esperando algum homem. Um carinha marxista, talvez.
Quando € que isso ia terminar? Espantosamente acabou,
aqui mesmo neste livro.

Eu amo Dick ¢é um estudo extraordindrio da abjecdo
feminina, ¢ me lembra, a sua maneira, Carl Dreyer nos
exortando a usar o “artificio para despir o artificio de
artificio”, pois ocorre que, para Chris, marchar desafiadora



rumo a autodegradacio e a autopromocdo, nio ficar ali
estranhamente abatida, suspirando ou esperneando aos
berros, mas se jogar sem hesitacido, foi exatamente o bilhete
de entrada que solidificou e trouxe dignidade ao pithos da
viagem romantica da sua vida.

No caso de Chris, a abjecio (nio aquela roubada do
diario da garota ha muito tempo morta por algum dos
amigos do seu pai famoso...) € a estrada de saida do fracasso.
Em direcao a algo brilhante e elevado, como a presenca.
Que € o paraiso para uma performer — aquilo que essa
autora realmente é.

A estratégia de Chris € a um s6 tempo marcial e sublime.
Ela esta na beira do precipicio da sua vida. E mais ou menos
aquilo que Jack Kerouac alertou Neal Cassady a nao
transpor “a troco de nada”. O que, no caso daqueles caras
(anos 50, alcoolatras), eram os trinta. Para Chris, sao os 39.
Uma data de validade feminina. E por qué? O poderoso
relato de Chris me faz pensar se todas aquelas historias
biblicas que alertam as mulheres a nio olhar para tras
existem apenas porque elas poderiam enxergar algo. Suas
vidas, por exemplo.

Chris (fico digitando Christ. Seria Chris nossa garota na
cruz?) faz papel de Adele H. ao mesmo tempo que forca o
belo soldado/académico “Dick™ a ouvir a historia Dela, e,
como por milagre, em vez de acabarmos numa plateia de
cinema vendo a narrativa terminar com a derrocada de
Chris, ela consegue dar o troco — nao contra esse cara em
particular, “Dick”, mas contra aquela cultura intocdvel e
cheia de si, que a tudo observa. Ela forca essa cultura a ouvi-
la descrever o lado de dentro daqueles famosos sentimentos
femininos:

Agarrei o fone com forca, me arrependendo de todo
aquele projeto esquizofrénico que havia iniciado no



momento em que te conheci. “Nunca tinha sido alvo de
um stalker antes”, vocé disse em fevereiro. Mas aquilo
era stalking? Amar vocé foi como tomar uma droga da
verdade, porque vocé sabia tudo. Vocé me fez pensar
que talvez fosse possivel reconstruir uma vida, pois vocé
havia deixado a sua para tras. Se eu pudesse fe amar
conscienltemente, tomar uma experiéncia que era tao
completamente feminina e submeté-la a um sistema
analitico abstrato, entao talvez eu tivesse a chance de
compreender algo e seguir vivendo.

Essa ultima colocagao (“e seguir vivendo™) € a razao de Eu
amo Dick ser um dos livros mais arrebatadores do século
passado (e um dos primeiros deste século). Sua vivéncia é o
tema, ndo o babaca do titulo, e enquanto desfia sua historia
ela desempenha com habilidade os papéis de critica de arte,
historiadora, memorialista, roteirista de um relacionamento
adulto, artista performatica. Até mesmo sua “fracassada”
carreira de cineasta, da qual tanto se vangloria, apregoa sua
mais potente ferramenta. Chris sabe muito bem (como
sabia Bruce Chatwin) qual a maneira certa de editar. E a
maior performance que ha. Ir a todos os lados imaginaveis
de uma unica obra e, alem disso, fazé-la se movimentar.
Tudo a servico de escrever a desagradabilissima exegese de
uma vadia.

De passagem, Chris acena para a cultura do macho
hospedeiro. E a ficcio cientifica exata da nossa condicio. Se
esse € inteiramente o mundo dele, se essa € a posicao de
largada conscientemente reconhecida, entio Eu amo Dick
nao seria uma espécie de deboche extitico, desempenhado
diante de uma sociedade de algozes? Nao seria um livro
intoleravelmente,  absolutamente audaz, como a
autoimolacao de Simone Weil, so que muito mais legal,
como uma risada longa e profunda por trds de uma mascara



feia e selvagem?

O maior feito de Chris € filosofico. Ela virou a abjecao
feminina do avesso e a apontou na direcao de um homem.
Como se suas décadas de experiéncia fossem ao mesmo
tempo uma pintura e uma arma. Como se ela, uma bruaca,
uma kike,[ll uma poeta, uma cineasta fracassada, uma ex-
dancarina de boate — uma intelectual, uma esposa, como se
ela tivesse o direito de ir direto para o final do livro e viver
depois de ter sentido tudo aquilo. Eu amo Dick ousa sugerir
que a vida feminina de Chris Kraus, inabalavelmente
batalhada e sentida, pode ser uma obra total sem precisar
mata-la por causa disso.

Assim, quando surgiu, Fu amo Dick trouxe a existéncia
um novo tipo de vida feminina. Ao escrever a exegese total
de uma paixao, falsa ou verdadeira, Chris esta escoltando
leitoras e leitores de primeira viagem para aquele mundo.
La vamos nos...

Eileen Myles
Nova York / San Diego, 2006



Parte 1
Cenas de um casamento



Cenas de um casamento

3 de dezembro de 1994

Chris Kraus, cineasta experimental de 39 anos, e Sylvere
Lotringer, professor universitario em Nova York de 56
anos, jantam com Dick _ , um conhecido com quem
Sylvere mantém uma relacdo amigdvel, num sushi bar em
Pasadena. Dick € um critico cultural inglés que se transferiu
recentemente de Melbourne para Los Angeles. Chris e
Sylvere passaram o periodo sabdtico de Sylvere numa
cabana em Crestline, uma cidadezinha nas montanhas de
San Bernardino, a cerca de uma hora e meia de Los
Angeles. Ja que Sylvere comecard a lecionar de novo em
janeiro, eles voltardo em breve para Nova York. Durante o
jantar, os dois homens discutem tendéncias recentes na
teoria critica pos-moderna e Chris, que nao ¢ uma
intelectual, nota que Dick mantém contato visual constante
com ela. A atencao de Dick faz com que Chris se sinta
poderosa, e quando chega a conta ela saca seu cartio de
creédito Diners Club. “Por favor”, diz, “deixa que eu pago”.
O radio prevé neve na estrada de San Bernardino. Dick
convida os dois, generosamente, a passar a noite na casa
dele no deserto de Antelope Valley, a cerca de cinquenta
quilometros de distancia.

Chris quer se desacoplar da condicao de conjuge,
portanto tenta convencer Sylvere de que serd emocionante
andar no antigo e maravilhoso conversivel Thunderbird de
Dick. Sylvere, que nao sabe diferenciar um T-bird de uma
carroca € nao da a minima para isso, concorda, confuso.



Pronto. Dick lhe explica o caminho com orientacoes
abundantes e apreensivas. “Nao se preocupe”, ela o
interrompe, exibindo cabelos e sorrisos, “vou colada em
vocé”. E assim ela faz. Um pouco em transe, pisando firme
no acelerador da sua picape, ela se lembra de uma
performance, chamada Car Chase, que tez no St. Mark’s
Poetry Project, em Nova York, quando tinha 23 anos. Ela e
sua amiga Liza Martin haviam seguido o motorista bonitao
e imponente de uma Porsche pela Highway 95 até chegar a
Connecticut. Ele acabou parando o carro a beira da estrada
para descansar, mas quando Liza e Chris sairam, ele foi
embora. A performance terminou com Liza esfaqueando a
mao de Chris no palco, sem-querer-mas-de-verdade, com
uma faca de cozinha. Jorrou sangue e todo mundo achou
Liza deslumbrantemente sexy, perigosa € linda. Liza, com a
barriga de fora num top felpudo, meias arrastio rasgando
contra a minissaia de vinil verde quando ela se curvava para
mostrar a virilha, parecia uma prostituta das mais baratas.
Nasce uma estrela. Ninguém no espeticulo daquela noite
tinha achado a aparéncia palida e anémica e o olhar
penetrante de Chris remotamente cativantes. Quem
poderia achar? A questio permaneceria temporariamente
arquivada. Mas agora o mundo era outro. Os pedidos de
ouvintes na radio 92.3 The Beat faziam tremer as caixas, era
a Los Angeles pos-protestos, uma cidade atravessada por
nervos de fibra optica. O Thunderbird de Dick permanecia
o tempo todo no seu campo de visio, os dois veiculos
rodando juntos com uma ligacao invisivel pelo leito da
estrada de concreto, como os globos oculares de John
Donne. E dessa vez Chris estava sozinha.

Na casa de Dick, a noite se desdobra como a véspera de
Natal embriagada no filme Minha noite com ela, de Eric
Rohmer. Chris percebe que Dick esta flertando com ela,
que a vasta inteligéncia dele rompe a barreira da retérica e



dos termos pods-modernos para manifestar uma solidao
essencial que so ela e ele podem compartilhar. Atordoada,
Chris corresponde. As duas da manha, Dick lhes exibe um
video produzido pela televisio publica inglesa em que
aparece vestido como Johnny Cash. Fica falando sobre
terremotos, agitacdoes e seu anseio interminavel por um
lugar que possa chamar de casa. A reacao de Chris ao video
de Dick, embora ela nio a tenha articulado na ocasido, é
complexa. Como artista, ela considera o trabalho de Dick
irremediavelmente ingénuo, mas apesar disso ela adora
certos tipos de arte ruim, arte que transparece as
esperancas € os desejos da pessoa que a realizou. Arte ruim
torna o espectador muito mais ativo. (Anos depois, Chris
perceberia que seu gosto por arte ruim € exatamente como
a atracao de Jane Eyre por Rochester, um cafajeste drogado
e com feicoes equinas: personagens ruins convidam a
invencdo.) Mas Chris guarda esses pensamentos para si.
Como ela nao se expressa numa linguagem tedrica,
ninguém espera dela grande coisa, e Chris esta acostumada
a ficar viajando por camadas de complexidade em total
siléncio. Ao nao articular sua posi¢io ambigua sobre o video
de Dick, Chris se sente ainda mais proxima dele. Ela sonha
com ele a noite toda. Mas quando Chris e Sylvere acordam
no sofd-cama na manha seguinte, Dick se foi.

4 de dezembro de 1994: 10h

Sylvere e Chris saem da casa de Dick sozinhos, com
relutincia, pela manha. Chris assume o desafio de
improvisar o Bilhete de Agradecimento que precisa ser
deixado. Ela e Sylvere tomam café no tHOP de Antelope.
Uma vez que ja ndao fazem sexo, eles conservam a
intimidade por meio da desconstru¢io: por exemplo,



contam tudo um ao outro. Chris diz a Sylvere que acredita
que ela e Dick acabaram de viver a experiéncia de uma Foda
Conceitual. O desaparecimento dele pela manha confirma
isSO € aporta a experiéncia um subtexto subcultural que ela
e Dick compartilham: ela se lembra de todas as fodas
confusas de uma noite so que teve com homens que ja
tinham caido fora antes de ela abrir os olhos. Ela recita para
Sylvere um poema de Barbara Barg que trata desse assunto:

What do you do with a Kerouac

But go back and back to the sack
with “fack

How do you know when “fack
has come?

You look on your pillow and

“fack is gone...I2]

E depois havia a mensagem na secretdria eletronica de
Dick. Quando eles entraram na casa, Dick tirou o casaco,
serviu drinques e apertou o botdo do play. Surgiu a voz de
uma mulher muito jovem e muito californiana:

Oi, Dick, é a Kyla. Dick, eu — desculpa continuar ligando
pra sua casa, agora cal na sua Ssecreldria eletronica, e so
queria dizer que lamento como as coisas ndo funcionaram
aquela noite, e — sei que ndo € sua culpa, mas acho que eu so
queria mesmo le agradecer por ser uma pessoa ldo legal...

“Estou tio constrangido que nem sei”, Dick murmurou de
modo enternecedor, abrindo a vodca. Dick tem 46 anos.
Sera que essa mensagem significa que ele esta perdido? E,
se Dick esta perdido, sera que poderia ser salvo vivendo um
romance conceitual com Chris? Serd que a foda conceitual
tinha sido apenas o primeiro passo? Sylvere e Chris



discutem isso pelas horas seguintes.

4 de dezembro de 1994: 20h

De volta a Crestline, Chris ndo consegue parar de pensar na
noite passada com Dick. Ela comeca, entdo, a escrever um
conto sobre isso, intitulado “Romantismo abstrato™. E o
primeiro conto que ela escreve em cinco anos.

“Comecou no restaurante”, ela inicia. “Era o inicio da
noite e estavamos todos rindo um pouco alem da conta.”

Ela faz o conto se dirigir intermitentemente a David
Rattray, pois esta convencida de que o fantasma de David
estivera com ela na noite passada durante a viagem de
carro, empurrando a picape adiante pela Highway 5. Chris,
o fantasma de David e a picape tinham se fundido numa
unidade que avangava.

“Na noite passada™, ela escreveu para o fantasma de
David, “me senti como nas vezes em que as coisas parecem
se abrir em novos panoramas de entusiasmo — senti que
voce estava aqui: flutuando, denso, ao meu lado,
acomodado em algum ponto entre minha orelha esquerda e
meu ombro, comprimido como pensamento.”

Ela pensou em David o tempo todo. Foi estranho como
Dick havia mencionado, em algum momento da conversa
embriagada da noite anterior, como se houvesse lido a
mente dela, o quanto admirava o livro de David. David
Rattray tinha sido um aventureiro inconsequente, génio e
moralista, se entregando as mais improvaveis paixoes até
quase o momento da sua morte, aos 57 anos. E agora Chris
sentia que o fantasma de David a pressionava a entender a
paixao, a entender como a pessoa amada pode se tornar um
padrio de costura para todas as pontas esfarrapadas de
memoria, experiéncia e pensamento que alguém ja teve. Ela



comecou a descrever o rosto de Dick, “pdlido e mdvel,
ossos fortes, cabelos avermelhados e olhos fundos™.
Enquanto escrevia, Chris guardava o rosto dele na
imaginacio, e entao o telefone tocou e era Dick.

Chris ficou muito constrangida. Ficou pensando se o
telefonema nao era na verdade para Sylvere, mas Dick nao
pediu para falar com ele, portanto ela ficou escutando a
linha repleta de chiados. Dick estava ligando para explicar
seu desaparecimento na noite anterior. Ele tinha levantado
cedo e ido de carro até Pear Blossom para buscar ovos e
bacon. “Sou meio insone, sabe.” Quando voltou para sua
casa em Antelope, ficou genuinamente surpreso ao
descobrir que eles haviam partido.

Naquele momento, Chris poderia ter contado a Dick
qual era sua propria interpretacao forcada do episodio: se
tivesse feito isso, a presente historia teria seguido outro
rumo. Mas havia estitica demais na linha, e ela ja estava
com medo dele. Exaltada, ela considerou propor um outro
encontro, mas nio o fez, e entao Dick desligou. Chris ficou
ali parada no seu escritorio improvisado, suando. Depois
subiu as escadas para falar com Sylvere.

S de dezembro de 1994

Sozinhos em Crestline, Sylvere e Chris passaram a maior
parte da noite anterior (domingo) e da manha de hoje
(segunda-feira) falando sobre a ligacao de trés minutos de
Dick. Por que Sylvere aceita participar disso? Talvez porque
Chris pareca animada e viva pela primeira vez desde o verao
passado, e Sylvere, que a ama, nao suporte ve-la triste.
Talvez porque ele tenha chegado a um impasse no livro que
estd escrevendo sobre modernismo e o Holocausto, e esteja
aborrecido por ter que voltar a dar aulas no més que vem.



Talvez porque seja perverso.

6-8 de dezembro de 1994

Terca, quarta e quinta-feira dessa semana passaram sem
registro, borradas. Se a memoria nao falha, aquela terca foi o
dia em que Chris Kraus e Sylvere Lotringer estiveram em
Pasadena, lecionando na Art Center College of Design.
Vamos arriscar uma reconstrug¢ao? Eles levantam as oito,
descem a colina saindo de Crestline, tomam café em San
Bernardino, pegam a 215 até a 10 e dirigem por uma hora e
meia, chegando a Los Angeles logo depois da hora do rush.
E provavel que tenham falado sobre Dick na maior parte do
trajeto. Contudo, uma vez que planejavam ir embora de
Crestline dali a somente dez dias, no dia 14 de dezembro
(Sylvere ia passar as festas de fim de ano em Paris, Chris ia a
Nova York), devem ter debatido um pouco a logistica. Um
Anseio Inquietante... viajando de carro por Fontana e
Pomona, através de uma paisagem que nao significava nada,
com um futuro inconclusivo assomando adiante. Enquanto
Sylvere dava sua aula de pés-estruturalismo, Chris pegou o
carro e foi até Hollywood buscar fotos de publicidade para
seu filme, aproveitando para comprar queijo no Trader
Joe’s. Depois eles voltaram a Crestline, serpenteando
montanha acima através da escuridiao e da névoa densa.

A quarta e a quinta-feira desaparecem. E ébvio que o
filme novo de Chris nao ird muito longe. O que ela fard em
seguida? Sua primeira experiéncia na arte tinha sido como
participante em dramas psicologicos alucinados dos anos
70. A 1deia de que Dick possa ter proposto algum tipo de
jogo entre eles € incrivelmente excitante. Ela explica isso
incansavelmente a Sylvere. Implora a Sylvere que ligue para
Dick, que pesque algum sinal de que Dick lembra da



existéncia dela. Se houver sinal, ela vai ligar.

Sexta-feira, 9 de dezembro de 1994

Sylvere, um intelectual europeu que ensina Proust, ¢ um
analista habilidoso das minucias do amor. Mas por quanto
tempo € possivel continuar analisando uma unica noite e
um telefonema de trés minutos? Sylvere jd deixou duas
mensagens nao respondidas na secretdria eletronica de
Dick. E Chris se transformou numa pilha de nervos,
sexualmente estimulada pela primeira vez em sete anos.
Assim, na manha de sexta-feira, Syl-vere sugere por fim que
Chris escreva uma carta a Dick. Constrangida, ela pergunta
se ele também nao quer escrever uma. Sylvere concorda.

Casais casados costumam colaborar em billets doux? Se
Syl-vere e Chris nao tivessem uma posicao tao militante
contra a psicanalise, poderiam ter visto 1ss0 como um
momento decisivo.

ANEXO A: AS PRIMEIRAS CARTAS DE CHRIS E SYLVERE

Crestline, California
9 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Deve ter sido o vento do deserto que nos subiu a cabeca
aquela noite, ou talvez o desejo de ficcionalizar um
pouquinho a vida. Nao sei. Nos encontramos algumas vezes
e senti uma grande simpatia por vocé, e um desejo de ser
mais proximo. Viemos de lugares diferentes, mas nos dois
tentamos romper com nosso passado. Vocé é um caubdi;
por dez anos, fui um némade em Nova York.



Entio voltemos a noite na sua casa: o glorioso passeio no
seu Thunderbird, de Pasadena até¢ o Fim do Mundo, quer
dizer, até¢ Antelope Valley. Um encontro que adiamos por
quase um ano. Foi mais verdadeiro do que eu imaginava.
Mas como chegueil a isso?

Quero conversar sobre aquela noite na sua casa. Tive a
sensacao de que te conhecia de alguma forma, e de que
juntos podiamos simplesmente ser nos mesmos. Mas agora
estou comecando a soar como a mocinha cuja voz
escutamos involuntariamente na sua secretdria eletronica
aquela noite...

Sylvere

Crestline, California
9 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Como Sylvere escreveu a primeira carta, me vejo nessa
posicao estranha. Reativa — como Charlotte Stant para a
Maggie Verver de Sylvere, se estivéssemos vivendo no
romance A faca de ouro, de Henry James — a Vadia Burra,
uma fdbrica de emocoes evocadas por todos os homens.
Entdo a unica coisa que posso fazer é narrar O Conto da
Vadia Burra. Mas como?

Sylvere acha que o amor que sinto por vocé nio passa de
um perverso anseio por rejeicao. Mas discordo, no fundo
sou uma garota muito romantica. O que me tocou foram
todas as janelas de vulnerabilidade que havia na sua casa...
uma casa tao espartana e autoconsciente. A capa do disco
Some Girls em pé, as paredes escuras — tao fora de moda e
déclassé. Mas sou tarada por desespero, por hesitacio —
aquele instante em que a atuacao desmorona, a ambicao



falha. Amo isso, e me sinto culpada ao percebé-lo em
alguém, e entdo a afeicao mais calorosa e indescritivel que
se possa imaginar me inunda para afogar a culpa. Por muitos
anos adorei Shake Murphy na Nova Zelindia por esse
motivo, era um caso perdido. Mas vocé nao € exatamente
um caso perdido, vocé tem uma reputacao, autoconsciéncia
e um emprego, € entao me ocorreu que poderiamos
aprender alguma coisa deixando esse romance se desenrolar
de maneira mutuamente autoconsciente. Romantismo
abstrato?

E estranho, nunca cheguei a me perguntar se eu “faco
seu tipo”. (Porque no passado, no Romance Empirico, uma
vez que nao sou nem bonita nem maternal, nunca faco o
tipo dos Caras Caubois.) Mas talvez a acdo seja o que
realmente importa agora. O que as pessoas fazem juntas
ofusca Quem Elas Sdo. Se ndo posso fazer vocé se apaixonar
por quem eu sou, talvez possa despertar seu interesse pelas
coisas que entendo. Entao, em vez de me perguntar “Sera
que ele vai gostar de mim?”, me pergunto “Serd que ele
topa?”.

Quando vocé ligou na noite de domingo, eu estava
anotando uma descri¢ao do seu rosto. Nao consegui falar, e
desliguel no fundo da equacao romantica com o0 coragao
acelerado e as maios suadas. E incrivel se sentir dessa
maneira. Faz dez anos que minha vida tem sido organizada
de modo a evitar esse estado elementar doloroso. Gostaria
de conseguir lidar com os mitos romanticos, assim como
voceé. Mas nao consigo, porque sempre perco, € mesmo
esses trés dias de romance totalmente ficticio ja comecaram
a me deixar doente. E me pergunto se haverd algum dia a
possibilidade de reconciliar juventude e idade, ou a chaga
anorexica que eu era com a piranha velha que me tornei.
Por nossa propria sobrevivéncia, acabamos nos suicidando.
Existe alguma esperanca de mergulhar de volta no passado



e circular em torno dele, como permite a arte?

Sylvere, que esta digitando isso, diz que falta objetivo a
esta carta. Que reacdao estou procurando? Ele acha que esta
carta ¢ muito literdria, muito baudrillardiana. Diz que estou
alisando as imperfeicoezinhas trémulas que ele tinha
achado tao tocantes. Nao € a Exegese da Vadia Burra que
ele esperava. Mas, Dick, sei que, quando vocé ler isso,
saberd que essas coisas sio verdade. Vocé entende que o
jogo € real, ou, melhor que isso, € realidade, e este “ser
melhor que isso” € o que importa aqui. Quando o sexo é
melhor que as drogas, quando a arte € melhor que o sexo?
Este melhor que isso significa se aventurar na completa
intensidade. Estar apaixonada por vocé, estar pronta para
pegar essa estrada, me fez voltar aos dezesseis anos, com
minha jaqueta de couro, encolhida num canto com meus
amigos. Uma porra duma imagem eterna. E sobre estar
pouco se fodendo, ou ver todas as consequéncias chegando
e fazer algo da mesma forma. E acho que vocé — eu —
continuamos nessa busca, e € emocionante quando
encontramos 1sso em outras pessoas.

Sylvere se considera esse tipo de anarquista. Mas ele nao
e. Eu te amo, Dick.

Chris

Depois de terminarem de escrever essas cartas, porém,
Chris e Sylvere sentiram que poderiam fazer melhor. Que
restavam coisas a ser ditas. Entao comecaram uma segunda
rodada e passaram a maior parte da sexta-feira em Crestline
sentados no chao da sala, passando o laptop de 14 para cd. E
cada um escreveu uma segunda carta, Sylvere sobre ciume,
Chris sobre os Ramones e o terceiro termo kierkegaardiano.
“Talvez eu quisesse ser como vocé”, Sylvere escreveu,
“vivendo totalmente sozinho numa casa cercada por um



cemitério. Quer dizer, por que ndo pegar o atalho? Entio
me envolvi para valer na fantasia, inclusive eroticamente,
porque o desejo € algo que irradia; mesmo quando nao €
direcionado a vocé, ele possui uma energia e uma beleza, e
acho que fiquei excitado ao ver que Chris estava excitada
por vocé. Depois de um certo tempo ficou dificil lembrar
que nada tinha realmente acontecido. Acho que, em algum
recondito sombrio da minha mente, me dei conta de que
para nao ter ciime minha unica escolha era participar dessa
relacao ficcional de maneira um pouco perversa. De que
outro modo poderia suportar minha mulher atraida por
vocé? Os pensamentos que me vém a mente sao muito
desagradaveis: ménage a trois, o marido complacente... nos
trés somos sofisticados demais para lidar com arquétipos
tao monotonos. Estariamos tentando desbravar um novo
terreno? Sua persona de cauboi se entrosou muito bem com
os sonhos de Chris a respeito dos homens calados, sofridos
e desesperados por quem foi rejeitada. Sua recusa em
responder as mensagens faz da sua secretaria eletronica
uma tela em branco na qual podemos projetar nossas
fantasias. Portanto, em algum sentido encorajei Chris, pois
gracas a vocé ela se lembrou de uma situacao mais ampla,
como também aconteceu no meés passado, quando ela
visitou a Guatemala, e todos somos pessoas potencialmente
maiores do que somos. Ha tanta coisa sobre a qual ainda
nao conversamos. Mas talvez esse seja o melhor caminho
para nos tornarmos amigos mais proximos. Compartilhar
pensamentos que nao devem ser compartilhados...”.

A segunda carta de Chris foi menos digna. Ela comecou
enaltecendo de novo o rosto de Dick: “Comecei a olhar pro
seu rosto aquela noite no restaurante — oh, uau, isso nao ¢
o primeiro verso da musica ‘Needles & Pins’ dos Ramones?
‘I saw your face / It was the face I loved / And I knew’[3] —
e ele me transmitiu o mesmo sentimento que me vinha toda



vez que escutava aquela musica, e quando vocé ligou meu
coracao estava acelerado, e entao pensei que talvez
pudéssemos fazer algo juntos, algo que estd para o romance
adolescente como o cover que os Ramones fizeram dessa
musica estd para a original. Os Ramones dao a ‘Needles &
Pins’ a possibilidade da ironia, mas a 1ironia nao
compromete a emocao da musica, € sim a torna mais forte e
mais verdadeira. Seren Kierkegaard chamou isso de ‘o
Terceiro Termo’. No seu livro A crise na vida de uma atriz,
ele afirma que nenhuma atriz pode interpretar a Julieta de
catorze anos antes de ter ao menos 32 anos. Porque atuacgido
¢ arte, e a arte envolve um gesto que atravessa uma certa
distancia. Jogar com as vibragoes entre la e ca e entao e
agora. E vocé nao acha que a realidade pode ser mais bem
alcancada por meio da dialética? pS: seu rosto ¢ flexivel,
aspero, bonito...”.

Ja é fim de tarde quando Sylvere e Chris terminam suas
segundas cartas. O lago Gregory brilha a distancia, rodeado
de montanhas nevadas. A paisagem € ardente e distante.
Por ora, ambos estao satisfeitos. Memorias domésticas de
quando Chris era jovem, vinte anos atras: um porta-ovo de
porcelana e uma xicara de chd, pessoas pintadas dando a
volta nela, azul e branca. Um azulio no fundo do copo,
visivel através do cha cor de ambar. Toda a beleza do
mundo contida nesses dois objetos. Quando Chris e Sylvere
desligam o laptop Toshiba, jd escureceu. Ela prepara o
jantar. Ele volta a trabalhar no seu livro.

ANEXO B: HISTERIA
PARTE L. SYLVERE SURTA

Crestline, California
10 de dezembro de 1994



Caro Dick,

Esta manha acordei com uma ideia. Chris deveria lhe
enviar um recado curto, pondo um fim a esse delirio
referencial e obtuso. O conteuido deveria ser assim:

Caro Dick, vou levar Sylvére ao aeroporto na manha de
quarta-feira. Preciso falar com wvocé. Podemos nos encontrar
na sua casa?

Com amor,
Chris

Pensei que seria um golpe perfeito: uma injecio de
realidade para dissolver esse foco doentio de emocdes.
Porque, no fim das contas, nossas cartas estavam destinadas
a nos mesmos, marriage a deux. Na verdade, € o titulo que
pensei em dar a este texto antes de ir dormir, e eu queria
comunicar isso a Chris assim que ela acordasse. Mas o
efeito acabou sendo o oposto. Depois do brainstorming da
noite passada, por algum motivo, a paixao que ela sentia por
vocé foi deixada de lado. Ela estava de volta a margem
segura — casamento, arte, a familia —, mas minha
preocupacao reacendeu sua obsessio, e de repente
tinhamos sido jogados de volta a realidade da irrealidade, ao
desafio que esta na esséncia disso tudo. Na superficie, tem a
ver com a apreensao de Chris com a proximidade dos seus
quarenta anos, ou pelo menos € o que ela diz. Temo que
minhas cartas tenham sido pretensiosas e paternalistas em
excesso. De todo modo, deixe-me tentar de novo...

Sylvere




Os gaios-da-califérnia cantavam a plenos pulmdes do outro
lado da janela do quarto. Sylvere estava sentado com as
costas apoiadas em dois travesseiros, digitando, olhando
através das portas de vidro para o terraco la fora. Nao
importava quantas vezes tentassem mudar, quando ele e
Chris dormiam juntos seus dias raramente comegavam
antes do meio-dia. Enquanto Chris ainda cochilava, Sylvere
preparava o primeiro café do dia e o trazia para a cama.
Entao Chris contava seus sonhos a Syl-vere, e depois seus
sentimentos, e Sylvere era sempre o melhor ouvinte que ela
jd encontrara, o mais sutil e associativo. Depois Sylvere ia
preparar as torradas e o segundo café. A medida que a
cafeina fazia efeito, a conversa mudava, se tornava mais
genérica, abarcando tudo e todos que conheciam. Eles
sacavam as referéncias um do outro e se sentiam mais
inteligentes na presenca um do outro. Sylvere e Chris
estavam entre as cinco pessoas mais letradas do seu circulo
de conhecidos, o que lhes parecia sempre um milagre, pois
nenhum dos dois tinha frequentado boas escolas. Ela se
sentia muito em paz com ele. Sylvere, Sylvalium, a aceitava
plenamente, e ela tomava pequenos goles de café para
l[impar a mente dos sonhos matinais.

Sylvere nunca sonhava e raramente sabia dizer o que
estava sentindo. Por isso, as vezes eles recorriam a um jogo
que tinham inventado para botar para fora seus
sentimentos: Correlato Objetivo. Quem era o espelho
metonimico de Sylvere? Um estudante na escola de arte? O
cachorro deles? O atendente do depdsito de Dart Canyon?

Por volta das onze, ja totalmente despertos, a conversa
em geral culminava com uma discussao apaixonada sobre
faturas e contas a pagar. Enquanto Chris continuasse a fazer
filmes independentes, eles estariam sempre inventando
manobras com o dinheiro, tirando nao sei quantos mil
daqui ou dali. Chris dedicava seu tempo comprando ou



administrando os aluguéis de longo prazo de trés
apartamentos e duas casas, dos quais obtinham
rendimentos enquanto viviam empoleirados em malocas
suburbanas. Ela mantinha Sylvere a par da situacio dos
impostos, hipotecas, aluguéis por entrar e gastos com
manutencao. E, por sorte, aléem dessa incursao primitiva
pelo acumulo de bens, a ajuda de Chris permitiu que a
carreira de Sylvere se tornasse lucrativa o bastante para
compensar as perdas impostas pela dela. Chris, uma
feminista impdavida, que frequentemente se imaginava presa
a uma Roda da Fortuna elisabetana, sorria ao pensar que,
para seguir fazendo seu trabalho, teria que ser financiada
pelo marido. “Quem ¢ independente?”, o cafetio de
I[sabelle Huppert perguntava no banco de trds do carro, ao
mesmo tempo que a espancava, em Salve-se quem puder (a
vida). “A empregada? O burocrata? O banqueiro? Nio!” E
isso ai. Quem era verdadeiramente livre no capitalismo
tardio? Os fas de Sylvere eram, em sua maioria, jovens
homens brancos atraidos pelos elementos mais
“transgressivos” do modernismo, pelas ciéncias heroicas do
sacrificio humano e da tortura, como legitimadas por
Georges Bataille. Eles xerocavam a famosa foto da “tortura
dos cem pedacos” em As ldgrimas de Eros, de Bataille, e a
prendiam com durex nos seus cadernos — um regicidio
capturado em placa de gelatina por antropologos franceses
na China, em 1902. Os Bataille Boys enxergavam beatitude
na expressao agonizante da vitima enquanto o carrasco
serrava o ultimo membro que lhe restava. Ainda mais
imperdoavel que isso era o fato de eles frequentemente
tratarem Chris de forma grosseira. Quando saiam para
Trocar Ideias com Sylvere Lotringer em bares depois das
suas palestras em Paris, Berlim e Montreal, os Boys se
ressentiam de qualquer barreira (sobretudo uma esposa,
que ainda por cima ndo era sedutora no cumprimento da



funcido) se interpondo entre eles proprios e o grande
homem. Chris reagiu a isso ordenhando dinheiro da
reputacio crescente de Sylvere, impondo tarifas cada vez
mais elevadas. O dinheiro da Alemanha e os dois mil
dolares de Viena seriam suficientes para pagar a conta do
laboratorio que ela usou em Toronto? N3io. Seria preciso
cobrar aquele per diam do Dieter. Et cetera. Por volta do
meio-dia, depois do Café Numero 3, agitados demais para
pensar em qualquer coisa que nao fosse dinheiro, eles
tiravam o telefone do gancho.

A presenca de Dick na vida deles proporcionava férias
desse tipo de maquinacao. Era uma incursio em
maquinacoes de outro tipo. Naquele sabado, enquanto
tomavam o café da manha, jd planejavam uma segunda
rodada de cartas, revezando o laptop de Sylvere entre
torradas e canecas de café. Sylvere, um excelente revisor,
nio gostou do tom da sua primeira carta. Entdo escreveu:

Crestline, California
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Na noite passada, peguel no sono pensando num otimo
titulo para o nosso texto: “Ménage a deux”. Ao acordar,
porém, ele me pareceu muito conclusivo e insuficiente.
Sera que Chris e eu passamos a ultima semana nesse
turbilhdo somente para transformar nossa vida num texto?
Enquanto preparava o café, me ocorreu a solucao perfeita,
uma maneira instantanea de embaralhar de novo as cartas.
Dick, o negocio € que Chris e eu estavamos discutindo se
deviamos lhe enviar as cartas que escrevemos na noite
passada. E uma destilacio maluca do nosso estado mental, e
voce, pobre Dick, ndo merece ser exposto a uma paixao tao
masturbatoria. Imagino nossas catorze pdginas surgindo,



linha por linha, no seu fax abandonado. Apenas considerar
envid-las jd era loucura. Essas cartas nao eram destinadas a
voce; eram uma resolucao dialética de uma crise que nunca
ocorreu. Por isso pensei em lhe enviar esta concisa ordem
judicial:

Caro Dick, vou levar Sylvére ao aeroporto na manha de
quarta-feira. Preciso falar com vocé.

Com amor,
Chris

O que voce vai fazer com isso? Provavelmente niao
responder!

Sylvere

Durante a vida inteira, desde os dezenove anos, Sylvere
Lotringer queria ser escritor. Carregando um imenso
gravador na traseira da sua vespa pelas Ilhas Britanicas, ele
tinha feito entrevistas em inglés precario com todos os
gigantes da literatura — T.S. Eliot, Vita Sackville-West e
Brendan Behan — para uma revista literdaria comunista da
Franca. Pela primeira vez, estava longe da familia de
sobreviventes do Holocausto que residia na escabrosa Rue
des Poissonieres, e isso era liberdade. Dois anos depois,
estudando na Sorbonne com Roland Barthes, escreveu um
ensaio sobre “A funcao da narrativa ao longo da historia”,
que foi publicado numa prestigiosa revista literdria chamada
Critigue. O resto foi historia. Dele. Sylvere se tornou um
especialista em narrativas, nao um criador delas. Como o
alistamento francés para a guerra da Argélia estava em



curso, ele comecou a transitar entre cargos de professor na
Turquia, na Austrilia e, por fim, nos Estados Unidos.
Agora, quarenta anos mais tarde, estava escrevendo sobre
Antonin Artaud, tentando encontrar alguma relacio entre a
loucura de Artaud e a loucura da Segunda Guerra. Em todos
esses anos, Sylvere nunca chegou a escrever nada que
amou, ou nada sobre a guerra (a mesma coisa). E ele
lembrava do que David Rattray dissera certa vez sobre
Antonin Artaud: “E como a redescoberta das verdades do
gnosticismo, da no¢do de que o universo ¢ louco...”. Bem,
Artaud era louco pra caramba, assim como David. E se
agora, talvez, Sylvere pudesse deixar de ser apenas infeliz
para ser louco também? Entio ele continuou:

Naquela noite que passamos com vocé, contraimos o virus
da Costa Oeste. O seu virus. Porque Chris e eu somos
pessoas sensatas. Nao fazemos nada sem uma razdo. Entao
voceé deve ser responsavel. Tenho a sensacdao de que voceé
tem observado os ultimos dias com um sorrisinho de John
Wayne no rosto, nos manipulando a distancia. Esse seu
lado realmente me agride, Dick. Se metendo na nossa vida.
Porque, enfim, antes daquela noite Chris e eu tinhamos
uma relacao que i1a bem. Sem paixao, talvez, mas
confortdvel. Poderiamos ter continuado daquele jeito para
sempre, € ai vocé veio, 0 homem errante, com todas essas
filosofias expatriadas que tinhamos conseguido superar ao
longo dos ultimos vinte anos. Isso realmente nio é
problema nosso, Dick. Vocé estd vivendo uma vida de
cidade fantasma, infectando todos que se aproximam de
vocé com uma doenca fantasma. Pegue isso de volta, Dick.
N3ao precisamos disso. Eis um outro fax que me ocorreu:

Caro Dick, Por que fez isso com a gente?
Pode nos deixar em paz?



Vocé estd invadindo nossa vida — por qué?
Exijo uma explicagao.

Com amor,
Sylvere

Essas cartas eram enviaveis? Chris disse sim, Sylvere disse
nio. Se ndo eram, por que escrevé-las? Sylvere sugeriu que
escrevessem até que Dick ligasse de volta. Tudo bem, ela
pensou, acreditando em telepatia. Mas Sylvere, que nao
estava apaixonado, apenas tendo prazer em colaborar,
compreendeu que eles poderiam continuar escrevendo
cartas a Dick para sempre.

Crestline, Califdrnia
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Pensando bem, por que vocé inventou de nos ligar
domingo a noite? A noite depois do nosso “encontro” com
voce em Antelope Valley. Vocé devia ter sido aquele sujeito
cool que fica fumando um cigarro no seu quarto fechado
numa manhd de domingo, s6 esperando que fossemos
embora logo. Nao ligar teria estado totalmente de acordo
com seu personagem. Por que ligou, entio? Porque no
fundo vocé queria que isso fosse adiante, certo? Voce veio
com essa desculpa esfarrapada sobre ir buscar coisas para o
café — as sete e meia da manha, naquela cidadezinha onde
a loja de conveniéncias fica a trés minutos? Levou trés
horas, Dick, para vocé buscar a porra do café da manha.
Para onde vocé foi, entao? Sera que saiu de fininho para
encontrar a mocinha que deixou aquela mensagem abjeta na



sua secretdria eletronica? Vocé ndo consegue passar uma
unica noite sozinho? Ou vocé jd estava lutando contra a
invasao do seu universo mental por esse casal de libertinos
vorazes e cinicos? Vocé estava tentando se defender; ou era
tudo uma armadilha feita por vocé e retesada na noite
seguinte com aquele telefonema aparentemente inocente?
Na verdade, naquela noite eu peguei a extensio por um
momento e ouvi sua voz. Uma voz tio baixa, também, para
quem aposta tao alto. Vocé esteve com nosso destino nas
suas maos nos ultimos dias. Nido espanta que Chris nao
soubesse o que dizer. Qual € o seu jogo, entdo, Dick? Vocé
ja se envolveu demais nele para permanecer escondido a
distancia, roendo as unhas e escutando Some Girls ou
algumas outras garotas. Vocé precisa lidar com o que criou.
Dick, vocé precisa responder ao seguinte fax:

Caro Dick, acho que wvocé venceu. Estou completamente
obcecado por vocé. Chris vai atravessar os Estados Unidos
de carro. Precisamos conversar até resolver isso.

Sylvere

O que acha disso, Dick? Prometo nao fazer nenhum mal a
vocé. Digo, estou indo para a Franga visitar minha familia,
hd segurangas no aeroporto, nio posso correr o risco de ser
pego com uma arma. Mas ¢ hora de botar um fim a essa
loucura. Vocé nao pode seguir baguncando a vida das
pessoas dessa maneira.

Com amor,
Sylvere




Sentados no chiao, Chris e Sylvere riem histericamente.
Como Chris consegue digitar noventa palavras por minuto,
ela e Sylvere mantém contato visual enquanto ele fala.
Sylvere nunca foi tao prolifico. Depois de se arrastar num
ritmo de cerca de cinco pdginas por semana em Modernismo
e o Holocausto, ele esta exultante pela rapidez com que as
palavras se acumulam. Eles se revezam Dick-tando o texto.
Tudo € hildrio, uma forca irradia de suas bocas e das pontas
dos dedos, e 0o mundo para de girar.

Crestline, California
10 de dezembro de 1994

Caro Dick,

Dois dias atras, Sylvere e eu discutiamos meétodos de
desovar cadaveres. Penseil que o melhor lugar deve ser um
deposito situado numa drea rural. Visitamos um deles essa
semana em Crestline, € me ocorreu que um corpo poderia
ser deixado la por um bom tempo, desde que o aluguel seja
pago. Sylvere, contudo, alegou que os corpos apodreceriam
e comecariam a feder. Pensamos na hipdtese de
refrigeracao, mas, até onde me lembro, os compartimentos
nao tém tomadas.

Os canteiros centrais das rodovias sio um lugar notorio
para o abandono de cadiveres, além de dizerem muito
sobre a arquitetura de espacos publicos dos anos 80, nio
concorda? Assim como os Postos de Abastecimento Self-
Service (a descricao nao diz tudo?), eles sao um espaco
publico onde o transito de pessoas € tio denso quanto
anonimo, e ninguém aparenta estar encarregado deles.
Vocé nio vé pessoas fazendo piquenique ao longo da
rodovia, né? Nio ¢ um lugar onde as criancas podem
brincar. Os canteiros centrais sao vistos somente dos
veiculos em alta velocidade: uma condicdo perfeita para o



despejo de restos mortais.

Ja faz um bom tempo que ando interessada em
desmembramento. Vocé ja leu sobre o assassinato de
Monika Beerle no East Village, em 1989? O caso era como
um relato apocrifo das condi¢oes de vida na Nova York
daquela época. Monika tinha vindo da Suica estudar a dancga
de Martha Graham. Ganhava algum dinheiro dancando de
topless no Billy’s Lounge por meio turno. Ela conheceu um
cara chamado Daniel Rakowitz, que estava matando tempo
em frente ao prédio dela, e gostou dele. Uma coisa levou a
outra, até que ela convidou Daniel para morar com ela.
Dividindo o aluguel, talvez ela nao precisasse mais dancar.
Mas ter que lidar com Daniel Rakowitz foi pior que o Billy’s
Lounge. Ele desaparecia por virios dias e depois voltava
para casa trazendo grupos de gente louca do Central Park .
Ela disse que ele tinha de ir embora. Mas Daniel queria o
contrato de aluguel adimplente do apartamento de Monika.
E talvez ele tenha planejado matda-la, porque a camara de
vereadores de Nova York, na sequéncia da epidemia da
aids, aprovou uma lei que autorizava colegas de quarto que
ndo eram familiares a herdar o contrato de aluguel do
falecido. Ou talvez ele a tenha golpeado com o cabo da
vassoura na garganta com forca demais apenas por acidente.
De todo modo, Daniel Rakowitz acabou sozinho, ao lado do
corpo de Monika, no apartamento da 10th Street.

Deve ser muito dificil se livrar de corpos em Manhattan.
Ja nao € facil tentar chegar aos condominios de luxo nos
Hamptons sem ter um carro ou um cartao de crédito. Um
amigo carpinteiro lhe emprestou uma motosserra. Separou
bracos, pernas e cabeca. Embrulhou as partes do corpo em
sacos de lixo e saiu as ruas como Papai Noel. Uma perna
apareceu no lixo do Terminal de Onibus de Port Authority.
O polegar de Monika apareceu flutuando num Sopio
Soliddrio do Tompkins Square Park.



