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Antes do voo, fui convidada para almocar num clube londrino
com um biliondrio que, segundo haviam me prometido, tinha
um historico liberal. Com sua camisa de colarinho aberto, ele
discorreu sobre o novo software que estava desenvolvendo e
poderia ajudar empresas a identificar os empregados com maior
chance de rouba-las ou trai-las no futuro. A ideia era conversar
sobre uma revista literdria que ele estava pensando em criar;
infelizmente, tive de ir embora antes de chegarmos ao assunto.
Ele insistiu em pagar meu tdxi até o aeroporto, o que veio a
calhar, pois eu estava atrasada e minha mala era pesada.
Entusiasmado, o bilionirio me havia feito o esboco da sua
historia de vida, que comecara sem grandes atrativos e terminara
— claro — com sua transformacdo no homem relaxado e rico
sentado a mesa na minha frente nesse dia. Fiquei pensando se na
verdade o que ele queria agora era ser escritor, e a revista
literaria lhe serviria de entrada nesse universo. Muita gente quer
ser escritor; nao havia motivo para pensar que nao fosse possivel
pagar por isso. Aquele homem tinha pagado para entrar, bem
como para sair, de um sem-numero de coisas. Comentou sobre
um projeto em que estava trabalhando para eliminar os
advogados da wvida pessoal dos individuos. Estava também
desenvolvendo um modelo de usina de energia edlica flutuante
grande o suficiente para acomodar toda a comunidade de pessoas
necessdarias para opera-la e administra-la: a gigantesca plataforma
poderia ficar em alto-mar, acabando assim com as feiosas
turbinas da faixa de litoral onde ele estava torcendo para
implementar o piloto da proposta, e onde, por coincidéncia,
tinha uma casa. Aos domingos, tocava bateria numa banda de
rock, so por diversao. Estava esperando seu décimo primeiro
filho, o que nao era tio ruim quanto parecia considerando que



ele e a mulher ja tinham adotado quadruplos guatemaltecos. Eu
estava achando dificil assimilar tudo que ele dizia. As garconetes
nao paravam de trazer mais coisas, ostras, conservas, vinhos
especiais. Ele se distraia com facilidade, como uma crianca que
acabou de ganhar presentes de Natal em excesso. Ao me
acomodar no taxi, porém, falou: divirta-se em Atenas, embora eu
nao me lembrasse de ter dito a ele que era para ld que estava
indo.

Na pista do aeroporto de Heathrow, o avido cheio de gente
aguardou em siléncio o momento da decolagem. Em pé no
corredor, a comissaria de bordo fez sua mimica com seus
apetrechos enquanto a gravacao tocava. Estivamos com 0s cintos
apertados, um mar de desconhecidos, num siléncio que parecia
o siléncio dos fiéis na leitura da liturgia. Ela nos mostrou o colete
salva-vidas com sua pequena valvula, as saidas de emergéncia, a
mdscara de oxigénio pendurada num pedago de tubo
transparente. Guiou-nos pela possibilidade da morte e da
tragédia, da mesma forma que o padre conduz os fi€is pelos
detalhes do purgatdrio e do inferno, e ninguém se levantou num
pulo para fugir enquanto era tempo. Em vez disso, ficamos
ouvindo, ou entreouvindo, enquanto pensivamos em outras
coisas, como se alguma firmeza especial nos houvesse sido
conferida por essa aliangca entre formalidade e destruicio.
Quando a voz gravada chegou a parte relativa as madscaras de
oxigénio, o siléncio continuou intacto: ninguém protestou, nem
ergueu a voz para discordar daquele mandamento de que era
preciso cuidar dos outros somente depois de cuidar de si
mesmo. No entanto, eu nio tinha certeza se isso era totalmente
verdadeiro.

De um dos meus lados estava sentado um menino de pele
bem morena e joelhos bem abertos, cujos polegares gordos se
moviam velozes pela tela de um videogame. Do outro, havia um
homem baixo vestido com um terno de linho claro, muito
bronzeado, com um topete de cabelos prateados. L fora, a tarde
torrida de verdo pairava imovel sobre a pista; pequenos veiculos
do aeroporto corriam livremente pelo espaco plano, derrapando,



virando e tracando circulos como brinquedos, e mais longe ainda
se via a fita prateada da autoestrada a correr e reluzir feito um
riacho ladeado pelos campos monotonos. O aviao comecou a se
mover € avan¢cou pesadamente, dando a impressao de que a vista
descongelava e adquiria movimento, passando a fluir por fora das
janelas, primeiro devagar, depois mais depressa, até a sensacio
de uma subida sem esforco, quase hesitante, quando a aeronave
se desprendeu do chio. Houve um segundo em que i1sso parecia
impossivel de acontecer. Mas entdo aconteceu.

O homem a minha direita se virou e perguntou o motivo da
minha visita a Atenas. Eu disse que estava indo a trabalho.

“Espero que fique hospedada perto do mar”, disse ele. *“Vai
estar muito calor em Atenas.”

Eu disse que infelizmente nio seria o caso, e ele arqueou as
sobrancelhas, que eram grisalhas e brotavam da sua testa de
modo inesperadamente dspero e revolto, como capim num
terreno rochoso. Fora essa excentricidade que me levara a lhe
responder. O inesperado as vezes parece um convite do destino.

“O calor chegou cedo este ano”, disse ele. “Em geral estamos
seguros até bem mais tarde. Pode ser bem desagradavel para
quem nao esta acostumado.”

Na cabine que vibrava, as luzes se acenderam com um
tremeluzir espasmaodico; ouviu-se o barulho de portas se abrindo
e batendo, grandes estalos metidlicos, e pessoas comecgaram a se
mexer, conversar, ficar em pé. Uma voz masculina falava no
sistema de som; um cheiro de café e comida surgiu no ar; as
comissdrias de bordo comecgaram a andar decididas de um lado
para outro do estreito corredor acarpetado, e suas meias-calcas
de ndilon produziam um som dspero quando elas passavam. Meu
vizinho me contou que fazia aquela viagem uma ou duas vezes
por més. Antes tinha um apartamento em Londres, em Mayfair,
“mas hoje em dia”, falou, com uma expressio pragmatica da
boca, “prefiro ficar no Dorchester”.

Ele falava um inglés refinado e formal que nao parecia de todo
natural, como se em algum momento lhe houvesse sido aplicado
com cuidado por meio de um pincel, feito tinta. Perguntei-lhe



qual era a sua nacionalidade.

“Me mandaram estudar num colégio interno inglés aos sete
anos de idade™, respondeu ele. “Pode-se dizer que eu tenho as
idiossincrasias de um inglés, mas o coracio de um grego.
Dizem”, acrescentou ele, “que seria bem pior se fosse ao
contrario.”

Tanto seu pai quanto sua mae eram gregos, continuou ele,
mas em determinado momento haviam transferido a familia
inteira — eles proprios, quatro filhos, os respectivos pais € uma
penca de tios e tias — para Londres, e passaram a se comportar
no estilo das classes superiores inglesas, mandando os quatro
meninos estudarem num colégio interno e organizando um lar
que se transformou num ambiente propicio para relacoes sociais
vantajosas, com um fluxo inexaurivel de aristocratas, politicos e
financistas a cruzar a soleira. Perguntei como eles haviam
conseguido acesso a esse universo estrangeiro, e ele encolheu os
ombros.

“O dinheiro € um pais em si”, falou. “Meus pais eram donos
de navio; os negocios da familia eram um empreendimento
internacional, apesar do fato de até ali termos morado na
pequena ilha onde os dois tinham nascido, ilha da qual a senhora
certamente nio deve ter ouvido falar, apesar da sua prolixidade
em relacido a alguns destinos turisticos conhecidos.”

Proximidade, falei. Acho que o senhor quer dizer
proximidade.

“Queira me desculpar”, disse ele. “Quis dizer proximidade,
claro.”

Mas, como todas as pessoas ricas, continuou ele, seus pais
tinham superado havia muito as proprias origens € evoluiam
numa esfera desprovida de fronteiras entre outras pessoas ricas e
importantes. Mantinham, é claro, uma casa luxuosa na ilha, e
esta seguiu sendo a sua sede doméstica enquanto os filhos eram
pequenos; quando chegou a hora de mandar os filhos homens
para a escola, porém, eles se transferiram para a Inglaterra, onde
tinham muitos contatos, entre os quais alguns, disse ele com
uma dose razoavel de orgulho, que lhes permitiam acessar pelo



menos os arredores do Palicio de Buckingham.

Sua familia sempre fora a mais importante da ilha: dois ramos
da aristocracia local haviam se unido com o casamento de seus
pais, € além disso duas fortunas do transporte maritimo haviam
se consolidado. Mas a cultura do lugar tinha a particularidade de
ser matriarcal. Quem detinha a autoridade eram as mulheres,
nao os homens; os bens passavam nao de pai para filho, mas sim
de mae para filha. Isso, disse o meu vizinho, gerava tensoes
familiares que eram o oposto daquelas que ele havia encontrado
ao chegar a Inglaterra. No mundo da sua infincia, um filho
homem por si soO ja era uma decepcao; ele proprio, o ultimo de
uma vasta linhagem de tais decepgoes, fora tratado com especial
ambivaléncia, pois sua mae queria acreditar que ele fosse uma
menina. Seus cabelos foram deixados compridos e cacheados;
punham-lhe vestidos, e ele era chamado pelo nome de menina
escolhido pelos pais na esperanca de ganharem enfim uma
herdeira. Essa situacdo incomum, afirmou meu vizinho, tinha
causas antigas. Desde os primordios, a economia da ilha havia
girado em torno da extracio de esponjas do fundo do mar, e os
rapazes da comunidade haviam se especializado em mergulho
em profundidade. Tratava-se, contudo, de uma atividade
perigosa, € a sua expectativa de wvida era portanto
extraordinariamente baixa. Nessa situacdo, devido a morte
recorrente dos maridos, as mulheres haviam assumido o
controle dos negocios, e além disso transmitiram esse controle
para as filhas.

“E dificil”, disse ele, “imaginar o0 mundo como era no auge da
vida dos meus pais, sob certos aspectos tio prazerosa, € sob
outros tao cruel. Por exemplo, meus pais tiveram um quinto
filho, outro menino, que sofreu uma lesio cerebral durante o
parto, e quando a familia se mudou ele simplesmente foi deixado
la na ilha, sob os cuidados de uma sucessao de enfermeiras cujos
antecedentes — naquela €poca, e aquela distancia — temo que
ninguém tenha se dado ao trabalho de investigar muito a fundo.”

Ele ainda morava la, um homem ja avancado em anos com a
idade mental de uma crianca pequena, incapaz, € claro, de dar a



sua propria versao da historia. Enquanto isso, meu vizinho e os
irmaos adentraram as dguas gélidas de uma educagdao nos
colégios internos da Inglaterra, e aprenderam a pensar e falar
como meninos ingleses. Os cachos do meu vizinho foram
cortados, para seu grande alivio, e pela primeira vez na vida ele
vivenciou a crueldade, e junto com ela alguns novos tipos de
tristeza: a solidao, a saudade de casa, a falta da mae e do pai. Ele
vasculhou o bolso da frente do paleté e sacou uma carteira de
couro preto macio da qual extraiu uma foto dos pais vincada, em
preto e branco: um homem de postura rigida e ereta, vestido
com uma especie de sobrecasaca justa abotoada até o pescoco,
cujos cabelos repartidos e o grande bigode curvo, de tio negros,
lhe davam um aspecto de ferocidade extraordinaria; e ao seu lado
uma mulher de rosto sério tio redondo, duro e inescrutavel
quanto uma moeda. A foto fora tirada no final dos anos 1930,
disse meu vizinho, antes de ele préprio nascer. O casamento,
porém, ja estava infeliz, uma vez que a ferocidade do pai e a
intransigéncia da mae eram mais do que mera aparéncia. Entre
os dois se travava uma tremenda batalha de vontades na qual
ninguém jamais conseguia separar os combatentes; exceto, por
um tempo muito curto, quando eles morreram. Mas essa € uma
historia para outra ocasido, disse ele com um sorriso débil.
Durante todo esse tempo, a comissdria de bordo avancava
lentamente pelo corredor, empurrando um carrinho de metal do
qual distribuia bandejas plasticas de comida e bebida. Ela agora
havia chegado a nossa fileira: entregou-nos as bandejas de
pldstico branco, e eu ofereci uma ao menino a minha esquerda,
que sem dizer nada levantou seu videogame com as duas maos
para que eu pudesse pousa-la na mesa dobravel a sua frente. Meu
vizinho da direita e eu tiramos as tampas das nossas, para que o
cha pudesse ser servido nas xicaras de plastico branco que
acompanhavam a bandeja. Ele comecou a me fazer perguntas,
como alguém que aprendeu a se lembrar de fazé-lo, e eu me
perguntei quem teria lhe ensinado essa li¢ao, que muitas pessoas
nunca aprendem. Respondi que eu morava em Londres, para
onde tinha me mudado muito recentemente de uma casa no



campo em que havia morado sozinha com meus filhos nos
ultimos trés anos, € na qual durante os sete anos anteriores
haviamos morado todos juntos, com o pai deles. Em outras
palavras, aquele tinha sido o lar da nossa familia, e eu ficara para
vé-lo se transformar no tumulo de algo que nio podia mais
chamar com certeza nem de realidade, nem de ilusao.

Fez-se uma pausa durante a qual ficamos bebendo nosso chd e
comendo os biscoitinhos macios com textura de bolo que o
acompanhavam. Do outro lado das janelas via-se o roxo de uma
escuridio quase completa. As turbinas emitiam um rugido
constante. O interior do aviao também havia ficado mais escuro,
entrecortado pelos fachos das luzes de leitura do teto. Era dificil
examinar o rosto do meu vizinho do assento ao lado, mas na
escuridio riscada de luz ele havia se tornado uma paisagem de
cumes € fendas no centro da qual se erguia o gancho
extraordindrio de seu nariz, lancando profundas ravinas de
sombra de um lado e outro, a ponto de eu mal conseguir ver seus
olhos. Ele tinha os libios finos e a boca larga e levemente
entreaberta; o trecho entre o nariz e o libio superior era
comprido e carnudo, e ele o tocava com frequéncia, de modo
que até mesmo quando sorria seus dentes permaneciam
escondidos. Era impossivel, falel, em resposta a sua pergunta,
citar os motivos que tinham feito o casamento acabar: entre
outras coisas, um casamento ¢ um sistema de crenc¢as, uma
narrativa, € embora se manifeste em coisas razoavelmente reais,
o impulso que o move €, em ultima instancia, um mistério. O
real, no fim das contas, fora a perda da casa, transformada na
localizacao geograifica de coisas que haviam se tornado ausentes
€ que representava, supunha eu, a esperanca de que elas um dia
pudessem voltar. Mudar-nos da casa equivalia a declarar, de
certo modo, que tinhamos parado de esperar; nio podiamos
mais ser encontrados no telefone de sempre, no endereco de
sempre. Meu filho mais novo, eu lhe contei, tem o hdbito muito
irritante de ir embora imediatamente do lugar em que vocé
combinou de encontri-lo caso vocé nio esteja 14 quando ele
chegar. Em vez de esperar, ele sai a sua procura, e acaba ficando



frustrado e perdido. Nio encontrei vocé, lamenta ele depois,
invariavelmente perdido. Mas a unica esperanca de encontrar
alguma coisa ¢ ficar exatamente onde se estd, no lugar
combinado. E apenas uma questio de quanto tempo vocé
consegue aguentar,

“Meu primeiro casamento”, respondeu meu vizinho apds
uma pausa, “muitas vezes me parece ter acabado pelo mais bobo
dos motivos. Quando eu era menino, via as carrogas de feno
voltarem dos campos, tio abarrotadas que parecia um milagre
nio emborcarem. Elas sacudiam para cima e para baixo e
balancavam de modo alarmante de um lado para outro, mas o
incrivel € que nunca viravam. E entdo um dia eu vi a carroga
caida de lado, o feno espalhado por toda parte, pessoas correndo
aos gritos. Perguntei o que tinha acontecido, e 0 homem me
disse que eles haviam passado num buraco na estrada. Nunca me
esqueci disso”, falou ele, “de como parecia inevitdvel, e ao
mesmo tempo bobo. E foi a mesma coisa comigo e minha
primeira mulher”, disse ele. “No6s passamos num buraco na
estrada e capotamos.”

Aquele tinha sido, ele percebia agora, um relacionamento
feliz, o mais harmonioso de sua vida. Ele e a mulher haviam se
conhecido e ficado noivos na adolescéncia; nunca tinham
discutido até a discussio na qual tudo entre eles se rompeu.
Tinham dois filhos, e haviam acumulado uma riqueza
considerdavel: eram donos de uma ampla casa nos arredores de
Atenas, um apartamento em Londres, outro em Genebra;
tinham cavalos, esqui nas férias e um iate de quarenta pés
atracado nas aguas do Egeu. Eram ambos ainda jovens o bastante
para acreditar que esse principio de crescimento fosse
exponencial; que a vida era apenas expansiva e rebentava os
sucessivos recipientes nos quais vocé tentava conté-la em sua
necessidade de se expandir mais. Apos a discussao, relutante em
sair definitivamente de casa, meu vizinho foi morar no iate
atracado. Era verio, e o iate era luxuoso; ele podia nadar, pescar,
receber amigos. Por algumas semanas, viveu num estado de pura
illusio que na verdade era uma dorméncia, como a dormeéncia



que sucede um ferimento antes de a dor comecar a atravessa-la
até abrir de modo lento, porém implacdvel, um caminho na
densa bruma de analgesia. O tempo piorou; o iate ficou frio e
desconfortavel. O pai de sua mulher o chamou para um encontro
no qual lhe pediram para abrir miao de qualquer reivindicacio em
relacdo a seus bens comuns, e ele aceitou. Acreditava poder se
dar ao luxo de ser generoso, que ganharia tudo outra vez. Tinha
trinta e seis anos de idade, e ainda sentia nas veias a forca do
crescimento exponencial, da vida lutando para rebentar o
recipiente no qual fora contida. Podia ter tudo outra vez, com a
diferenca de que dessa vez iria querer o que tinha.

“Mas eu descobri”, disse ele, tocando o carnudo ldbio
superior, “que isso ¢ mais dificil do que parece.”

Tudo isso nao aconteceu como ele havia imaginado, claro. O
buraco na estrada nio fizera so perturbar seu casamento; fizera-o
enveredar por uma estrada totalmente diferente, estrada que nao
passava de um longo desvio sem rumo, estrada na qual ele na
verdade niao deveria estar, € que as vezes ainda sentia percorrer
até hoje. Como o fio solto que faz a peca de roupa inteira desfiar,
era dificil remontar essa cadeia de acontecimentos até sua falha
original. No entanto, esses acontecimentos haviam constituido a
maior parte da sua vida adulta. Fazia quase trinta anos do fim de
seu primeiro casamento, e quanto mais ele se distanciava dessa
vida, mais real ela se tornava para ele. Ou nio exatamente real,
disse ele — o que acontecera desde entio tinha sido real o
suficiente. A palavra que ele estava buscando era auténtico: o seu
primeiro casamento fora auténtico de um jeito que nada mais
havia sido. Quanto mais velho ficava, mais esse casamento
representava para ele uma espécie de lar, um lugar para o qual
ele ansiava voltar. Quando ele o recordava com franqueza,
porém, e mais ainda quando de fato falava com a primeira
mulher — coisa rara ultimamente —, os antigos sentimentos de
constrangimento retornavam. Mesmo assim, parecia-lhe agora
que a vida fora vivida de maneira quase inconsciente, que ele
havia se perdido nela, fora absorvido por ela, como se pode ser
absorvido por um livro, acreditar nos seus acontecimentos e



viver inteiramente por meio de seus personagens € junto com
eles. Nunca mais desde entio ele conseguira se deixar absorver;
nunca mais conseguira acreditar dessa forma. Talvez fosse isso
— o fato de perder a f¢ — que constituisse o seu anseio pela
antiga vida. Fosse o que fosse, ele e a mulher haviam construido
coisas que tinham prosperado, juntos haviam expandido a soma
daquilo que eram e daquilo que tinham; a wvida lhes
correspondera de bom grado, fora generosa com eles, € 1sso —
ele agora via — era o que lhe dera a seguranca para desfazer
tudo, desfazer tudo com o que agora lhe parecia uma
extraordinaria casualidade, pois ele pensava que havia mais.

Mais o qué?, perguntei.

“Mais vida”, respondeu ele, abrindo as mios num gesto de
quem recebe. “E mais afeto”, acrescentou, apds uma pausa. “Eu
queria mais afeto.”

Ele tornou a guardar a foto dos pais na carteira. As janelas
agora eram pura escuridao. Na cabine, pessoas liam, dormiam,
conversavam. Um homem de bermuda folgada comprida subia ¢
descia o corredor sacudindo um bebé no ombro. O avido parecia
parado, quase imovel; havia tao pouca interface entre o lado de
dentro e o de fora, tio pouca friccao, que era dificil acreditar que
estivéssemos avancando. A luz elétrica, com a escuridao absoluta
ld fora, fazia as pessoas parecerem muito materiais e reais, seus
detalhes muito sem mediacdo, impessoais, infinitos. A cada vez
que o homem do bebé passava, eu via a trama dos vincos da sua
bermuda, seus bracos sardentos cobertos por uma grossa
penugem avermelhada, a pele clara e arredondada de sua barriga
no ponto em que a camiseta havia subido, e os tenros pezinhos
enrugados do bebé no seu ombro, as pequenas costas curvas, a
cabeca macia com sua penugem primitiva de cabelos.

Meu vizinho tornou a se virar para mim e perguntou que
trabalho era aquele que estava me levando a Atenas. Pela
segunda vez, senti o esforco consciente da pergunta, como se ele
houvesse treinado a si mesmo para recuperar objetos que lhe
caissem das maos. Lembrei-me de como, quando cada um de
meus filhos era bebé, eles derrubavam as coisas do cadeirao de



proposito para vé-las cair no chio, atividade tao prazerosa para
eles quanto eram terriveis as suas consequéncias.

Fitavam o objeto caido — um biscoito mordido ou uma bola
de plastico — e iam ficando cada vez mais agitados porque ele
nio retornava. Depois de algum tempo, comecavam a chorar, e
em geral constatavam que por essa via o objeto caido voltava
para a sua mao. Sempre me surpreendia que a sua reacao a essa
cadeia de acontecimentos fosse repeti-la: com o objeto de novo
em maos, eles o largavam outra vez, e se inclinavam para vé-lo
cair. Seu prazer nunca diminuia, e tampouco seu sofrimento. Eu
sempre imaginava que em algum momento eles fossem entender
que o sofrimento era desnecessario € decidiriam evita-lo, mas
isso nunca acontecia. A lembranca do sofrimento nio tinha
absolutamente nenhum efeito sobre o que eles resolviam fazer:
pelo contrdrio, instigava-os a repeti-lo, pois o sofrimento era a
magica que fazia o objeto voltar e tornava o prazer de largi-lo
possivel outra vez. Se eu tivesse me recusado a devolvé-lo da
primeira vez que eles o deixassem cair, imagino que teriam
aprendido algo bem diferente, embora eu nio soubesse ao certo
o que poderia ter sido.

Contei-lhe que era escritora, e que estava indo passar dois
dias em Atenas para dar um curso de verao numa faculdade de la.
O curso se chamava “Como escrever”: viarios escritores
diferentes davam aula nele, € como nio existe um so jeito de
escrever, eu supunha que fossemos dar conselhos contraditorios
aos alunos. A maioria deles eram gregos, eu fora informada,
embora para os objetivos do curso esperava-se que escrevessem
em inglés. Outras pessoas se mostravam céticas em relacido a
essa idela, mas eu ndo via nada de errado nela. Eles podiam
escrever no idioma que quisessem; para mim nao fazia diferenca.
As vezes, falei, a perda de transicio se transformava em ganho de
simplicidade. Lecionar era apenas uma forma de ganhar a vida,
continuel. Mas eu tinha um ou dois amigos em Atenas que talvez
encontrasse quando estivesse ld.

Escritora, disse meu vizinho, inclinando a cabeca num gesto
que poderia ter significado respeito pela profissio, ou total



ignorancia em relacao a ela. Eu havia percebido, assim que me
sentara ao seu lado, que ele estava lendo um Wilbur Smith ja
bem surrado; o livro, disse ele entio, nao era totalmente
representativo do seu gosto literdario, embora fosse verdade que
lhe faltasse critério no que dizia respeito a fic¢ao. Interessavam-
lhe livros de informacao, sobre fatos e a interpretacao dos fatos,
e ele tinha seguranca de que nesse quesito suas preferéncias nao
eram simplorias. Era capaz de reconhecer um bom estilo de
prosa; um de seus autores preferidos, por exemplo, era John
Julius Norwich. Em ficcio, porém, admitia que lhe faltava
cultura. Ele tirou o Wilbur Smith do bolso da poltrona, onde o
livro ainda permanecia, e o mergulhou dentro da pasta de
trabalho aos seus pés de modo a fazé-lo sumir, como se desejasse
renega-lo, ou talvez pensando que eu fosse esquecer que o tinha
visto. Na verdade, eu nao estava mais interessada na literatura
como forma de esnobismo ou mesmo como uma forma de
autodefinicio — nao tinha desejo algum de demonstrar que um
livro era melhor do que outro; na verdade, se eu lesse alguma
coisa que admirasse, me via cada vez menos inclinada a
menciond-la. O que eu sabia pessoalmente ser verdade passara a
parecer em tudo distinto do processo de convencer os outros.
Eu nido queria convencer ninguém de nada, ndo mais.

“Minha segunda mulher”, disse meu vizinho pouco tempo
depois, “nunca tinha lido um livro na vida.”

Ela era inteiramente ignorante, continuou ele, mesmo em
relacio a nocoes bdsicas de historia e geografia, e costumava
dizer as coisas mais constrangedoras na frente dos outros sem o
menor sentimento de vergonha. Pelo contririo, ficava brava
quando as pessoas falavam de coisas que ela ignorava: por
exemplo, quando um amigo venezuelano foi nos visitar, ela se
recusou a acreditar que esse pais existisse, pois nunca tinha
ouvido falar nele. Ela era inglesa, € dona de uma beleza tio
sublime que era dificil ndo lhe atribuir algum refinamento
interior; entretanto, embora a sua indole de fato guardasse
algumas surpresas, estas nao eram de um tipo particularmente
agradavel. Ele muitas vezes convidava os pais dela para irem a



sua casa, como se, ao observa-los, quem sabe conseguisse
decifrar o mistério da filha. Os dois iam para a ilha, onde a casa
da familia ainda permanecia, e 1d ficavam semanas a fio. Ele
nunca na vida tinha conhecido pessoas tio extraordinariamente
sem graga, tio pouco interessantes; por mais que se exaurisse
tentando estimuld-los, seus sogros se mostravam tao sem reagao
quanto um par de poltronas. No final, afeicoou-se muito a eles,
do mesmo jeito que alguém pode se afeicoar a poltronas;
principalmente ao pai, cuja reserva desmedida era tio extrema
que aos poucos meu vizinho comecou a compreender que ele
devia padecer de algum tipo de lesiao psiquica. Comovia-o ver
alguém tio machucado pela vida. Quando era mais jovem, €
quase certo que nido teria sequer reparado naquele homem,
quanto mais se questionado sobre os motivos do seu siléncio; e
assim, ao reconhecer o sofrimento do sogro, comecou a
reconhecer o seu proprio sofrimento. Soa trivial, mas seria quase
possivel dizer que, por meio desse reconhecimento, ele sentiu
sua vida inteira girar no eixo: por uma simples revolucao de
perspectiva, a historia da sua determinacdo lhe aparecera como
uma jornada moral. Ele tinha se virado, como um alpinista se
vira € olha para baixo da montanha, revendo o caminho
percorrido, nio mais absorto na subida.

Muito tempo antes — tanto que esquecera o nome do autor
— ele tinha lido algumas linhas memoraveis numa historia sobre
um homem que estd tentando traduzir outra historia de um
autor muito mais famoso. Nessas linhas — que segundo o meu
vizinho ele recordava até hoje — o tradutor afirma que uma frase
nasce para este mundo nem boa, nem ruim, e que estabelecer
sua natureza depende dos ajustes mais sutis possiveis, um
processo intuitivo em que o exagero e a forca sao fatais. Essas
linhas diziam respeito a arte da escrita, mas ao olhar em volta, no
comeco da meia-idade, meu vizinho passou a ver que se
aplicavam igualmente a arte da vida. Para onde quer que ele
olhasse, via pessoas por assim dizer estragadas pelo cardter
extremo das proprias experiéncias, € Seus novos Sogros pareciam
um exemplo disso. O que estava claro, em todo caso, era que a



mulher o havia tomado por um homem bem mais rico: o fatidico
iate, onde ele fora se esconder como fugitivo conjugal e unico
bem que lhe restava dessa época, fora o que a havia atraido. Ela
precisava muito de luxo, e ele comecou a trabalhar como nunca
na vida, as cegas, com frenesi, gastando todo seu tempo em
reunioes e a bordo de avides, negociando e fechando acordos,
assumindo cada vez mais riscos para poder lhe proporcionar a
riqueza que ela partira do principio que existia. Na verdade, ele
estava alimentando uma ilusao: o que quer que fizesse, o abismo
entre ilusio e realidade jamais poderia ser transposto.
Gradualmente, disse ele, esse abismo, essa distancia entre como
as coisas eram € como eu queria que fossem, comecou a me
corroer. Eu me senti esvaziar, disse ele, como se até ali tivesse
vivido das reservas acumuladas ao longo dos anos e elas
houvessem aos poucos se exaurido.

Foi nessa época que a retidio de sua primeira mulher, a
riqueza e prosperidade de sua vida em familia e a profundidade
de seu passado compartilhado comecaram a afetd-lo. A primeira
mulher, depois de uma fase infeliz, havia se casado outra vez:
depois do seu divorcio, havia desenvolvido uma fixacao pelo
esqui, ia para o norte da Europa e para as montanhas sempre que
podia, € em pouco tempo havia se declarado casada com um
instrutor de Lech que, segundo ela, tinha lhe devolvido a
confianca em si mesma. Esse casamento, admitiu meu vizinho,
continuava incolume até hoje. No inicio, porém, meu vizinho
havia comecado a perceber que cometera um erro, e tentara
retomar contato com a primeira mulher, nio sabia ao certo com
que intencoes. Seus dois filhos, um menino e uma menina, eram
ainda bem pequenos: era natural, afinal de contas, que os dois
mantivessem contato. Ele se lembrava de modo difuso que, na
fase imediatamente posterior a separacdo, era ela quem vivia
tentando entrar em contato com ele; e se lembrava também que
evitava suas ligacoes, pois estava entretido correndo atrds da
mulher que era agora sua segunda esposa. Estava indisponivel,
havia adentrado um mundo novo no qual a primeira mulher mal
parecia existir, no qual ela era uma espécie de boneco de papelao



ridiculo cujos atos — assim convenceu a si mesmo € outros —
eram os atos de uma louca. Mas agora era ela que nao podia ser
encontrada: estava se lancando de frias montanhas brancas no
macico de Arlberg, onde ele nio existia mais para ela do que ela
existira para ele. Nao atendia suas ligacdes, ou as atendia de
modo sucinto, distraido, e dizia que precisava desligar. Nao
podia ser forcada a reconhecé-lo, e isso era o mais estarrecedor
de tudo, pois o fazia se sentir inteiramente irreal. Fora com ela,
afinal, que a sua identidade se constituira: se ela nao o
reconhecia mais, entio quem era ele?

O estranho, disse ele, ¢ que até hoje, quando esses
acontecimentos pertencem a um passado distante e ele e a
primeira mulher se comunicam com mais regularidade, ela sé
precisa falar por mais de um minuto para comecar a irritd-lo. E
ele nio duvidava que, caso ela houvesse voltado correndo das
montanhas na época em que ele parecia ter mudado de ideia,
teria rapidamente passado a irritd-lo tanto que todo o fim do seu
relacionamento teria sido reencenado. Em vez disso, eles
envelheceram distantes um do outro: quando ele fala com ela,
imagina com bastante clareza a vida que os dois teriam tido, a
vida que estariam dividindo agora. E como passar em frente a
uma casa onde se morou: o fato de ela ainda existir, tio concreta,
faz tudo o que aconteceu desde entio parecer de algum modo
imaterial. Sem estrutura, os acontecimentos sio irreais: a
realidade da sua mulher, assim como a realidade da casa, era
estrutural, determinante. Tinha limites, nos quais ele esbarra ao
ouvir a mulher ao telefone. No entanto, a vida sem limites tem
sido exaustiva, tem sido uma longa historia de despesas
concretas € emocionais, como trinta anos morando numa
sucessio de hotéis. O que lhe custou foi a sensacio de
impermanéncia, de niao ter um lar. Ele gastou rios de dinheiro
para se livrar desse sentimento, para por um teto acima da
propria cabeca. E o tempo todo vé ao longe o seu lar — a sua
mulher — parados ali, essencialmente intactos, mas agora
pertencentes a outras pessoas.

Eu disse que o modo como ele havia contado sua historia



demonstrava em grande medida esse fato, pois eu nao conseguia
ver a segunda mulher nem com metade da clareza com a qual
conseguia ver a primeira. Na verdade, eu nao acreditava
totalmente nela. Ela era apresentada como uma vild genérica,
mas na realidade que mal havia feito? Ela jamais fingira ser uma
intelectual, como por exemplo meu vizinho fingira ser rico, e
como fora valorizada inteiramente por sua beleza, era natural —
alguns diriam sensato — querer atribuir um preco a essa beleza.
Quanto a Venezuela, quem era ele para dizer o que alguém
deveria ou nio saber? Eu estava certa de que havia muitas coisas
que ele proprio nao sabia, € o que ele nao sabia nao existia mais
para ele do que a Venezuela para sua bela mulher. Meu vizinho
enrugou tanto a testa que sulcos semelhantes aos de um palhacgo
surgiram de ambos os lados de seu queixo.

“Eu reconheco”, disse ele apds uma longa pausa, “que em
relacdo a esse tema posso estar sendo um pouco parcial.”

A verdade era que ele nio conseguia perdoar a segunda
mulher pelo modo como ela havia tratado seus filhos, que
passavam com eles as férias escolares, em geral na velha casa da
familia na ilha. Ela nutria um ciume especial em relagao ao mais
velho, um menino, de quem criticava todo e qualquer
movimento. Observava-o com uma obsessio sempre bastante
extraordindria de ver, e vivia obrigando-o a trabalhar pela casa,
culpando-o pelo menor indicio de bagunca e insistindo no seu
direito de puni-lo por aquilo que somente ela considerava suas
falhas. Certa vez, ao chegar em casa, ele havia encontrado o
menino trancado no imenso porao semelhante a uma catacumba
que ocupava todo o espaco sob a casa, um lugar escuro e sinistro
na melhor das situacoes, aonde ele proprio costumava ter medo
de ir quando crianca. Seu filho estava deitado de lado, tremendo,
e disse ao pai que tinha sido posto ali por nao ter tirado o prato
da mesa. Era como se ele representasse tudo que constituia um
estorvo no seu papel de esposa, como se encarnasse alguma
injustica pela qual ela se sentia presa; e ele era também a prova
de que, com relacao ao marido, ela nao havia chegado primeiro
nem jamais poderia chegar.



Ele nunca conseguira entender aquela sua necessidade de
primazia, pois afinal de contas nao era culpa sua ele ter vivido a
vida antes de conhecé-la; no entanto, ela parecia cada vez mais
decidida a destruir essa historia, e a destruir as criancas que
eram as suas provas impossiveis de erradicar. Aquela altura, os
dois tinham também um filho em comum, outro menino, mas
longe de amenizar as coisas, 1SS0 parecera apenas piorar o ciume
da mulher. Ela o acusava de ndo amar seu filho tanto quanto
amava os mais velhos; sempre o observava a espreita de indicios
de preferéncia, e na realidade favorecia explicitamente o filho
em comum, mas com frequéncia ficava brava com o menininho
também, como se sentisse que uma crianca diferente poderia ter
vencido aquela batalha para ela. E, de fato, ela praticamente
abandonou o filho quando o fim chegou. Eles estavam passando
o verdo na ilha, e os pais dela — as duas poltronas — também
estavam ld. Ele aquela altura sentia mais afeto por eles do que
nunca, pois considerava sua insipidez uma prova da indole
tempestuosa da filha. Os dois eram como uma paisagem
continuamente assolada por tufdes; viviam num estado de
semidevastacdo permanente. Sua mulher meteu na cabeca que
queria voltar para Atenas; ele supunha que estivesse entediada
na ilha. Provavelmente havia festas as quais desejava ir, coisas
que desejava fazer; estava cansada de passar os verées sempre
ali, no mausoléu da familia; além do mais, seus pais em breve
pegariam o avidao de volta para a capital, de modo que poderiam
viajar todos juntos, disse ela, e deixar as criancas mais velhas ali,
aos cuidados da governanta. Meu vizinho respondeu que nio
podia voltar para Atenas naquele momento. Nio tinha como
deixar os filhos — eles ainda iriam passar mais duas ou trés
semanas com ele. Como poderia abandoni-los, quando aquele
era o unico periodo que tinha com eles? Bem, disse ela, se ele
nao fosse, poderia pura e simplesmente considerar o casamento
acabado.

Esse foi, portanto, o duelo final: ele afinal estava sendo
obrigado a escolher, e ¢ claro que sentiu nao ter a menor escolha.
Aquilo parecia totalmente irracional, e seguiu-se um bate-boca



horroroso ao fim do qual sua mulher, seu filho e os pais dela
embarcaram num navio de volta para Atenas. Antes de irem, seu
sogro fez uma rara incursao na oralidade. O que ele disse foi que
conseguia ver a situacao do ponto de vista do meu vizinho. Foi a
ultima vez que meu vizinho viu os dois, e praticamente a ultima
vez que viu a esposa, que voltou para a Inglaterra com os pais e
de 1a Ihe pediu o divorcio. Contratou um advogado muito bom, e
meu vizinho se viu quase falido pela segunda vez na vida.
Vendeu o iate e comprou um pequeno barco a motor que refletia
com mais exatidio o estado de suas financas. O filho do casal,
porém, tornou a aparecer depois que a mae se casou outra vez,
apos arrumar um aristocrata inglés dono de uma fortuna
comprovadamente imensa, e descobrir que o menino atrapalhava
seu segundo matrimonio de modo bem parecido com o que os
filhos do meu vizinho haviam atrapalhado o seu. Nesse ultimo
detalhe havia uma prova, se nio da integridade da sua ex-
mulher, no minimo de uma certa coeréncia.

Muita coisa se perde num naufragio, disse ele. O que resta
sdo fragmentos, € se vocé nio oS segura O mar 0s carrega
também. Apesar disso, falou ele, eu ainda acredito no amor. O
amor restaura quase tudo, e quando nao consegue restaurar, leva
a dor embora. Por exemplo a senhora, disse-me ele — a senhora
agora estd triste, mas se estivesse apaixonada a tristeza iria
cessar. Sentada ali, tornei a pensar nos meus filhos em seus
cadeiroes de alimentacdo, € na sua descoberta de que o
sofrimento magicamente fazia a bola voltar. Nesse instante, o
avido deu sua primeira e suave guinada para baixo na escuridao.
Uma voz comecou a falar no sistema de som; as comissdrias se
puseram a andar de ld para cd para direcionar os passageiros de
volta aos seus assentos. Meu vizinho pediu meu numero de
telefone; quem sabe poderiamos jantar um dia quando eu
estivesse em Atenas?

Continuel insatisfeita com a historia do seu segundo
casamento. Faltara-lhe objetividade; a historia se apoiava
excessivamente em extremos, € as propriedades morais que
atribuia a esses extremos muitas vezes eram incorretas. Nao era



errado, por exemplo, sentir ciuime de um filho, embora com
certeza fosse muito doloroso para todos os envolvidos. Eu
constatava que nao havia acreditado em determinados fatos
importantes, que a ex-mulher tinha trancado o filho dele no
porio, por exemplo, e tampouco ficara inteiramente convencida
quanto a sua beleza, que mais uma vez me parecia ter sido
equivocadamente utilizada. Se nao era errado sentir ciame, por
certo nao era errado ser bonita; o erro consistia no fato de a
beleza ter sido, por assim dizer, roubada pelo narrador sob um
falso pretexto. A realidade podia ser descrita como o eterno
equilibrio entre positivo € negativo, mas naquela historia os dois
polos haviam se dissociado e a eles tinham sido atribuidas
identidades distintas e em conflito. A narrativa invariavelmente
mostrava certas pessoas — o narrador e seus filhos — sob uma
luz favordavel, enquanto a esposa sO aparecia quando era
necessirio se condenar mais ainda. As traicoeiras tentativas do
narrador de entrar em contato com a primeira esposa, por
exemplo, era atribuido um status positivo, de empatia, enquanto
a inseguranca da segunda esposa — bem fundamentada, como
agora sabiamos — era tratada como um crime incompreensivel.
A unica excecao era o amor do narrador por seus SOgros
macantes e assolados pelo tufiao, detalhe ambivalente em que o
positivo € o negativo recuperavam o equilibrio. Fora isso, era
uma historia na qual eu sentia que a verdade estava sendo
sacrificada em nome do desejo de vencer do narrador.

Meu vizinho riu e disse que eu provavelmente estava certa.
Meus pais passaram a vida inteira brigando, disse ele, e ninguém
jamais venceu. Mas ninguém tampouco fugiu. Quem fugiu foram
as criancas. Meu irmao se casou cinco vezes, disse ele, € passa o
dia de Natal sentado sozinho em seu apartamento de Zurique,
contando seu dinheiro e comendo um sanduiche de queijo. Me
diga a verdade, falei: ela trancou mesmo seu filho no porao? Ele
inclinou a cabecga.

“Ela sempre negou”, respondeu. “Dizia que Takis tinha se
trancado 13 dentro para lhe criar problemas.”

Mas reconheco, disse ele, que nao era irracional ela querer



