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A Riccardo



Uma histéria sé perdura nas cinzas.
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PRIMEIRA PARTE
OS ANOS



CAPITULO UM

Vocé nao sabe nada de mim, no entanto sabe muito porque é
minha filha. O cheiro da pele, o calor do hilito, os nervos tensos,
quem lhe deu fui eu. Por isso, vou falar com vocé como falaria a
quem tivesse me visto por dentro.

Eu saberia descrevé-la nos minimos detalhes. Alids, algumas
manhas, quando a neve estd alta, e a casa, envolta num siléncio
que corta a respiragao, voltam-me novos pormenores a memoria.
Algumas semanas atrds me lembrei de uma pintinha no seu
ombro, que vocé sempre me mostrava quando eu lhe dava banho
na tina. Era uma obsessao sua. Ou daquele cacho atras da orelha,
0 tnico nos cabelos cor de mel.

As poucas fotografias que conservo eu tiro com prudéncia da
gaveta; com o tempo, as lagrimas vao ficando mais ficeis. E eu
odeio chorar. Odeio chorar porque ¢ coisa de idiotas e porque nao
me consola. S& me deixa exausta, sem vontade de Engnlir qualquer
coisa ou de vestir a camisola antes de ir dormir. No entanto, ¢
preciso cuidar de si, ter garra, mesmo quando a pele das maos estd
coberta de manchas. Lutar até o fim. Isso quem me ensinou foi

seu pal.



Em todos estes anos sempre me imaginei uma boa mae.
Segura, brilhante, amiga... Adjetivos que nao me servem mesmo.
Na cidadezinha ainda me chamam de senhora professora, mas me
cumprimentam de longe. Sabem que nio sou um tipo afivel. As
vezes me volta 2 memoria a brincadeira que eu fazia com as
criangas do primeiro ano. “Desenhem o bicho que mais se parece
com vocé.” Agora eu desenharia uma tartaruga com a cabeca
enfiada no casco.

Gosto de pensar que nao teria sido uma mae invasiva. Nao lhe
perguntaria, como minha mae sempre fez, quem era este ou
aquele, se vocé lhe dava bola ou se queria namora-lo. Mas talvez
essa seja mais uma das histérias que conto a mim mesma, e, se
vocé estivesse aqui, eu a teria bombardeado de perguntas,
olhando-a de esguelha a cada resposta evasiva. Quanto mais se
passam os anos, menos a gente sente ser melhor que os pais. Alids,
se fizer comparacoes agora, estarei em franca desvantagem. Sua
avO era rebarbativa e severa, tinha ideias claras sobre todas as
coisas, distinguia facilmente o branco do preto e nao tinha duivida
em agarrar tudo pelos cabelos. Eu, ao contrdrio, me perdi numa
escala de cinzas. Ela achava que era por culpa do estudo.
Considerava que qualquer pessoa instruida era inutilmente dificil.
Preguicosa, presuncosa, alguém que fica passaﬂdﬂ pente-ﬁnﬂ em
tudo. Eu, ao contririo, achava que o maior saber, em especial para

as mulheres, eram as palavras. Fatos, historias, fantasias, o que

importava era ter fome de palavras e guardi-las ciosamente para
quandu a vida se cnmpli{:asse ou se tornasse desvalida. Eu achava

que as palavras podiam me salvar.



CAPITULO DOIS

Dos homens nunca fiz caso. A ideia de que houvesse alguma
relacao entre eles e o amor me parecia ridicula. Para mim, eram
individuos desajeitados demais ou peludos demais ou risticos
demais. As vezes as trés coisas juntas. Por estes lados todos tinham
um pedacgo de terra e alguns animais, e dessas coisas era o cheiro
que carregavam no corpo. Estdbulo e suor. Se precisasse me
imaginar fazendo amor, melhor com uma mulher. Melhor as
duras macas do rosto de uma moca do que a pele espinhosa de um
homem. Mas o melhor mesmo era ficar sozinha, sem prestar
contas a ninguém. Alids, ser freira é algo que nio teria me
desagradado nem um pouco. A ideia de me alhear do mundo me
entusiasmava mais do que a de formar familia. Mas Deus sempre
foi um pensamento dificil demais que, quando me ocorria, me
deixava perdida.

S6 olhei para um: Erich. Via quando ele passava de
manhazinha, com o chapéu abaixado na testa e o cigarro no canto
da boca ja aquela hora. Toda vez eu queria aparecer na janela para
cumprimenta-lo, mas, se abrisse, Mz’ ia sentir frio e claro que ia
mandar fechar logo.

— T'rina, ficou louca?! — teria gritado.



Ma’ era uma pessoa que sempre gritava. Mas, seja como for,
mesmo que eu tivesse aberto a janela, o que iria dizer a ele? Com
dezessete anos, eu era tdo xucra que no mdaximo ia conseguir
balbuciar. Entao eu ficava olhando enquanto ele se afastava em
direcao aos bosques, e Grau, aquele cachorro dele todo malhado,
ia empurrando o rebanho. Quando eram vacas, Erich se arrastava
tdao devagar que parecia imovel. Entao eu abaixava a cabeca para os
livros, com a certeza de que ia vé-lo de novo no mesmo ponto e,
quando levantava a cabeca, ele tinha ficado mintsculo no fim do
caminho. Debaixo de uns laricos que jd nao existem.

Naquela primavera aumentou o nimero de vezes em que me
vi com os livros abertos e o ldpis na boca, imaginando Erich.
Quando Mz’ nao estava trastejando por perto, eu perguntava a Pa’
se a vida dos camponeses era uma existéncia de sonhadores.
Depois de cuidar da plantagio pode-se ir para os prados com os
animais, sentar-se numa pedra e ficar em siléncio, a olhar o rio
descendo plicido ha sabe-se 14 quantos séculos, o céu frio que nao
se sabe onde acaba.

— Os camponeses podem fazer tudo isso, né, Pa?

Pa’ dava uma risadinha, com o cachimbo entre os dentes.

— V4a perguntar aquele mogo que vocé fica espiando de
manha pela janela se o trabalho dele é de sonhador...

A primeira vez que falei com ele foi no pdtio do mase *. Pa’ era
marceneiro em RESi.EI, Imd4as IMECESITNO CINl C4asd pEI.I'ECiEl estar na
marcenaria. Era constante o entra e sai de gente que ia pedir
consertos. Quando as visitas iam embora, Ma’ resmungava que
nunca nos davam paz. Entao ele, incapaz de aceitar nem meia
bronca, respondia que nio havia motivo nenhum para reclamar,

porque um comerciante esta trabalhando até quando oferece uma



