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Prefacio: Mistérios de uma nova
Clarice

A poderosa escrita de Clarice me atingiu em cheio. Lembro-me
perfeitamente da noite em que seu texto me chegou de Exeter, na
Inglaterra, onde ela estava realizando parte do seu doutorado.
Quando comecei a ler sua histéria, fui sendo tomada pela surpresa
e pela emocgao. Nos conheciamos havia muitos anos; como pode
uma pessoa com quem convivemos ha tanto tempo desvelar diante
de nds, assim de repente, a narrativa de uma vida de que sequer
suspeitavamos?

Minha primeira lembranca de Clarice sdo seus olhos, inquietos,
curiosos, assustados. Se me ponho a rememorar esses anos
distantes, ainda vejo seu olhar se acender numa aula, creio que
num momento em que a literatura e ela comegavam este longo
caminho de encontros. Hoje penso que ela iniciava ali, com a
literatura, sua busca por uma cidadania que, entdo, ela mais
adivinhava do que de fato conhecia. Eu no entanto nao sabia quase
nada de sua histéria, das interminaveis e duras caminhadas que
enfrentou até chegar ali, naquele lugar, dentro da sala de aula, no
espaco académico, esse lugar que para alguns era tdao débvio, tao
sem surpresa, quase uma ‘natural’ consequéncia de suas vidas
tranquilas. Para Clarice, tudo era novo, e aquele estar ali era um
prémio, era o troféu que conquistava por puro merecimento.

Sua lucida consciéncia acerca do seu préprio percurso nao a
deixa esquecer, entretanto, que aquilo que conquistou — e que nao
é pouco: uma escrita prépria, uma voz que € sua, um lugar no
mundo —, sendo um lugar de mérito, ndo apaga as outras tantas
vozes que ainda esperam sua vez. Sua trajetoria, sua determinacao,
me lembram as palavras de Gloria Anzalduia, escritora chicana que
com suas palavras desafiou fronteiras e poderes:



Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da
complacéncia que me amedronta. Porque ndo tenho escolha.
Porque devo manter vivo o espirito de minha revolta e a mim
mesma também. Porque o mundo que crio na escrita compensa
0 que o mundo real ndo me da. [...] Escrevo para registrar o que
os outros apagam quando falo, para reescrever as histdorias mal
escritas sobre mim, sobre vocé.

Gloria Anzaldiiall2l

Assim percebo a voz desta nova escritora. Uma voz que vem para
cobrir e corrigir siléncios, para dizer aquilo que foi apagado,
abafado, emudecido sobre as muitas e muitas histérias de vida que
atravessam nosso pais e muitos outros lugares do mundo. Histdrias
de vida marcadas pelo peso avassalador do preconceito, da
desigualdade e da injustica mas que, teimosamente, apesar de
tudo, permanecem vivas, a espreita, a espera. Ao tomar a palavra,
essa escritora, que agora se apresenta para nds, se coloca
vividamente em sua narrativa, ao mesmo tempo que nos propde
personagens, espagos, tempos e agdes construidos com a firme
delicadeza de quem conhece literatura. Como boa leitora, ela
aprendeu a arte de narrar, aquela que nos conquista e nos toma
pela mio, para nos levar, seduzidos, do inicio ao desfecho,
querendo saber, percorrer com ela os mistérios do antes e do
depois. A forca e a beleza de sua historia se espalham por todas as
paginas deste livro, que felizmente podemos ter em nossas maos.
Trata-se de um verdadeiro encontro.

Quando li seu relato, pensei em calar minha voz, e sé consegui
ser tomada pela voz de Clarice, que eu, finalmente, descobria. Que
muitas e muitas pessoas possam descobri-la, agora que,
finalmente, e para nossa sorte, ela se torna publica.

Simone Pereira Schmidt



Introducao

Minhas asas estdo prontas para o voo,
Se pudesse, eu retrocederia

Pois eu seria menos feliz

Se permanecesse imerso no tempo vivo.
Gerhard Scholem, Saudacao do anjo

Hd um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo
que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos
estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia
deve ter esse aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado. Onde nos
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catdstrofe tinica, que

acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas

uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta
forca que ele ndo pode mais fechd-las.
Walter Benjamin, 1994, p. 22622l

Escrevo este prologo com o intuito de nortear o leitor sobre a
determinacdo de contar esta histéria, mesmo sabendo que ha
dimensdes da existéncia humana que ndo podem ser traduzidas em
palavras. Ainda assim, inspirada pelas palavras de Gioconda
Bellil3l, afirmo com conviccio que “trés fatores, que nao escolhi,
marcaram todas as esferas da minha existéncia: ser mulher, ser
negra e ser pobre”. No campo simbdlico, dizem Chevalier e
Gheerbrantl4al “0 preto é a cor da noite; é a cor também das
provas, dos sofrimentos, do mistério, mas pode ser, também, o
abrigo do adversdrio que espreita. Na Africa negra, a cor é um
simbolo igualmente religioso, carregado de sentido e poder.” Mas,
no Brasil, ser negro é sinénimo de exclusdo e de todas as mazelas
decorrentes desta condicdo. Como mulher negra, desde muito
cedo, tive a compreensao de que a minha cor tem uma simbologia



ressignificada coletivamente: poder, forca e resisténcia. Dessa
forma, a forca motriz da minha luta é uma heranca ancestral, como
também assevera Conceicdo Evaristol2l: “a minha voz recolhe as
vozes da minha bisavd, da minha avé e da minha mae: e de todas
essas vozes negras se fara ouvir a ressonancia”; e me apoio nessa
ancestralidade na esperanca de sublimar todos os sofrimentos por
meio dessa escrita.

Quando decidi escrever a minha historia, eu estava na cidade de
Exeter, Inglaterra, realizando o Programa de Doutorado Sanduiche no
Exterior. Foi um periodo memoravel, que me permitiu a experiéncia
do encontro comigo mesma, que sO a insularidade do exilio pode
proporcionar. No inicio, durante a minha estada na pequena e
bucdlica cidade, tudo era descoberta e euforia. Depois, as
atividades cotidianas na universidade me mantiveram ocupada o
bastante para ndo pensar em questdes subjetivas. Era abril e
comeco de primavera, mas o clima, cinzento e frio; ao menos nio
chovia. Com a chegada das férias, a universidade deserta,
absorvida pelo clima de siléncio e solidao, propicios ao trabalho da
escrita, me debrucei na minha pesquisa. Ao término da escrita de
um artigo, e ja voltando para a tese, o barulho ensurdecedor dos
acontecimentos politicos no Brasil comecou a me perturbar. Gastei
um tempo consideravel discutindo sobre isso nas redes sociais de
amigos, até perceber que o debate fervoroso me desestabilizava.
Deliberadamente, desconectei-me das redes sociais e mergulhei no
siléncio ponderoso, que me permitia reorganizar a escrita. No
entanto, de subito, fui interrompida por uma polifonia de vozes
que ecoavam a me atormentar. Recorri a minha sensatez, num
esforco para afasta-las; ndo era momento para nostalgia e sim
determinac¢do na continuidade da pesquisa. Entretanto, a vozearia
sO parecia multiplicar. Cobri com as maos os ouvidos, na tentativa
de romper o desatino, mas foi inatil. Entdo, decidi fugir depressa,
coloquei um agasalho e sai a caminhar pelas ruas esvaziadas pelo
frio. Ali fora, com o vento gelado a lambear meu rosto, a respiracao



quente abrandava aquela sensacao incomoda, e, por aqueles
instantes, libertei-me das vozes. Perdi a no¢iao de quanto tempo
caminhei. Anoiteceu, mas eu me recusava a voltar para casa,
receando o ressurgimento do vozerio. Toda a mansidiao dos meus
dias parecia agora pertencer a um passado recente para onde era
impossivel regressar. O cansaco nao me permitiu continuar
perambulando, entdo, retornei. Meus pressagios se confirmaram e,
assim que cheguei, as vozes retornaram ainda mais impetuosas e
nitidas: “escreva sua histéria, escreva sua histéria, escreva sua
histéria...” Eu podia distinguir os varios tons de vozes das pessoas
que sugeriram que eu contasse a minha histéria. Ja ndo havia como
fugir, compreendi que a Gnica maneira de romper com o processo
paranoico era render-me a escrita. Tao épica foi essa clarificacao
que, no mesmo momento, todas as vozes se dissiparam e, pouco
depois, a serenidade voltou ao meu espirito. Estava salva e nao
seria devorada pela esfinge.

A escritura da narrativa de memorias é o desfecho de um
processo transcendental, um mergulho nas profundezas do meu
ser, em busca de todos os fragmentos dilacerados e esquecidos da
minha histéria. Esquecimentos relativos a minha incompletude.
Um quebra-cabeca, do qual foram perdidas pecas importantes. E
necessario desmontar e remontar as partes porque, se abrir mao
delas, corro o risco de perder minhas raizes com o mundo, com a
minha histéria. Ndo que o desraizamento seja ruim, pelo contrario;
entretanto, quando reivindico minhas raizes, falo de conexao no
sentido de pertencimento e origem: eu preciso perscrutar quem
sou para entender minha trajetéria. Talvez eu faga as pazes com o
passado, sintonize o presente e enfrente com leveza o futuro.

Na epifania da paranoia, descobri, é tempo de fechar o ciclo
iniciado na infancia, quando a percepcao de plenitude era o
conhecimento; e a literatura, veiculo condutor a universos
magicos, aos quais eu sentia uma necessidade absurda de acesso.
Essa urgéncia determinou o meu modo de pensar, sentir e agir.



Via-me horas e horas a contemplar criancas estudando e ansiava
ser como elas, era dolorosa a exclusdo daquele universo fascinante.
Sentia-me como uma crianga num castigo silencioso, enquanto
outras brincavam ruidosamente ao redor. Eu experimentava, pela
primeira vez, a sensa¢cdo de me sentir “fora”, como se eu nio
existisse de fato — eu era invisivel. Parece que em todos os grupos
existe alguém assim: uma peca que nao se encaixa.

As criangas, quando ndo vivem em um ambiente satisfatorio,
constroem seu préprio universo. E, como uma tentativa de refugio,
assim o fiz, j4 que o mundo real era perverso. Adotei esse
mecanismo ludico a fim de me conectar com esse lugar quimérico:
sonhava outra Clarice. A imagina¢do voava distante, para o lugar
de onde fosse possivel olhar a vida a distancia segura e confortavel.
O “eu” imagindrio: uma menina alegre, uniforme e ténis limpos, a
cuidar dos deveres escolares, depois da chegada do colégio. Era
uma forma de ausentar-me da realidade. Criei um lugar de
conforto, uma simbiose secreta com a felicidade, como a nocio
freudiana sobre os sonhos como estratégia poderosa para aliviar o
sofrimento, ao imaginar vidas diferentes e melhores para si. No
mundo real, o caderno velho, recolhido no lixo, cuja escrita
apaguei; uniforme doado pela vizinha porque ja nio servia; os pés
estavam descalcos e eu ndo sabia ler,

Retorno ao presente. Ao debrucar-me na escrita, vejo
nitidamente que a dnsia em revisitar o passado sempre esteve
presente, como um poderoso vulcao adormecido que, de repente,
entra em erupgdo. Na impossibilidade de manter a memoria
passada silente, recordei o filme Brilho eterno de uma mente sem
lembrancaslél, em que a personagem principal, depois de se
decepcionar com um grande amor, submete-se a um tratamento
experimental para apaga-lo da memoria. O argumento da pelicula
se casa com minha decisao de manter distante a memdria do
passado de perda e dor.



Inexplicavelmente, no periodo em que morei na Inglaterra — um
ano, que representa o circulo e um ciclo — o passado eclodiu num
grito estrondoso em mim: “Vocé precisa contar sua histéria!” A
viagem ao exterior era também um deslocamento para fora de
mim. Uma revelacdo: eu mesma a me observar, a me desafiar ao
autoconhecimento. Como encontrar forcas para evocar o pretérito
assombroso? O passado agradavel é um lugar de reftigio e conforto
imaginarios. Porém, quando permeado de dor, sua revisitacdo é
penosa. O meu passado pesa demais. Expurga-lo é vivé-lo outra
vez. Eis por que tenho lutado avidamente contra o arrebatamento
que me impelia a olhar para tras. Contudo, algo em mim sabia
impossivel ignorar tal impeto. Foi quando entendi ou me agarrei
na esperanca de que contar minha histéria é crucial para que eu
encerre uma fase, como uma rota de retorno a luz, o desenrolar do
meu destino.

Olho o passado e vejo uma estranha; alids, varias versées de mim
mesma. Sou a menina que desmaiou sem ter o que comer? Que
tremia o corpo esquelético de frio e medo na noite escura? Sim,
sou eu. Tenho no corpo as marcas, e, na alma, a dor. Ao olhar as
cicatrizes, regresso, como Ulisses, da OdisseialZl, reconhecido por
sua antiga ama gracas a uma cicatriz, e vejo a garotinha em mim.
Compreendo ser impossivel resgatar os detalhes, mas recupero
fragmentos e amplio sua trama, esfor¢o de rememoragao. Nesse
lembrar, sinto a mesma dor, como se a vivesse no presente. Se eu
recobrar mil vezes, mil vezes me déi; sofro porque nao sei o que
restou da garotinha em mim. E talvez isso me dé forgas para
resgatar a memoria do passado, o tnico lugar onde posso revisita-
la e dizer-lhe que a dor ndo matou os meus sonhos. Quem sabe, se
eu tiver éxito ao juntar as pecas do passado, seja possivel me
transportar para um lugar onde o meu mundo faga sentido.

A escrita me resgata novamente ao presente, e as lagrimas
secaram enquanto escrevo estas linhas. Afinal, compreendi a
urgéncia da narracdo e o quanto a vida € surpreendente. Temos



controle dela? N6s nos cremos protagonistas e empregamos um
esforco tremendo, a remar contra a corrente. E eu queria dizer isso
sem cair em cliché ou soar piegas, mas estou convicta de que é
impossivel escapar desse risco: quando vocé estiver em aguas
perigosas, transponha os obstaculos, mas, em rota ja tracada,
deixe-se conduzir! Todos os rios correm para a mesma direcao.
Sim, eu me equivoquei quando julguei a viagem ao exterior
“apenas” parte do processo académico. Segundo Todorov, “O
deslocamento no espaco é o indicio primeiro, o mais ébvio, da
mudanca; [...] A viagem no espaco simboliza a passagem do tempo,
o deslocamento fisico o faz para a mudanca interior”[8l: e, nesse
sentido, a verdadeira jornada foi longinqua e transformadora, uma
experiéncia visceral. Deixo-me conduzir e, nessa entrega, sinto a
minha alma, aos poucos, libertar-se, segura de estar no caminho
certo. Estou muito perto de olhar o passado sem sentir dor. A
medida que escrevo, leveza e forca combinam-se
harmoniosamente. Sim, existem segredos inviolaveis, dores com as
quais ainda nao consigo lidar. Havera um tempo em que todas as
feridas deixardo de sangrar? Ndo! Ndo hd nenhuma garantia.
Porém, a desmaterializacdo da dor acontece quando a
transformamos em for¢a e a empregamos em prol de uma causa
maior, deixando um rastro interessante na histéria. Nessa
experiéncia, a escrita subjetiva € catarse, um elemento-chave
capaz de fechar e abrir novos ciclos.

Concomitante ao desenvolvimento da escrita, eu me proponho a
refletir sobre tantas vidas marginalizadas, consciente da
impossibilidade de tomar a minha condi¢do como mulher negra
generalizavel, mas para que outras pessoas em igual situagdo se
reconhecam na minha histéria como parte de coletivo marginal.
Meu intuito € instigar uma reflexdo sobre o peso de ser mulher,
negra e pobre no Brasil e o impacto desses fatores no seu cotidiano
de cenario miseravel e violento. Refletir sobre as relacoes sociais
na contemporaneidade, onde perduram resquicios das praticas



sociais do periodo colonial escravocrata. A condicao marginal das
mulheres negras estd atrelada a continuidade do racismo
sedimentado através de valores culturais elitistas. E possivel
repensar esses valores sob uma nova perspectiva e propor um
compartilhamento de saber social filantrépico que influencie
assertivamente a vida dos individuos.



Preambulo: um mergulho
desvairadamente melancolico

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mdo quando estamos
profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais proximos dos outros
seres humanos que nos cercam, nos faz compreender melhor o mundo e nos
ajudar a viver.

Todorov, 200921

Os jardins da nossa existéncia nem sempre sdao primaveras. Alguns
sdo sombrios, repletos de labirintos secretos, pelos quais evitamos
adentrar por falta de coragem ou excesso de prudéncia, ou ainda
pelo pouco entendimento ou pela impossibilidade de conexdo com
uma historia de dor. Quando decidi escrever esta historia, eu
estava convicta; ainda assim, enfrentei o desconforto ao revisitar o
passado. Eu quis regressar, mas tive medo do que encontraria.
Cogitei suspender a busca, mas ja ndo era possivel. Uma forca
misteriosa impelia-me a mergulhar. Ao me impulsionar, meu
espirito foi tomado por uma sinestesia até entdo desconhecida: ora
um calafrio, como se, sem protecdo, eu estivesse prestes a saltar de
paraquedas, ora uma onda febril e um violento pudor por me ver
desnuda, todas as cicatrizes, sempre escondidas, inclusive de mim
mesma, agora aparentes. Experimento o cheiro de infincia, um
gosto amargo da dor. Esquivei-me da abstragdo num mondlogo ou
didlogo — ndo sei ao certo, porque outras vozes se juntaram ao
coro — com meu alter ego, que tentava me persuadir, num desatino
sem fim.

— Vocé precisa seguir em frente, pois sabe o qudo importante é dividir
com o mundo a sua histdria, cuja narrativa pode inspirar a libertacdo de
outras mulheres na mesma condicdo.



Image
not
avallable




filha morta. Nunca mais se corresponderam, embora mamae
mantivesse a memdria familiar viva. Dessa forma, os perpetuou ao
contar aos filhos as histérias de 14, quando todos se aconchegavam
ao seu redor a ouvi-la contar os “causos”. Eu sentava entre as
pernas e com a cabeca apoiada no colo materno, sentindo seus
dedos se emaranharem nos meus cabelos, num afago aprazivel
dono do meu sono mais sereno. Por meio de seus relatos, desde que
me entendi por gente, imaginava meus ascendentes, como se os
conhecesse bem; e visto que o esquecimento era inevitavel, logo eu
sentia saudades da lembranca e perguntava novamente: como
eram o meu avo, minha avd, minhas tias? E mamaie recontava
sobre eles, com riqueza de detalhes. Quando ela os lembrava, seus
olhos brilhavam num contentamento nostalgico. Eu fechava os
meus e podia vé-los, assim como ela os descrevia.

Surpreendentemente, quase 40 anos depois, motivada pela
obstinacdo de recuperar minhas raizes, encontrei parte da familia
de Vitéria da Conquista, que sequer sabia da minha existéncia.
Desde que tive acesso a internet, empreendi inameras tentativas
de encontra-los por meio dos mecanismos de pesquisa, desde o
tempo do extinto Orkut; todos os esforgos frustrados. Precisamente
em 2014, fiz um rastreamento minucioso no Facebook, buscando
pelos sobrenomes “Assis Vieira” e “Fortunato Aratjo”, combinados
ou avulsos, na esperanca de encontra-los. Reproduzo, na integra, a
mensagem que enviei as pessoas com as quais, por intuicao, cogitei
a possibilidade de parentesco:

— Eu sei que vocé ndo me conhece, mas queria pedir sua ajuda para
encontrar minha familia. Sou neta de Ornélio Assis Vieira e Cleméncia
Maria de Jesus, dai de Vitdria da Conquista. Minha mde, Edina Assis
Vieira, foi para o Parand, fugindo com Vicente Fortunato Aratijo, também
ai de Vitdria da Conquista. Se vocé souber de algo que possa me ajudar,
serei eternamente grata. Obrigada, Clarice.

De muitos, ndo obtive resposta; outros desejaram sorte, mas
desconheciam qualquer proximidade familiar. Quando ja
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do quintal e as vendia por 50 reais cada. A renda era incerta, ja que
havia semana em que nio se vendia nenhuma gaiola. E por isso que
compartilhavam dgua e eletricidade com minha tia, mas raramente
contribuiam com o pagamento das faturas.

Moravam na mesma casa com minha tia, Silvanete — ou Netinha,
como era chamada — e sua filha Nicole, de sete anos. Com
deficiéncia intelectual, Netinha ndo trabalhava. Havia, ainda,
Matheus, trés anos, neto de que minha tia cuidava, enquanto o pai
trabalhava durante o dia. Tantas bocas para alimentar, tdo poucos
recursos. Era absolutamente compreensivel a aposentadoria ser
insuficiente para pagar agua e luz. A comida era escassa. Com
quatro criangas na casa, minha tia fazia o milagre da multiplicacao
para sustentar a todos. Sorte que havia muitas frutas que os
pequenos saboreavam enquanto brincavam pelas redondezas.

No primeiro dia 14, comprei 10 pdes para o café da manha, mas
percebi que eram insuficientes. As criancas queriam comer mais de
um e a minha tia os repreendia dizendo que havia outras pessoas
para comer. Eu intervinha:

— Deixa eles comerem, tial Depois eu compro mais.

E nos préximos dias passei a comprar 20 paes e disse a ela para
deixd-los comer a vontade. Fui ao mercado com as criancas.
Comprei os paes, coca-cola e um pote de sorvete de 2 litros com
que, ao chegar em casa, elas se deliciaram. Nos proximos dias, elas
me acompanhavam quando ia comprar pdo. Deixava que
escolhessem um picolé e via olhinhos brilhantes de
contentamento. Eu passava muito tempo com elas durante o dia;
quando ndo estavam na aula, me acompanhavam aonde quer que
eu fosse. Com o passar dos dias, elas estavam tdo apegadas que
pediram para eu trazé-las comigo. Era Nicole quem mais insistia.

— E sua mde, Nicole? Vocé vai deixd-la aqui? — Eu argumentava.

— Vocé pode ser a minha mde — ela respondeu prontamente.

— Ndo, eu ndo sou sua mde, sou sua prima. E, se levar vocé, sua mde vai
sentir sua falta, vocé ficara com saudades e vai querer voltar.



Image
not
avallable




Aurora agreste: lembrancas da
infancia na fazenda

Mesmo que estivesse em uma prisdo, cujos muros nao permitissem que
nenhum dos ruidos do mundo chegasse a seus ouvidos, o senhor ndo teria
sempre a sua infdncia [...]? Volte para ela a aten¢do. Procure trazer a tona
as sensagoes submersas desse passado tdo vasto; [...] E se, desse ato de se
voltar para dentro de si, desse aprofundamento em seu proprio mundo,
resultarem versos [...] neles seu querido patriménio natural, um pedaco e
uma voz de sua vida.

Rainer Maria Rilkell0al

Por volta de 1980 — ndo sei precisar exatamente o ano —
moravamos numa fazenda entre os municipios de Guairaca e Terra
Rica, no estado do Parani. Era um ambiente bucdlico, sem
qualquer toque urbano. A iluminacao era provida por lamparina a
base de querosene, uma por comodo. O mictério ficava fora de
casa, por causa disso, a noite, as necessidades fisiologicas eram
feitas num penico, que ficava sob a cama. Na manha seguinte, o
penico era esvaziado no mictério. Quando se esqueciam de esvazia-
lo, o quarto era tomado por cheiro fétido de urina. Préximo as
casas, corria um rio raso de agua limpida e mansa, no qual as
mulheres passavam quase toda a manha lavando roupa da familia
com sabdo de soda feito em casa, a cantar e prosear, enquanto as
pecas mais encardidas quaravam na relva. Depois iam embora,
levando na cabeca uma bacia cheia de roupas limpas, que seriam
estendidas em grandes varais, ao chegar em casa. A dgua potavel
para cozinhar e beber era puxada manualmente, com baldes
amarrados em cordas, de pocos artesanais. Na cozinha, o fogao a
lenha era aceso as cinco da manha para que o café fosse servido
antes de partirem para mais um dia de trabalho na lavoura de café.

As mogas que ndo iam trabalhar na lavoura se encarregavam de
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contar seus casos pitorescos e, com sorte, cortejar alguma mocga
solteira. Narrativas de aventuras mirabolantes, sem pé e sem
cabeca, deixavam-me fascinada, a sonhar noite adentro. Outros
casos de mortos, assombracées, demonios e supersticoes eram
motivos de terriveis pesadelos. Os narradores eram
exclusivamente masculinos, cabendo as mulheres mostrarem-se
impressionadas ou fazerem breves comentdrios, enquanto as
criancas ouviam, num arrebatamento silencioso. As mesmas
histérias eram recontadas e, de acordo com a asticia e a
imaginacao do contador, ganhavam um destaque diferente,
alterando enredo, personagens, climax e verossimilhanca. A nos,
criancgas, elas pareciam sempre inéditas e fantasticas.

Os namoros na fazenda eram cerimoniosos e recatados. Estava
fora de hipdtese contato corporal ou ficar moca a sés com o
namorado. Nenhum pretendente se atreveu a pedir minhas irmas
em namoro (mais tarde entendi o porqué); contudo, com a morte
de papai, varios se manifestaram. Todos se conheciam na pequena
fazenda, entao ndo havia muita escolha. Se mamae simpatizasse
com o aspirante, ela permitia o namoro. No ritual de cortejo, os
namorados sentavam-se nas extremidades do sofd maior, com uma
distancia significativa a separa-los, enquanto mamae, vigilante,
sentava-se numa poltrona menor, comigo no colo. Bastava que ela
piscasse as pestanas para os pombinhos estreitarem o hiato entre
eles e tocarem as maos. Mamde despertava num salto e eles,
noutro, realinhavam-se. Depois de muitos bocejos e cochilos,
gentilmente, a anfitrid langava indiretas a fim de dispensar o
rapaz. E assim se fechava a noite, para a frustracao do casal, apenas
com um “boa-noite”! Comentava-se que os enamorados se
encontravam fortuitamente para namoricar sem a vigilancia de
mamae, mas eu era muito pequena e dessas coisas as criangas nao
tomavam parte.

Os moradores da fazenda eram extremamente conservadores.
Certa vez, depois que meu pai ja nao estava conosco, minha irma
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Meus irmdos menores de dez anos nao iam para o trabalho na
roca. Brincdvamos juntos o dia todo e, ao final do dia, eles ficavam
amedrontados com a volta de papai. Quase todos levavam uma
surra e ficavam de castigo ajoelhados sobre griaos de milho por
terem feitos estripulias. Mesmo os irmdos maiores apanhavam.
Mamae contava que um dia, ao saber que um deles fumava
escondido, papai o fez comer um cigarro inteiro, enquanto
apanhava. Outra vez, minha irma mais velha estava namorando
sem permissdo. Ela apenas recebia cartas do pretendente e as
escondia debaixo do colchdo. Ao tomar conhecimento, meu pai a
fez ler a carta e depois comé-la.

No entanto, a lembranca paterna mais marcante é justamente a
primeira da minha vida. Eu, com cinco anos de idade: ja
anoitecendo, meu pai chegou em casa exausto, depois de uma
jornada de aproximadamente 12 horas de trabalho na lavoura. Era
comum minha mae esquentar dgua no fogio a lenha e lavar seus
pés e pernas numa bacia de aluminio. Os bracos ele mesmo lavava.
Chamavam esse meio-banho de “meia-sola”. Eu, uma garotinha de
cinco anos, reclamava a atengdo materna aos berros, enquanto ela
lavava os pés de papai. Irritado com o choro, ele levantou-se da
cadeira e me surrou a chineladas. Era s o primeiro incidente de
violéncia da minha histéria, que mal acabara de comecar.

Papai era mesmo violento e autoritario, ndo s6 com os filhos
maiores. Eram constantes as brigas com mamde, nas quais meus
irmaos mais velhos intervinham para que ndo acabasse em
tragédia. Por esse motivo, todos ficavam aterrorizados quando ele
chegava em casa bébado. Meus irmdos trabalhavam duro na
lavoura de café, enquanto minha mae se encarregava dos afazeres
domésticos. Trabalhavam arduamente em prol de um sonho:
comprar uma casa na cidade e se mudar para la. Para isso,
economizavam todo dinheiro que sobrava. Apesar disso, meu pai
costumava ficar até uma semana fora e gastar muito dinheiro com
bebida, jogo e mulheres. Certa vez, ele foi para a cidade vender



