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INFANCIA

udo comegara como um sonho. Sabe, aquele tipo de
sonho que parece que sai de lugar nenhum, mas que
sempre soubemos que existia. Dava para senti-lo, ele
podia até dirigir nossos atos; primeiro de forma
inconsciente, até virar uma realidade, uma Presenca.
Adah nao sabia com certeza o que originara seu
sonho; quando, afinal, tudo comecara. Mas a dncora
mais antiga que conseguia atrelar aquela torrente de
coisa-nenhuma datava de quando tinha uns oito
anos de idade. Ndo estava segura nem mesmo de ter sido aos oito
anos, porque, claro, era uma menina. Uma menina que havia
chegado quando todos esperavam e previam um menino. Assim, ja
que era um desapontamento tao grande para os pais, para a familia
imediata, para a tribo, ninguém pensou em registrar seu nascimento.
Uma coisa tdo insignificante! Porém isto Adah sabia: havia nascido
durante a Segunda Guerra Mundial. Sentia-se com oito anos quando
estava sendo guiada por seu sonho, pois uma crianga com menos
idade nao teria sido capaz de fazer tantas travessuras. Evocando isso
tudo agora, ja adulta, sentia pena dos pais. Mas a culpa era deles
mesmos; em primeiro lugar, ndao deveriam té-la tido, pois se nao
tivesse nascido, muita gente seria poupada de muita incomodacao.
Bem, Adah achava que estava com oito anos na época em que sua
mae e todas as outras mulheres da sociedade se dedicavam a
recepcionar o primeirissimo advogado da cidade delas, Ibuza.
Sempre que alguém dizia a Adah que Ibuza era a sua cidade, ela
sentia dificuldade em entender. Seus pais, diziam-lhe, eram de Ibuza,
assim como seus tios e tias. Pelo que lhe falavam, Ibuza era uma bela
cidade. Desde muito pequena haviam lhe dito que as pessoas de
Ibuza eram gentis, que a comida de 14 era fresca, que a dgua da fonte
era pura, e o ar, limpo. As virtudes de Ibuza eram cantadas com tanta




insisténcia que Adah passou a considerar o fato de ter nascido num
lugar abandonado por Deus, como Lagos, uma desgraga. Seus pais
diziam que Lagos era um lugar ruim, ruim para criar os filhos porque
ali as criancas comecavam a falar com o sotaque iorubéd-ngbati. Ruim
porque era uma cidade com leis, uma cidade onde a Lei determinava
tudo. Em Ibuza, segundo eles, a lei era aplicada com as prdprias
maos. Se uma mulher tratasse mal seu filho, vocé ia diretamente até a
cabana dela, arrastava-a para fora e lhe dava uma surra ou levava
uma surra, conforme o caso. Assim, se vocé nao quisesse ser
arrastada para fora e levar uma surra, nao maltrataria o filho de outra
mulher. Lagos era ruim porque esse tipo de comportamento ndo era
permitido. Vocé era obrigada a controlar sua furia, o que, ensinaram
a Adah, era contra a lei da natureza.

As mulheres de Ibuza que viviam em Lagos estavam se
preparando para a chegada do primeiro advogado de Ibuza vindo do
Reino Unido. O nome “Reino Unido”, quando pronunciado pelo pai
de Adah, tinha um som tdo pesado... o tipo de ruido que se associa a
bombas. Um som tdo grave, tdo misterioso, que o pai de Adah
sempre 0 pronunciava com voz contida e com uma expressao tao
respeitosa no rosto que até parecia estar falando de Deus Santissimo.
Sem duvida, ir ao Reino Unido era como fazer uma visita a Deus. Ou
seja, o Reino Unido devia ser uma espécie de Paraiso.

As mulheres de Ibuza compraram pegas de algoddo de estampa
idéntica na loja de departamentos da United Africa Company, a
UAC, e mandaram fazer lappas e blusas com o mesmo corte.
Tingiram o cabelo e o alisaram com pentes aquecidos para que
ficasse com aspecto europeu. Nenhuma delas, em seu juizo perfeito,
sonharia em receber um advogado que jd estivera no Reino Unido
com o cabelo ao natural, todo encaracolado. Compuseram cangoes
entremeando nelas o nome do novo advogado. Aquelas mulheres
estavam assim orgulhosas do novo advogado, porque para elas era
como a chegada de seu Messias em carne e osso. Um Messias
especialmente criado para o povo de Ibuza. Um Messias que entraria
na politica e lutaria pelos direitos do povo de Ibuza. Um Messias que
se encarregaria de dotar Ibuza de eletricidade, de uma estrada
asfaltada (que a mae de Adah chamava de “Kol tar”). Ah, sim, o
Advogado Nweze ia fazer todo tipo de coisa pelo povo de Ibuza.



A mae de Adah era costureira, de modo que foi ela quem
confeccionou a maioria das blusas. Adah teve muita sorte, porque
alguns retalhos do tecido foram transformados numa bata para ela.
Ainda se lembrava da bata; ficava tao folgada que Adah praticamente
nadava la dentro. Sua mde nunca sonharia em fazer um vestido para
ela que fosse bem do seu tamanho porque, entendem, em pouco
tempo a roupa ficaria pequena. Assim, mesmo ela sendo uma menina
mitda, magrinha para a idade, fosse qual fosse sua idade, os vestidos
sempre eram trés ou quatro numeros maiores. Essa era uma das
razoes para gostar de vestidos velhos, pois s quando seus vestidos
ficavam velhos estavam do tamanho certo. Mesmo assim, Adah ficou
tao feliz com aquele novo “Vestido do Advogado” que implorou a
mae que a deixasse ir com as mulheres até o Cais Apapa no grande
dia. Ficou desolada quando se deu conta de que ndo teria permissao
para ir porque o grande dia era dia de aula.

A escola era uma coisa que os igbos levavam muito a sério.
Estavam se dando conta depressa de que s6 o estudo poderia salva-
los da pobreza e da doenca. Todas as familias igbo providenciavam
escolas para os filhos. Mesmo assim, em geral a preferéncia ficava
com os meninos. Por isso, embora Adah jd estivesse com uns oito
anos, a familia ainda discutia se seria adequado manda-la para a
escola. E mesmo que ela fosse mandada para a escola, seria mesmo
adequado deixd-la frequentar a escola por muito tempo? “Um ano ou
dois, e o0 assunto estd resolvido, ela s6 precisa aprender a escrever o
nome e a contar. Depois, vai aprender costura”. Adah ouvira a mae
dizer isso as amigas muitas e muitas vezes. Nao demorou e o irmao
mais mog¢o de Adah, Boy, come¢ou a frequentar a escola.

Foi nessa época que o sonho de Adah comecou a cutuca-la. Toda
vez que levava Boy ao Instituto Ladi-Lak, que era o nome da escola,
Adah se posicionava junto ao portao para olhar todas as suas amigas
em fila junto a entrada da escola em seus elegantes aventais azul-
marinhos, asseadas e arrumadinhas. Na época, e hoje ainda, Ladi-Lak
era uma escola preparatoria muito pequena. As criangas nao
aprendiam iorubd nem nenhuma outra lingua africana: por isso era
uma escola tdo cara. A dona havia estudado no Reino Unido. Na
época, mais de metade das criancas da escola era de igbos, que
naquele momento se sentiam altamente motivados pelos valores da



classe média. Adah ficava ali, olhando, cheia de inveja. Mais tarde a
inveja foi substituida pela frustragao, que Adah manifestava de
muitas pequenas maneiras. Mentia, s6 pelo gosto de mentir;
desobedecer a mae lhe dava um prazer secreto. Porque, Adah
pensava, se ndo fosse Ma, Pa teria se encarregado de fazé-la entrar na
escola junto com Boy.

Certa tarde, Ma estava sentada na varanda da casa deles, na Rua
Akinwunmi. Com a ajuda de Adah, preparara a refeicdo da tarde e as
duas haviam comido. Ma comecou a desmanchar o penteado para
em seguida retranca-lo. Adah ja vira a mae fazer isso milhoes de
vezes e estava entediada com a cena. Nao tinha nada a fazer, ninguém
com quem brincar; ndo havia nem mesmo uma travessura para
planejar. Entdo a ideia despontou em sua cabega. Isso, iria para a
escola. Ndo para Ladi-Lak, porque essa era a escola de Boy e talvez
fosse preciso pagar, ja que era uma escola cara. Iria para a Escola
Metodista, logo ali, virando a esquina. Era mais barata, e Ma
declarara que gostava do uniforme; era onde a maioria de seus
amigos estudava, e o sr. Cole, o vizinho de Serra Leoa que vivia na
casa ao lado, lecionava la. Isso, estudaria na Escola Metodista.

Seu vestido estava razoavelmente limpo, embora fosse grande
demais, mas daria um jeito no problema. Entrou na sala de casa,
pegou uma echarpe velha, torceu-a um monte de vezes, até ela ficar
parecendo uma corda de escalar palmeira, depois amarrou-a em
torno da cinturinha, subindo um pouco o vestido folgado. As outras
criancas iam a escola com lousas e lapis. Ela nao possuia nem um
nem outro. Seria ridiculo entrar numa sala de aula sem lousa nem
lapis. Entdo teve mais uma ideia. Sempre via Pa fazer a barba: Pa
tinha uma lousa quebrada, na qual costumava afiar uma espécie de
faquinha esquisita e curva. Muitas vezes, fascinada, Adah via Pa afiar
a faquinha. Logo depois, Pa esfregava um pouco de sabao carbdlico
no queixo e raspava a barba. Adah se lembrou da lousa de Pa. O
problema era a lousa ser tdo pequena. Um caquinho. Nao daria para
escrever muitas letras, mas um pedaco de lousa era melhor que nada.
Entdo Adah enfiou a lousa de Pa na parte de cima do vestido,
sabendo muito bem que a echarpe-cinto evitaria que ela caisse no
chdo. A sorte estava com ela. Ainda ndo havia saido da sala quando
uma das intimeras amigas de Ma apareceu para fazer uma visita, e as



duas mulheres ficaram tao entretidas com suas conversinhas que nao
perceberam quando Adah passou por elas e saiu.

E, assim, Adah foi para a escola. Correu o maximo que pode, para
nao ser interceptada. Ndo viu nenhuma das amigas de Ma porque ja
passava de meio-dia e fazia muito calor; a maioria das pessoas estava
exausta demais para sair andando pelas ruas aquela hora. Cansou de
correr e comegou a trotar como um cavalo manco; cansada de trotar,
andou. Em pouco tempo chegou a sala de aula. Havia dois prédios no
conjunto. Um era a igreja, e os amigos haviam comentado que a
igreja nunca era usada como sala de aula. Sabia qual dos dois prédios
era a igreja porque, mesmo sem ter comec¢ado a frequentar a escola,
assistia ao curso de domingo na igreja. De cabeca bem erguida, cheia
de determinagao, avangou pelo local em busca da classe do sr. Cole.
Era facil, porque todas as classes eram separadas umas das outras por
tabiques baixos, feitos de uma espécie de papelao. Era facil ver todas
elas, bastava ir andando pela parte central.

Quando avistou o sr. Cole, entrou na classe e ficou parada atrds
dele. As outras criancas ergueram os olhos do que estavam
escrevendo e olharam para Adah embasbacadas. No come¢ou houve
um siléncio, um siléncio tao tangivel que quase dava para pega-lo e
apalpa-lo. Ai uma crianca bobinha comecou a rir e as outras a
imitaram, até que quase todas as criancas da classe estavam rindo de
uma maneira tdo descontrolada que o sr. Cole olhou furioso para
aquelas crian¢as que, no entendimento dele, haviam enlouquecido.
Al o fato se deu. A crianca que desencadeara as risadas cobriu a boca
com uma das maos e com a outra apontou para Adah.

O sr. Cole era um africano granddo, muito jovem, muito bonito.
Um auténtico homem negro. Seu negror resplandecia como couro
negro engraxado. Era um homem muito reservado, mas costumava
sorrir para Adah sempre que passava por ela, a caminho da escola.
Adah estava segura de que iria receber do sr. Cole aquele mesmo
sorriso encorajador ali, na frente de todos aqueles idiotas que nao
paravam de rir. O sr. Cole se virou com tanta energia que Adah deu
um passo para tras. Nao por medo do sr. Cole, mas é que o
movimento dele, sendo um homem tdo macico, tinha sido muito
brusco, muito inesperado. S6 Deus nos céus para saber o que ele
imaginava que ia ver atrds de si. Um gorila enorme ou algum trote



das criangas, quem sabe? Mas a Unica coisa que enxergou foi Adabh,
de olhos pregados nele.

Deus abencoe o sr. Cole. Ele nao riu, entendeu na hora o que
estava acontecendo, dirigiu a Adah um daqueles seus sorrisos
especiais, estendeu a mio e levou-a até um garoto com uma erup¢ao
de craw-craw na cabeca e com um gesto convidou-a a sentar-se.
Adah nao sabia como interpretar aquele gesto. Achava que o sr. Cole
deveria ter lhe perguntado por que estava ali, mas, tranquilizada pelo
sorriso que ele lhe dirigia, disse, em sua vozinha bem audivel:

“Vim sozinha para a escola, meus pais nao quiseram me mandar”.

A classe fez siléncio outra vez. O garoto com craw-craw na cabeca
(que mais tarde seria professor no Hospital de Lagos) lhe deu um
pedaco de seu lapis e Adah comecou a rabiscar e nao parou mais,
saboreando o cheiro de craw-craw e de suor seco. Nunca mais
esqueceu aquele cheiro de escola.

O dia acabou cedo demais para o gosto de Adah. Mas os alunos
tinham de ir para casa, garantiu-lhe o sr. Cole. Claro, sem duvida ela
podia voltar, se quisesse, mas, se seus pais ndo permitissem, ele se
encarregaria de ensinar-lhe o alfabeto. Se pelo menos o sr. Cole nao
tivesse misturado os pais dela naquele assunto... Com Pa nao havia
problema: provavelmente ele daria umas bengaladas nela, s6 algumas
— umas seis, pouca coisa —, mas Ma néo lhe daria bengaladas, daria
palmadas, uma atras da outra, e depois iria xinga-la, xinga-la o dia
inteiro sem parar.

Ela achava que essas experiéncias com Ma tao cedo na vida € que a
haviam deixado com tao baixa estima em relacdo a seu proprio sexo.
Alguém em algum lugar disse que em geral nossas personalidades se
formam bem cedo na vida. Pois &, esse alguém tinha razdo. Até hoje
as mulheres deixavam Adah nervosa. As mulheres sabiam como
minar a autoconfianca dela. Possuia uma ou duas amigas com quem
conversava sobre o tempo e sobre moda. Mas quando passava por
alguma dificuldade real, preferia o apoio de um homem. Os homens
eram tao solidos, tao seguros!

O sr. Cole foi com ela até a banca de uma mulher que vendia boli,
que ¢ a palavra iorubd para banana assada. Essas mulheres
costumavam ter panelas sem tampa nas quais faziam uma espécie de
fogueira alimentada a carvao. As fogueiras eram cobertas com tela de



arame e sobre a tela eram postas bananas descascadas, prontas para
serem assadas. O sr. Cole deu a Adah um grande boli e disse a ela que
nao se preocupasse. Quando chegaram em casa, as coisas mudaram
de figura; em casa, as coisas tinham saido de controle.

Na verdade, rolava o maior escarcéu. Pa fora chamado do
trabalho, Ma estava com a policia, que a acusava de abandono de
menor, e a menor que havia provocado todo aquele escandalo era a
pequena Adah, olhando para eles amedrontada e ao mesmo tempo
triunfante. Levaram Ma para a delegacia e a obrigaram a tomar um
grande pote de gari com agua. Gari ¢ uma espécie de farinha sem
sabor feita de mandioca. Quando cozida e consumida com sopa, é
uma delicia. Mas crua, com dgua, do tipo que Ma foi obrigada a
beber, virava uma verdadeira tortura, na verdade purgativa!

Aqueles policiais! Adah ainda estava tentando entender de onde
eles tiravam todas as suas leis nao escritas. O fato se deu na delegacia
do mercado Sabo. Ma disse aos policiais com os olhos cheios de agua
que ndo estava mais conseguindo engolir o gari. Eles lhe disseram
que tomasse o pote inteiro, e disseram de um jeito que Adah se
escondeu atrds do sr. Cole. Se Ma ndo tomasse todo o gari,
continuaram os policiais, eles a mandariam para o tribunal. Como
riam das proprias gracinhas, aqueles homens horriveis; e como
deixaram Adah em panico! Ma continuou engolindo, de olhos
arregalados. Adah estava com medo; comegou a gritar, e Pa, que
muito pouco dissera, implorou aos policiais que parassem com
aquilo. Que deixassem Ma ir embora agora, explicou, porque ela ja
havia aprendido sua licao. Que Ma adorava conversar e era muito
descuidada, do contrario Adah ndo teria conseguido fugir de casa,
como fizera. As mulheres eram assim. Passavam o dia sentadas em
casa, comiam, fofocavam e dormiam. Nao tinham capacidade nem
para cuidar direito dos filhos. Mas agora os policiais deveriam
perdoa-la, porque Pa achava que ela ja ingerira uma quantidade
suficiente de gari.

O chefe de policia pensou sobre o que Pa estava dizendo, depois
olhou de novo para Ma, que levava o gari a boca com as maos em
concha, e sorriu. Ficou com pena de Ma, mas disse a ela que se aquele
tipo de coisa acontecesse outra vez, ele pessoalmente iria entrega-la
ao tribunal.



“Sabe o que isso significa?”, ele berrou.

Ma fez que sim com a cabega. Sabia que o tribunal podia significar
duas coisas: uma multa pesada, que ela nunca teria condicoes de
pagar, ou prisdo, que ela pronunciava “pilizdo”. Foi aconselhada a
vender uma de suas lappas coloridas e mandar Adah para a escola,
pois Adah dava a impressao de ser uma crian¢a ansiosa por aprender.
A essa altura, Ma lancou um olhar esquisito para Adah - um olhar
que era uma mistura de medo, amor e assombro. Adah se encolheu,
ainda agarrada ao sr. Cole.

Quando chegaram em casa de volta da delegacia, as noticias ja
haviam se espalhado. Adah quase mandara a mae para a “pilizdo”.
Essa frase foi repetida com tanta frequéncia que Adah comecou a
ficar muito orgulhosa de sua atitude impulsiva. Sentia-se triunfante,
em especial quando ouviu os amigos de Pa aconselhd-lo a permitir
que Adah entrasse logo para a escola. Essa conversa transcorria na
varanda, onde as visitas estavam dando cabo de dois barriletes de
vinho de palma para molhar as gargantas ressequidas. Quando os
visitantes se foram, Adah ficou sozinha com os pais.

As coisas nao ficaram tao ruins quanto ela havia pensado que
ficariam. Pa foi buscar a bengala e lhe aplicou algumas pancadas por
conta de Ma. Adah nao se incomodou, porque as bengaladas nao
foram muito fortes. Talvez Pa tivesse amolecido devido a conversa
com os amigos, porque quando Adah chorou, depois das bengaladas,
ele foi falar com ela muito sério, como se ela fosse uma adulta!
Chamou-a por seu apelido carinhoso, “Nne nna”, que significa “Mae
do pai”, nao muito distante do significado do nome real de Adah. A
razdo dela ter recebido aquele nome era toda uma historia.

Quando estava para morrer, a mde de Pa havia prometido a Pa
que voltaria, s6 que como filha dele. Estava triste por nao poder viver
para cria-lo. Morreu quando Pa tinha apenas cinco anos. Voltaria,
prometeu, para compensar o fato de té-lo abandonado tao pequeno.
Bem, Pa cresceu e se casou com Ma na Igreja de Cristo de Lagos, que
era uma igreja cristd. Mas Pa nao esqueceu a promessa da mae. Sua
inica ressalva era nao querer que o primeiro filho fosse uma menina.
Bem, a mae de Pa estava impaciente! Ma teve uma menina. Pa achou
que Adah era o retrato escarrado da mae, mesmo Adah tendo
nascido dois meses antes do tempo. Pa estava segurissimo de que a



coisinha umida, de fisionomia ainda ndo inteiramente definida,
parecida com um macaco, era sua “mae voltando”. Por isso a recém-
nascida foi coberta por uma verdadeira colecio de nomes: Nne nna,
Adah nna, Adah Eze! Adah Eze significa “Princesa, filha de um rei”.
As vezes os pais a chamavam de Adah Eze, outras de Adah nna e
outras ainda de Nne nna. Mas a colecdo de nomes era extensa demais
e muito desconcertante para os amigos e os companheiros de
brincadeira iorubdas de Adah, e mais ainda para a impaciente Ma.
Assim, a menina se tornara apenas “Adah”. Para ela, estava bem. Era
um nome curto: todos conseguiam pronuncia-lo. Depois que
cresceu, quando passou a frequentar o Gindsio Metodista para
Meninas de Lagos, onde entrou em contato com missionarios
europeus, seu nome foi um dos primeiros que eles aprenderam e que
pronunciavam corretamente. Isso em geral dava a Adah uma
vantagem em relagdo as outras meninas de nomes compridos, como
Adebisi Gbamg-bose ou Oluwafunmilayo Olorunshogo!

De modo que foi assim que Adah entrou na escola. Pa nao queria
nem ouvir falar na hipotese dela frequentar o Primario Metodista; ela
que fosse para a escola chique, Ladi-Lak. Sem duvida teria tido
sucesso mais cedo na vida se Pa ndo tivesse morrido. Mas pouco
depois ele morreu, e Adah e seu irmao Boy foram transferidos para
uma escola inferior. Mesmo com esses tropecos, o sonho de Adah
nunca a deixou.

Era compreensivel que Ma se recusasse a leva-la para ver o novo
advogado, pois Adah entrara na escola apenas algumas semanas
antes dos preparativos para a chegada do grande homem. Ma ficou
realmente furiosa com Adah por pedir um absurdo daqueles.

“No més passado vocé me fez tomar gari até minha barriga quase
estourar, so porque disse que queria escola. Agora que demos escola
a voce, voce quer ir para o porto. Nao, ndo vai. Vocé escolheu escola.
E vai ter que ir para a escola a partir de hoje e até seu cabelo ficar
branco”.

Ma tinha toda a razao! Adah nunca ia parar de aprender. Daquele
dia em diante virara estudante perpétua.

A resposta de Ma fez a fisionomia de Adah murchar. Se tivesse
adivinhado que aquilo ia acontecer, teria encenado sua tragédia
escolar depois da chegada do Advogado Nweze. Mas, no fim das



contas, ela nao perdeu grande coisa. As mulheres ensaiaram suas
cangoes diversas vezes e exibiram seus uniformes, que haviam
“Quando um bom homem abra¢a uma mulher, ela fica igual a uma
rainha”. Entremearam o nome do uniforme a letra da cancdo, e era
uma alegria ouvir e ver aquelas mulheres, felizes em sua inocéncia,
como criangas. Seus desejos eram simples, faceis de atender. Nao
eram como os de seus filhos, que mais adiante foram apanhados pela
rede emaranhada da industrializacio. A Ma de Adah nunca passou
pela experiéncia de ficar pagando hipoteca, nunca soube o que era ter
um automovel para a familia ou se preocupar com o funcionamento
do motor do carro; ndo se preocupava com poluicdo, explosio
populacional ou questdes de raga. Assim, o que ha de surpreendente
no fato dela viver feliz, ignorando as assim chamadas alegrias da
civilizacao e todas as suas armadilhas?

Naquele dia essas mulheres felizes foram até o porto receber uma
pessoa que havia partido para ter um gostinho da tal civilizacdo, uma
civilizacao que em breve aprisionaria todas elas, como 6pio. Naquele
dia, estavam felizes por dar as boas-vindas a seu campeio.

Foram de uniforme novo. Adah até hoje recorda a cor. Tinha um
fundo escuro, aveludado, com desenhos de penas azul-claras por
cima. O pano de cabeca era vermelho, amarrado de modo a deixar o
cabelo alisado delas a mostra. Calgavam sapatos pretos de couro
chamados “nove-nove”. Ninguém sabia de fato por qué; talvez
devido ao ritmo da repeticio. Seja como for, calcavam aqueles
compraram novas cabacgas, que recobriram de contas coloridas.
Quando essas cabacas eram sacudidas, produziam sons semelhantes
aos do samba espanhol, com uma harmonia frenética de aldeia
africana.

Haviam se divertido, depois contaram a Adah. Dancaram felizes
no porto, sacudindo as cabacas coloridas no ar. Os europeus que
chegavam olhavam para elas embasbacados. Nunca haviam visto
nada como aquilo antes. O dpice da coisa foi quando um inglés as
fotografou. Ele chegara a tirar varios instantaneos das mulheres com
bebés presos as costas. Ma e suas amigas ficaram realmente felizes
por serem fotografadas por europeus! Isso foi antes da independéncia



da Nigéria, quando praticamente todos os navios que chegavam da
Inglaterra traziam centenas de ingleses recém-formados e médicos
para trabalhar nas escolas e nos hospitais de Lagos.

As poucas lacunas na histéria magica da chegada de Nweze foram
preenchidas por Pa. No domingo seguinte todos os homens de Ibuza
foram dar as boas-vindas ao grande personagem. Nao podiam se
afastar de seus locais de trabalho durante a semana. Pa disse que o
advogado ndo conseguia mais engolir inhame socado; nao conseguia
nem comer um pedaco de 0sso. A carne que prepararam para ele teve
de passar dias guisando, a ponto de quase virar polpa. “Fiquei até
mareado”, disse Pa, cuspindo no chao. “Me lembrei da comida
nojenta, aguada, que comiamos no exército. Mas tem uma coisa’,
prosseguiu, “ele ndao trouxe nenhuma mulher branca junto com ele”.
Todos os amigos de Pa concordaram: era mesmo uma boa coisa. Se
Nweze tivesse trazido uma mulher branca para Ibuza, Oboshi teria
jogado uma lepra para cima dela!

Relembrando todos esses tabus e supersticoes dos igbos do Oeste
da Nigéria, Adah ndo conseguiu se impedir de rir para si mesma.
Havia crescido com eles, eles faziam parte dela, porém agora, na
década de 70, achava graca quando se lembrava. O que havia de mais
engracado em todas aquelas supersticoes e crengas era elas ainda
terem uma presenca tdo melancélica nas mentes de seu povo.
Ninguém se atrevia a ignora-las, nem uma so delas. A lepra era uma
doenga com a qual a deusa do maior rio de Ibuza amaldi¢oava todo
aquele que ousasse desrespeitar alguma tradicdo do lugar.

Bem, Pa e seus amigos ergueram brindes a deusa do Rio Oboshi
por ndo permitir que o Advogado Nweze se desencaminhasse. O fato
de Oboshi ser forte o bastante para guiar os pensamentos de Nweze
era uma demonstragao dos poderes da deusa. Todos ergueram novos
brindes.

Mais adiante, porém, Adah foi incapaz de entender o que teria
dado naquele Rio Oboshi. Descobriram petroleo muito perto dele, e a
deusa permitiu que os homens do petroleo perfurassem o rio sem
amaldi¢od-los com a lepra. Quase todos os homens do petréleo eram
brancos - surpreendente. Ou, quem sabe, os deuses maiores ja
haviam declarado a deusa do rio obsoleta bem antes daquela ocasido.
[sso ndo seria uma surpresa para Adah, pois qualquer um podia ser



declarado obsoleto naquela época, mesmo as deusas. Se nao obsoleta,
ela devia estar num sono de Rip Van Winkle, pois também permitiu
que os soldados haucd chegassem e massacrassem seus filhos, e
alguns homens de Ibuza haviam se casado com mulheres brancas
sem ficar leprosos. Ainda no ano anterior uma garota diplomada de
[buza se casara com um norte-americano branco! De modo que a
deusa do Rio Oboshi era mais rapida que seus filhos e filhas no que
dizia respeito a se adaptar aos tempos que corriam.

Fosse como fosse, as conversas em torno da chegada de Nweze se
estenderam por muitos meses. Adah falou sobre ele a todas as amigas
da escola, dizendo-lhes que ele era seu primo. Bem, todas elas
também assumiam ares de importantes, entdo por que ndo ela? Mas
fez uma promessa secreta para si mesma: um dia iria a0 Reino Unido.
Sua chegada ao Reino Unido seria o pindculo de suas ambicoes. Nao
ousava contar a ninguém; podiam concluir que era preciso mandar
examinar a cabeca dela, ou algo do tipo. Uma garotinha como ela,
com um pai que ndo passava de empregado na ferrovia e uma mae
que ndo sabia coisa alguma além da Biblia igbo e do hinario igbo-
anglicano, da Introduc¢do até o Sumario, e que ainda acreditava que
Jerusalém se localizava junto a mao direita de Deus!

Ir um dia ao Reino Unido era um sonho que Adah guardava
consigo, mas sonhos depressa ganham corpo. Seu sonho vivia com
ela, exatamente como uma Presenca.



FUGA PARA O ELITISMO

maioria dos sonhos tem seus reveses, como todos os
sonhadores sabem muito bem. O sonho de Adah nao
foi uma excecgdo, pois teve muitos.

O primeiro contratempo aconteceu de repente. Uns
poucos meses depois dela entrar na escola, Pa foi até
o hospital por algum motivo que Adah nao
conseguia recordar qual era. Entdo alguém - ela nao
sabia com certeza quem - lhe disse que Pa ficaria no hospital por
alguns dias. Uma semana ou duas mais tarde, Pa foi levado para casa:
morto. Depois disso as coisas andaram tdo depressa que ela as vezes
confundia umas com as outras. Como a maioria das meninas orfas,
deveria passar a morar com o irmdo mais velho da mae e trabalhar
para ele como domeéstica. Ma foi herdada pelo irmao de Pa, e Boy
deveria morar com um dos primos de Pa. Ficou decidido que o
dinheiro da familia, umas cem ou duzentas libras, seria gasto na
forma¢do de Boy. Assim, Boy foi selecionado para um futuro
brilhante, estudando numa escola secundaria e essa coisa toda. Adah
abandonaria a escola, mas alguém argumentou que, quanto mais
tempo ela ficasse na escola, maior seria o dote que seu futuro marido
pagaria por ela. Afinal, era jovem demais para se casar, pois estava
com mais ou menos nove anos, e além disso o dinheiro extra a ser
obtido com ela arremataria os gastos com Boy. Assim, por enquanto
Adah permaneceria na escola.

Adah sentia saudades da antiga escola — da limpeza, da ordem e da
qualidade das aulas —, mas nao podia continuar la, pois custava quase
seis vezes mais que as outras. A menina precisava se habituar a uma
escola mais antiga e mais barulhenta, do contririo ndo teria
permissao para cursar escola nenhuma. Mas uma coisa ela recebera
em sua curta permanéncia na Ladi-Lak: otimos, solidos
fundamentos, que a puseram a frente de sua nova classe. Os primos




achavam uma graca enorme nos esforcos de Adah: achavam que ela
era uma garotinha engracada. Adah, porém, agradecia aos céus o fato
deles a deixarem sonhar depois de concluidas suas tarefas do dia.

As tarefas do dia! Jesus! Sua jornada comecava as quatro e meia da
manha. Na varanda do novo lar da Rua Pike havia um enorme
tambor usado como recipiente para agua, e Adah precisava enché-lo
antes de sair para a escola. Em geral isso significava dez ou doze
viagens até a "bomba” publica, como eram chamadas na éepoca
aquelas monstruosidades.

A nova familia de Adah era constituida pelo irmao de Ma, que
trabalhava na marina, nas docas; por sua velha esposa, uma mulher
calada, reservada, verdadeira sombra do marido autocratico; e pelos
quatro poderosos filhos dos dois, todos adultos. Um dos filhos era
casado e pai de uma menina, outro trabalhava como funcionario do
Tesouro, outro era artista e passava o dia em casa cantando, o mais
mogo estava concluindo a escola. De modo que para eles a morte de
Pa fora uma béncdo, pois significava que podiam ter Adah como
criada para ajudar nos muitos trabalhos da casa e ndo precisavam
pagar nada por isso. Todas essas pessoas ocupavam apenas um
quarto e uma varanda e mesmo assim a casa tinha dez quartos! Dava
para imaginar o numero de familias que dependiam da bomba da
Rua Pike, pois ela também servia a mais oito ruas. O sistema era
simples: quem chegava primeiro se servia primeiro. As sete ou oito
da manha geralmente havia brigas, baldes de metal eram jogados
para o alto, punhos eram erguidos, roupas rasgadas. Para evitar essa
hora conturbada, Adah costumava acordar antes das quatro e meia.
O fato dela levantar tdo cedo também era de grande utilidade para
seu novo Pa e amo. Ele saia para o trabalho por volta das seis e meia
da manha e Adah precisava estar em casa para entregar-lhe seus
pertences.

A partir dessas evidéncias, alguém poderia concluir que os
africanos maltratam os filhos. Para o povo de Adah, porém, e para a
propria Adah, ndo era isso, de jeito nenhum, o que acontecia: era o
costume. As criangas, em especial as meninas, aprendiam a ser muito
uteis desde bem cedo na vida, e isso tinha suas vantagens. Por
exemplo, Adah aprendeu bastante jovem a ser responsdvel por si
mesma. Ninguém estava interessado nela enquanto pessoa, somente



no dinheiro que ela poderia obter e nos trabalhos domésticos que era
capaz de realizar, e Adah, feliz por receber essa oportunidade de
sobrevivéncia, ndo desperdicava seu tempo refletindo sobre os
acertos e erros do assunto. O importante era sobreviver.

O tempo passou depressa e, quando ela chegou aos onze anos, as
pessoas comec¢aram a perguntar quando ela ia sair da escola. Essa era
uma questdo urgente, porque os fundos para a educagio de Boy
estavam se esgotando; Ma nao estava satisfeita com o novo marido, e
todos achavam que ja era tempo de Adah comecar a fazer uma
contribui¢do financeira para a familia. A ideia aterrorizava Adah.
Durante algum tempo, tudo indicava que teria de ceder para salvar
Ma da posi¢do humilhante em que se encontrava. Adah odiava Ma
por ter se casado de novo. Achava que era uma traigdo a Pa. As vezes
sonhava casar-se cedo; com um homem rico que lhe desse condicoes
de levar Ma e Boy para morar com eles. Isso teria resolvido muitos
problemas, mas o tipo de homem para quem ela estava sendo
empurrada pelos primos espertos e pelas indiretas diplomaticas de
Ma eram sujeitos carecas e enormes, quase tdo grandes quanto seu
falecido Pa. Ma dissera a Adah que homens mais velhos cuidavam
melhor das esposas que os jovens e instruidos, mas Adah nao gostava
deles. Nunca, nunca na vida se casaria com homem nenhum, rico ou
pobre, a quem tivesse de servir as refeicoes de joelho dobrado: nao
admitiria viver com um marido a quem tivesse de tratar como amo e
chamar de “senhor” mesmo quando ele ndo estivesse ouvindo. Sabia
que todas as mulheres igbo faziam isso, mas nunca agiria assim!

Infelizmente, sua teimosia lhe granjeou péssima reputacao; o que
ninguém lhe contou na época foi que os homens mais velhos eram
estimulados a ir “falar” com ela porque so eles tinham condicoes de
arcar com o alto “dote de esposa” que Ma estava pedindo. Ja que
Adah ignorava esse detalhe, porém, bastava ela avistar um daqueles
“carequinhas” de cal¢a branca engomada para comecgar a cantar
cangoes nativas sobre a malvadeza dos velhos carequinhas. Quando
isso ndo dava resultado, ia até o quintal e furava os pneus das
bicicletas dos pretendentes. Mais tarde ficou sabendo que aquilo era
uma crueldade, pois o governo nigeriano costumava dar um
adiantamento aos funciondrios novatos para que comprassem suas
bicicletas. Os pretendentes solicitavam o adiantamento para comprar



as novas bicicletas Raleigh com fardis vistosos pensando
impressionar Adah. S0 que aquela garota boba se recusava a ficar
impressionada.

Acontece que o numero de pretendentes comegou a minguar.
Talvez tivesse corrido a noticia de que ela era uma garota esquisita,
pois naquele tempo Adah tinha mesmo um jeito bizarro; s6 cabeca,
com um cabelo de cor estranha e uma barriga que teria combinado
bem com qualquer poster da Oxtam. Mais adiante lhe disseram que
os pretendentes haviam sumido porque ela era irritadinha e feia.
Adah nao contestou; na época, era feia: so pele e 0sso.

A ideia de ter de sair da escola no fim do ano a atormentava a tal
ponto que Adah perdeu peso. Seu rosto adquiriu uma expressao
pateticamente ansiosa; do tipo que algumas pessoas loucas tém, com
olhos tao inexpressivos quanto lentes de contato.

Mais ou menos por ai, aconteceu uma coisa que mostrou a
menina que seu sonho estava apenas passando por um abalo
insignificante, bem pequeno mesmo, nada profundo o bastante para
destruir sua estrutura basica. O sonho aquela altura adquirira uma
imagem em sua mente, parecera criar vida, respirar e sorrir
amavelmente para ela. O sorriso da Presenca se abriu quando o
diretor da escola de Adah anunciou as listas de escolas secundarias
disponiveis, escolas nas quais as criancas poderiam se candidatar a
matriculas. “Vocé vai, precisa ir, e para uma das escolas mais
importantes; e nao apenas vai para uma dessas escolas, como sera
uma das melhores alunas”, Adah ouviu a Presenca dizer. E ouviu isso
tantas vezes que comegou a sorrir. A voz do diretor puxou-a de volta
para a realidade.

“E o que eu tenho de tao engracado, Adah Ofili?”.

“Eu, senhor? Ah, ndo é nada, senhor, eu nao estava rindo, quer
dizer, ndo estava sorrindo, senhor”.

“Ndo estava o qué? Entdo eu estou mentindo? Muito bem,
levantem essa menina!”.

Imediatamente um grupo de trés ou quatro garotos de aspecto
vigoroso sentados na ultima fila se aproximou; o maior deles
levantou Adah nas costas e dois outros seguraram seus pés enquanto
o diretor aplicava bengaladas em seu traseiro. A dor ardida da
bengalada era tdo intensa que Adah ndo conseguia nem gritar. Para



aliviar a dor, enterrou com forca os dentes afiados nas costas do
pobre garoto que a sustentava. Ele comegou a gritar bem alto, mas
Adah nao o largava, nem mesmo quando as bengaladas cessaram. O
garoto se contorcia em agonia, e Adah também. Todos os professores
vieram socorré-los. Os dentes de Adah haviam se enterrado tido
profundamente no garoto que fragmentos da carne dele ficaram
presos entre os dentes dela. Adah os cuspiu depressa e enxugou a
boca, olhando para todos de olhos arregalados.

“Vocé vai para a prisdo por causa disso”, berrou o diretor, e levou
0 garoto até sua sala para os primeiros socorros. Daquele dia em
diante, nunca mais garoto nenhum se voluntariou a levantar Adah
nas costas, mas o incidente originou um apelido de que ela nunca se
viu livre: a tigresa igbo. Alguns de seus colegas iorubas costumavam
lhe perguntar qual era o sabor da carne humana, porque “vocés,
igbos, costumavam comer gente, nao ¢ mesmo?’. Bem, Adah ndo
estava informada sobre as tendéncias canibalisticas de sua tribo; so
sabia que a bengala do diretor a queimara de um jeito tal que ela
sentira impulsos irrefreaveis de passar a dor adiante. Por acaso
Latifu, o garoto que a erguera nas costas, era a vitima mais proxima e,
por isso, fora o escolhido. Além disso, Adah achava que a castigavam
injustamente. Estava sorrindo para a Presenca, ndo do diretor, e
desconfiava que o diretor sabia que ela estava dizendo a verdade;
simplesmente ficara com vontade de espanca-la, so isso.

Adah passou dias esperando a chegada da Lei que, segundo o
diretor, viria e a levaria para a prisdo. Nao apareceu nenhum policial
para apreendé-la, por isso ela concluiu que ou havia sido esquecida
ou aquela mordida em Latifu ndo fora profunda o suficiente para
merecer o encarceramento. Porém a ideia a torturava. Torturava-a a
tal ponto que foi tentada a cometer outra atrocidade, dessa vez uma
atrocidade realmente horrivel, que quase a enviou nao para a prisao,
mas para o seio do Criador.

Adah recebeu dois xelins para comprar meio quilo de carne num
mercado chamado Sand Ground. Olhou para a moeda de dois xelins
durante muito, muito tempo. Para se inscrever no exame de
admissdo da escola de seus sonhos precisava exatamente daquilo:
dois xelins. Jesus nao havia dito que nao se deve roubar? Mas ela
estava segura de que em algum lugar da Biblia estava escrito que era



possivel ser tao esperto quanto a serpente, mas tdo inofensivo quanto
a pomba. Sera que estaria prejudicando alguém, se pagasse pelo
exame de admissiao com aqueles dois xelins? Serd que Jesus a
condenaria por fazer aquilo: roubar? Afinal, o dinheiro nao faria falta
a seu primo, embora ele certamente o recusasse caso ela pedisse do
jeito normal. Que fazer? O problema com Jesus era que Ele nunca
respondia as perguntas que Lhe faziam; na verdade, nunca enviava
nem sequer um sinal indicando o que fazer em caso de tentacdo.
Qualquer um podia torcer o que Ele dizia do modo que conviesse a
propria interpretagao. Entao ela voltou a ver a Imagem. Tudo ficaria
bem, a Imagem estava sorrindo, de modo que Adah enterrou o
dinheiro e voltou para casa em prantos e sem a carne.

Ela era realmente péssima em matéria de mentir. A excitacio em
seus olhos sempre acabava por trai-la. Se pelo menos tivesse
conseguido manter os grandes olhos abaixados, tudo teria dado
certo: as pessoas teriam acreditado em sua historia. Mas ela ficava
olhando os outros nos olhos, e seu rosto a expunha como um
espelho.

“Vocé esta mentindo, Adah”, disse a esposa do primo sem hesitar.

Adah abriu a boca mas foi obrigada a fechd-la depressa, porque
nao saiu nenhum som. Ela sabia o que ia acontecer com ela: a
bengala. Nao se importava com elas porque sabia que todo aquele
que peca deve ser punido. O que nao previu foi a extensao do castigo.
O primo a despachou com uma moeda de trés pénis para comprar o
tipo de bengala chamado koboko, a mesma com que os haucds
espancavam os cavalos. Nao havia nada que Adah pudesse fazer
sendao comprar a tal bengala. O primo advertiuv-a de que ndo
interromperia a aplicacdo das bordoadas enquanto ela nao falasse a
verdade. Isso era ruim, pensou Adah. Se ndo fosse para o Ginasio
Metodista para Meninas, morreria. Concentrou a mente em outra
coisa. Depois da ardéncia das primeiras pancadas, sua pele endureceu
e seu coragao tambeém. Ela comegou a contar. Quando chegou a
cinquenta, o primo Vincent pediu a Adah que chorasse um pouco. Se
pelo menos ela chorasse e pedisse piedade, ele interromperia o
castigo. Mas Adah ndao mordeu a isca. Comegou a ver a si propria
como martir; estava sendo punida por aquilo em que acreditava.
Enquanto isso, a ira do primo Vincent sé aumentava; ele a espancou



cruelmente, bateu em seu corpo todo. Depois de cento e trés
bordoadas, disse a Adah que nunca mais lhe dirigiria a palavra: nem
neste mundo nem no outro. Adah nao se incomodou. Na verdade,
ficou felicissima. Conseguira os dois xelins. E ele era um homem
horrivel, horrivel.

O diretor da escola nao acreditou em seus ouvidos quando Adah
lhe disse que pretendia se apresentar para prestar o exame de
admissdao. Olhou para o corpo desnutrido da menina durante muito
tempo, depois deu de ombros. “Impossivel saber o que vocés, igbos,
pretendem fazer. Vocés sao o maior mistério criado pelo bom Deus”.
E anotou o nome dela.

As vezes a possibilidade de que talvez nao tivesse condicdes de
pagar a escola lhe passava pela cabeca. Mas ela nao permitia que o
assunto a preocupasse. Lera em algum lugar que havia algum tipo de
bolsa de estudos para as primeiras cinco colocadas no exame, ou algo
assim. Faria tudo para conseguir uma das bolsas. Estava tao
determinada que nem mesmo o fato de seu numero de inscricdo ser o
novecentos e quarenta e sete a amedrontou. Ia entrar naquela escola
e ponto final!

Mas como contar em casa? Nao gostava mais do primo Vincent.
Sempre que se ajoelhava para rezar, costumava pedir a Deus que o
mandasse para o inferno. Nao acreditava naquela histéria de amar os
inimigos. Afinal de contas, Deus nao gostava do Diabo. Entdo por
que ia rezar por um homem capaz de espancd-la com um koboko
durante duas horas inteirinhas? Quando o primo Vincent foi
reprovado nos exames para o Certificado da Cambridge School,
Adah caiu na gargalhada. Deus ouvira suas preces.

O exame de admissdo seria num sdbado. Um problema e tanto.
Como fazer para sair de casa? Outra mentira? Impossivel. Seria
descoberta e impedida de prestar os exames; sendo assim, informou
ao tio, irmao de Ma, que ia prestar o exame; o mais engragado foi que
ninguém lhe perguntou de onde havia tirado o dinheiro para se
inscrever. Ninguém queria saber. Desde que ndo pedisse dinheiro a
ninguém e desde que tivesse concluido suas tarefas dos sabados,
podia ir para o diabo que eles nao estavam nem ai.

Ocasionalmente a dona da casa, cunhada de Ma, perguntava como
Adah pretendia arrumar o dinheiro para as taxas escolares e a



relembrava de que o pai havia morrido. Quando a tia dizia isso, a
mente de Adah estremecia de medo, mas Adah nunca contou a
ninguém que sonhava ganhar uma bolsa de estudos. Essa era uma
ambicdo grande demais para ser manifestada por uma menina como
ela.

Adah tinha consciéncia de que desde a morte de Pa ninguém
estava interessado nela. Mesmo que tivesse fracassado, encararia o
fato como um dos tropecos da vida. S6 que nao fracassou. Nao
apenas foi aprovada nos exames de admissao, como obteve uma
bolsa plena. Nunca ficou sabendo se havia tirado o primeiro ou o
segundo lugar, ou mesmo o terceiro, mas esteve entre as melhores
alunas daquele ano.

Desde entdo, comecara a sentir-se maravilhada com a Presenca.
Ela existia bem junto dela, como uma companhia. Consolava-a
durante as longas férias escolares, quando nao podia ir para casa
porque nao tinha casa para onde ir.

Foi muito feliz no Ginasio Metodista para Meninas, especialmente
durante os primeiros quatro anos. Contudo, uma nuvem de
indecisao comeg¢ou a assombra-la quando o fim de seus dias na
escola se aproximou. Impressionante como cinco anos passavam
depressa! Ela teria gostado de ficar por 14, no internato; de espichar
cada dia para um ano e cada ano para um século. Mas era impossivel.
O derradeiro dia chegou, encontrando-a um bocado despreparada
para a vida la fora. Tinha alguns planos vagos sobre o que ia fazer;
pretendia continuar estudando, pretendia frequentar a Universidade
de Ibadan e estudar os classicos, e no fim de tudo ia lecionar.

Bem, uma coisa ela ndo previra. Quem quisesse estudar para se
formar, estudar para o exame de admissao ou mesmo estudar para
obter mais notas “A” precisava ter uma casa. Nao uma casa onde
houvesse confusio hoje e brigas amanha, mas uma casa com boa
atmosfera, um lugar tranquilo para estudar em paz.

Adah nao tinha como encontrar uma casa assim. Em Lagos, na
época, os adolescentes ndo podiam morar sozinhos e se, por acaso,
para completar, esse adolescente fosse uma menina, viver sozinha
significava ir atras de encrenca. Em suma, Adah teria de se casar.



Francis era um rapaz muito tranquilo, que estudava contabilidade.
Adah felicitou-se pelo casamento. Pelo menos ele ndo era um dos
carequinhas; também ndo era um “homem feito” na época, embora
nao houvesse duvida de que um dia seria. Para Adah, a grande
vantagem era que poderia continuar estudando no seu proprio ritmo.
Extraia grande satisfacao também do fato de Francis ser pobre
demais para pagar as quinhentas libras do dote de esposa que Ma e os
outros membros da familia estavam pedindo. Ela era uma noiva cara
assim porque tinha “formacéo escolar”, muito embora nenhum deles
tivesse contribuido para seus estudos. A ira de sua gente foi tanta que
nenhum dos parentes compareceu ao casamento.

O casamento em si foi uma historia hilariante. Tanto Francis
como Adah eram menores de idade, e a unica testemunha deles, a
mae de Francis, precisou assinar com o polegar.

A coisa toda comegou com o pé esquerdo. O casal se esquecera de
comprar aliangas, ¢ o homem magrinho de gravata borboleta se
recusou a casd-los, mesmo Adah garantindo que um pedaco de
barbante resolveria o problema até os dois chegarem em casa.

“Nunca ouvi falar em casamento assim!”, declarou o homem,
transpirando no colarinho apertado.

“Por favor, case a gente sem alianca porque, entende, quando a
gente chegar a Ebute-Metta, o senhor ja vai ter encerrado o
expediente!”, implorou Adah.

“Nao se preocupe com isso, € sO voltar amanha com uma alian¢a
que eu caso voces’.

De modo que o casamento se realizou no dia seguinte. Foi o dia
mais triste de toda a vida de Adah. Para ela ndao havia problema em
ter de voltar para casa de 6nibus, nem era problema nao se casar de
branco, que de todo jeito ela detestava, mas mesmo assim ficou triste,
muito triste, por meses a fio, desde o casamento no cartdrio.

Em pouco tempo, porém, as coisas melhoraram. Adah deu a luz
uma filha, e tanto ela como Francis ficaram encantados com o bebé.

E entdo, depois de infinitas entrevistas e formuldrios preenchidos,
Adah foi selecionada para trabalhar como bibliotecaria na Biblioteca
do Consulado Americano da Rua Campbell. A dimensao do saldrio
que ela ganharia, mais os beneficios, deixaram Francis um pouco
preocupado, por isso ele foi pedir conselhos a seu Pa.



antes de agir. Ouga o que lhe digo: rarissimas mulheres sdo capazes de
fazer isso”.

Os dois cairam na risada.

“Papai tinha razao, ndo €é mesmo?’, Francis queria ser
tranquilizado.

Verdade, o pai de Francis tinha mais razao do que imaginava,
pensou Adah consigo mesma. Antes de mais nada, Francis precisava
partir; em seguida ela se dedicaria a fazer a cabeca dos sogros, e se
dedicaria a isso com todas as suas forcas, até convencé-los a deixa-la
partir.

Em pouco tempo comegaram os planos para a viagem de Francis.
Nao demorou nada para ele organizar tudo o que era necessdrio. S6
que Adah teve de gastar uma pequena fortuna: foi suborno em cima
de suborno. Naquele tempo, para conseguir um passaporte era
preciso subornar até o mensageiro do departamento de passaportes.
Por estranho que pareca, o escritorio estava a cargo de policiais. Até
o homem da chefia, que cobrava vinte libras, era policial. Todos os
seus subordinados recebiam cinco libras cada. Francis e Adah
mantinham a casa com o saldrio de Francis e tiveram de gastar todo o
dinheiro de Adah para os preparativos da partida dele.

Na noite anterior a partida da Nigéria, Francis tirou uma
fotografia de grupo com a familia dele e a filhinha que tinha com
Adah. Adah se recusou a posar para a foto. Nao sabia por que, mas
simplesmente nao queria fazer parte da imagem. Talvez fosse por
estar com a gravidez do segundo filho muito avangada, mas sabia que
o fotografo saberia disfarcar a coisa. Um parente dele apareceu para
fazer uma oragao especial ao Rio Oboshi. A mae de Francis trouxe
alguns pedacos de noz-de-cola, que o parente quebrou para jogar os
cacos num circulo desenhado a giz no assoalho. Uma longa oracao
foi cantada para a deusa que estava em Ibuza, a quatrocentas milhas
de distancia. Pediram-lhe que guiasse Francis, que o protegesse do
mau-olhado das garotas brancas, que o fizesse ser aprovado nos
exames num prazo adequado, que o abengoasse com todo o dinheiro
da Inglaterra; foi-lhe solicitado em especial que o esquecesse quando
distribuisse doencas e todo tipo de praga. Essa parte confundiu Adah.
Entao Oboshi era responsavel pelas vidas das pessoas até mesmo
quando elas estavam na Inglaterra? Mesmo assim, no fim da oracao,



aeroporto porque a porta do aviao me fez pensar no caixao de meu
Patr®,

Ele ia achar que ela estava maluca. Por isso Adah resolveu nao
contar nada. Deixou as coisas como estavam. Enviava dinheiro a ele
regularmente, teve outro filho dele, dessa vez um menino, voltou a
trabalhar doze dias depois do parto, pois tinha apenas trés semanas
anuais de férias. Na época, o Consulado Americano nao previa
licenca-maternidade. Mas os funcionarios — todos americanos, todos
muito ricos e muito simpaticos — organizaram uma grande festa para
ela. Tinham conhecimento das dificuldades que Adah estava
enfrentando, mas eram diplomatas, ndo missionarios nem assistentes
sociais.

Alguns meses depois, Francis enviou a esposa e aos pais 0s
resultados de seu exame de Primeira Fase. Fora aprovado. Assim,
para Adah, estava na hora de agir, do contrario jamais viajaria para o
pais de seus sonhos.

A felicidade com o sucesso de Francis foi tanta que Adah contou
para todo mundo. Nao estava tao surpresa com esse sucesso inicial
do marido, considerando que ele prestara 0 mesmo exame quatro
vezes em Lagos, antes de partir para o Reino Unido. Faltavam a
Segunda e a Terceira Fase; pelos cdlculos de Adah, Francis ficaria
mais quatro ou mesmo cinco anos fora. Numa de suas cartas, ele
chegara a mencionar seu desejo de ser contratado como estagiario
por um advogado. Isso exigiria pelo menos cinco anos. E ela, o que
deveria fazer enquanto isso? Escreveu, fazendo a pergunta a Francis,
e ficou chocada ao ler a resposta dele: que ele gostaria que ela fosse se
juntar a ele, mas que, a julgar por seu comportamento no aeroporto,
tinha certeza de que ela ndo estava interessada. Ora, ndo faltava mais
nada.

Adah foi conversar com a mae de Francis, pediu-lhe que prestasse
aten¢ao em todas as mulheres que haviam estado na Inglaterra: todas
dirigiam seus proprios carros.

“Pense s0, Ma - Francis em seu grande carro americano e eu no
meu carro pequeno indo visitar vocé e Pa depois que vocés se
aposentarem. Todos os amigos de vocés vao ficar com inveja. Saiba
que na Inglaterra eu vou trabalhar e continuar mandando dinheiro



UMA ACOLHIDA FRIA

ouve uma explosao subita de como¢ao no convés do
navio. Adah podia ouvir os ruidos do lugar onde
estava sentada, em sua cabine, trocando as fraldas de
Vicky. Por um momento interrompeu o que estava
fazendo e se esfor¢ou para entender o significado
daquela agita¢dao, mas era impossivel perceber algo
coerente. Havia vozes deblaterando com veemeéncia,
alguém soltou uma risada histérica, depois uma
pessoa passou correndo como se estivesse sendo
perseguida por demonios.

O que poderia ser?, especulou Adah, apressando a rotina da troca
de fraldas. Talvez um incéndio, ou um acidente, ou quem sabe
alguém se afogando? Sabia que em um dia ou dois chegariam a
Liverpool, mas por que tanta correria? Incapaz de suportar o
suspense por mais tempo, enfiou um vestido de qualquer jeito e
correu para 0 COnves.

Havia esquecido que o navio ja ultrapassara o Golfo da Biscaia,
havia esquecido que agora estavam na Europa e que corria o més de
marg¢o. O vento frio que soprou em seu rosto quando ela saiu para o
convés foi bruto e doloroso como o soco de um boxeador. Adah
correu de volta com o0s bragos cruzados sobre o peito para se
agasalhar melhor. Depois correu para a enfermeira do navio. A
enfermeira tinha um rosto balofo, olhos miudos e corpo obeso. Era
toda sorrisos quando viu Adah e seus olhos desapareceram entre as
dobras de sua fisionomia.

“Vocé viu?”, balbuciou. "Viu Liverpool? Ainda ¢ muito cedo e esta
um pouco escuro, mas ja estamos em Liverpool. Chegamos a
Inglaterra!”.

Adah abriu muito os olhos, depois os fechou outra vez, sem deixar
de tiritar. Entao haviam chegado. Havia chegado ao Reino Unido. Pa,
estou no Reino Unido, cantava seu coragao para o pai morto.




Bem, o que Adah ia dizer? Simplesmente fitou o que estava diante

dela. Nao disse nada nem quando ficou sabendo que o toalete era do
lado de fora, quatro andares abaixo, no patio; ou quando ficou
sabendo que nao havia banheira, que ndo havia cozinha. Engoliu
tudo, como uma pilula amarga.
A noite os outros moradores voltaram das fibricas onde
trabalhavam. Todos apareceram para dar as boas-vindas. Entdo, para
seu horror, Adah se deu conta de que teria de dividir a moradia com
nigerianos do tipo dos que na Nigéria a chamavam de madame;
alguns deles tinham o mesmo nivel, em matéria de instrucao, de suas
antigas criadas pagas. Sabia que tivera uma infancia terrivel, mas,
mesmo assim, na Nigéria, as distingoes de classe estavam comegando
a ser estabelecidas. Oh, Francis, gemeu por dentro, como vocé foi
capaz de fazer isso conosco? Afinal, temos amigos que, mesmo que
talvez estejam vivendo em pardieiros como este, ndo precisam conviver
COM pE’SSDHS Assim.

“Vocé podia ter tentado, Francis. Veja seu amigo, o sr. Eke.
Quando soube que a esposa estava vindo com a filha dos dois, tratou
de se afastar desse pessoal”, disse em voz alta.

“Desculpe, mas nao tenho tempo para tratar disso. Nao € ruim,
vocé pode ficar longe deles, nao é obrigada a se misturar. Precisa
tomar conta de seus filhos, ndo ¢ obrigada a conviver com eles!”

“Do jeito que voceé fala, parece facil: ndo sou obrigada a conviver
com eles. Vocé se esquece de que tenho filhos pequenos, que por
causa deles eu vou ter de entrar em contato com os vizinhos. Vocé
devia ter pensado nisso antes. Nao sente a menor vergonha, ou sera
que perdeu seu sentimento de vergonha neste maldito pais? Ah, por
que fui inventar de vir... Por que ninguém me avisou? Eu queria...”.

“Por que vocé nao para de querer coisas e come¢a a encarar a
realidade? Agora ¢ tarde. SO nos resta fazer o melhor possivel com a
situacdo. Eu, se fosse vocé, ndo ficava me lamentando”.

“Nao fale comigo. Nao quero ouvir. Vocé podia ter encontrado
acomoda¢des melhores, se tivesse feito um esforco, s6 que nao fez o
menor esfor¢o”, gritou Adah.

Francis perdeu a paciéncia. Ergueu a mdo, como se pretendesse
estaped-la, mas se controlou. Haveria tempo suficiente para isso, caso
Adah tivesse a inten¢do de comecar a dizer a ele como agir. Adah



Adah se sentia muito mal, mas nao se queixava. Francis,
insatisfeito, comegou a procurar fora de casa mulheres dispostas a
aceita-lo. Para Adah estava tudo muito bem; chegava até a estimular
Francis. Assim, pelo menos teria algumas noites de paz.

Como previsto, Francis a culpou pelo bebé, convencido de que ela
perderia o emprego, ja que havia um exame médico a fazer. Adah
entrou em panico com o exame, mas estava resolvida a conseguir o
emprego.

Vestiu sua melhor saia e sua melhor blusa, o conjunto comprado
no St. Michael, em Lagos. Depois de chegar a Inglaterra nao tivera
condi¢oes de comprar nenhuma roupa, ja que todo o dinheiro que
trouxera era gasto com comida. Francis ndo podia trabalhar porque
estava estudando, e disse que seu progresso ficaria comprometido se
o fizesse. Bem, ela vestiu a roupa, sentindo-se o maximo. Fazia muito
tempo que ndo se arrumava direito. Além de fazé-la sentir-se bem, a
saia e a blusa cobriram a suave protuberancia que ja comecava a se
formar. Por ser o terceiro filho, a barriga aparecia cedo.

Adah parou de ficar em panico ao ver que o médico era homem, e
ainda por cima velho. Porém havia uma mulher sentada ao lado dele,
escrevente ou algo do estilo, pois estava equipada de papel e caneta e
sentada em uma cadeira, empertigada como um graveto. Adah
ignorou a mulher e dedicou-se ao velho médico. Sorriu para ele, foi
envolvente, chegou a tentar flertar com ele. Em suma, o médico ficou
empolgado e se esqueceu de olhar para o umbigo de Adah, embora
ela estivesse despida até a cintura.

Adah conseguiu o emprego. SO Deus Todo-Poderoso sabe qual
terd sido o destino do pobre do médico, especialmente por ter ficado
claro desde o primeiro més que Adah estava gravida, e por ela ter
buscado informacgoes a respeito da licen¢a-maternidade. Adah ficou
com muita pena do médico, mas que mais poderia ter feito? Se ndo
tivesse conseguido aquele emprego, seu casamento teria descido pelo
ralo e ela teria ficado numa situagao muito dificil, porque ainda nao
sabia como se virar. O fato de Adah continuar pondo os ovos de ouro
impediu Francis de abandona-la. Como antes, o saldrio dela o
prendia, mas a diferenga era que agora Adah estava consciente do
fato.



Também ela comegou a ler as obras de inimeros romancistas
contemporaneos, o que contribuiu muito para melhorar sua cultura.

No novo emprego, precisava ser muito rdpida ao arquivar livros,
ao preencher canhotos, ao decifrar canhotos de leitores, ao localizar
canhotos extraviados. E ficava o tempo todo dizendo “obrigada”;
“obrigada” ao receber de volta os livros emprestados, “obrigada” ao
devolver os canhotos, “obrigada” ao entregar novos livros. Na
verdade, trabalhar na Biblioteca de North Finchley era
principalmente um emprego de ficar dizendo “obrigada, obrigada”.
No fim das contas, Adah estava feliz por ter conseguido um emprego
de primeira; estava feliz por suas colegas de trabalho gostarem dela;
estava feliz por apreciar o trabalho.

Para ela estava otimo, ser uma cidada de primeira classe durante a
parte do dia em que trabalhava numa biblioteca limpa, com
aquecimento central, mas — e seus filhos? Quem ia cuidar deles?
Como o fim das férias escolares de verao estava se aproximando,
Francis aceitou se ocupar dos filhos temporariamente. Enquanto
ainda era novidade o fato dela ter conseguido um emprego numa
biblioteca, fazendo um trabalho de cidada de primeira classe, Francis
concordava em tomar conta das crian¢as, mas ndo demorou para que
o trabalho de Adah deixasse de ser novidade. Todo mundo o aceitava
com um muxoxo de desdém.

“Quem vai tomar conta dos seus filhos para vocé?”, perguntou
Francis um dia, enquanto ela acomodava os bebés no sofd-cama.
“Nao posso continuar me encarregando, vocé vai ter que encontrar
alguém. Nao posso continuar tomando conta dos seus filhos para
VOcé'.

Adah se virou, perplexa. Na verdade, ndo estava surpresa com o
fato de Francis dizer aquilo, pois sabia que aquele momento chegaria.
O que nado percebera, porém, era o ressentimento em relagdo as
criancas se acumulando em Francis. Deu-se conta da raiva contida
do marido quando ele se referia aos pequenos como filhos “dela”, e
ndo “deles”. Na Nigéria, quando os filhos se comportavam bem, eram
do pai, haviam puxado por ele, mas quando se comportavam mal,
eram da mae, haviam puxado por ela e pela velha mae da mae. Adah
se assustou.



Nessa época ela conheceu uma garota cockney chamada Janet, de
quem ficou amiga.

Janet era a esposa do sr. Babalola. Sua histéria nao era apenas
notavel: era também assombrosa.

O sr. Babalola viera para a Inglaterra, tal como Francis e Adah,
com o objetivo de estudar. S6 que, diferentemente de Adah e Francis,
era solteiro e dispunha de uma bolsa de estudos da Regido Norte da
Nigéria. Isso significava que tinha mais dinheiro para gastar, ja que
os nortistas, diferentemente dos superinstruidos sulistas, faziam
qualquer coisa para estimular seus homens a instruir-se de fato e
assim ter condigoes de voltar para casa e obter os empregos do norte
que estavam sendo ocupados pelos sulistas. O sr. Babalola era,
portanto, um estudante muito rico.

Segundo os boatos, tinha um apartamento elegante e estava
sempre recepcionando os amigos. Isso ndo era nenhuma surpresa
para alguém que conhecesse os nortistas. Eles gostavam de gastar seu
dinheiro, de desfrutar de verdade o que possuiam, e para eles o que
possuiam era deles somente hoje; ndo amanhd ou no dia seguinte.
Ala tomaria conta do futuro. Sem duavida a filosofia de vida de
Babalola era essa.

Por alguma razio, porém, o dinheiro do sr. Babalola parou de
chegar, sem que ninguém soubesse por qué. Uma coisa era certa: ele
ndo estava estudando coisa nenhuma, embora originalmente tivesse
vindo para cursar jornalismo. Circulou a noticia de que ele estava
ficando pobre. Que ndo tinha como manter o antigo nivel de
distragoes, de modo que seus amigos dos dias mais felizes deram no
pé. Deixaram de aparecer, e Babalola se mudou para uma drea muito
mais modesta: a Rua Ashdown, em Kentish Town.

Foi nessa época, quando seus rendimentos comegaram a se
esgotar e ele tentava desesperadamente convencer seu governo de
que, se lhe dessem outra oportunidade, seria um aluno exemplar, que
Babalola conheceu Janet.

Estava ao lado de uma cabine telefonica esperando impaciente que
chegasse sua vez de telefonar, para ligar para um de seus amigos
fujoes. Esperou um tempo que lhe pareceu infinito; aparentemente a
jovem que ja ocupava a cabine passou horas pendurada no telefone.
Muitos outros chegaram, cansaram de esperar e se afastaram



das filhas; mas a tintura muito preta impregnava toda a sua
personalidade de uma espécie de vulgaridade. Trudy ria alto de uma
piada que partilhava com um homem que a abracava num angulo
estranho. Adah fechou os olhos. O riso cessou abruptamente quando
os dois se deram conta de sua presenca.

“Ué, vocé nao esta no trabalho?”, disse Trudy, confusa.

“Eu estava indo para a clinica, na Maiden Road, e tive a ideia de
passar por aqui para saber como vocé estava se virando com Titi e
Vicky”.

Houve uma pausa, durante a qual Adah pode ouvir seu coragao
bater acelerado. Sentia dificuldade crescente em controlar a ira.
Lembrou-se da mae. Se estivesse na mesma situagdio em que ela
estava agora, Ma teria estragalhado os tecidos gordinhos daquela
mulher. Bem, ela ndo era Ma, mas era filha de Ma e, fosse como fosse,
continuava sendo uma igbo. Berrou:

“Onde estao meus filhos? Sua pu...”, Adah parou no meio da frase.
Ja ia chamando Trudy de puta, mas ndo sabia com certeza se o
homem que olhava para elas de braguilha aberta era ou nio o marido
dela. Contudo, o homem pediu licenca as pressas e se retirou, e Adah
se arrependeu de ndo ter ido até o fim do que estava por dizer. O
homem nao era marido de Trudy. Era um amante; um cliente ou um
namorado, ou quem sabe uma mistura dos dois. Adah ndo estava
interessada. Queria ver os filhos.

Trudy apontou para a porta. Os olhos de Adah seguiram o dedo
que apontava para o quintal. Sim, Adah podia ouvir a vozinha de
Vicky balbuciando alguma coisa em seu idioma particular. Correu
para fora e viu os filhos. Ficou ali parada, de joelhos trémulos, e caiu
no choro.

Vicky estava ocupado retirando lixo da lata e Titi lavava as maos e
0 rosto com a agua que escorria do vaso sanitdrio. Quando viram a
mae, os dois correram para ela, e Adah percebeu que Vicky estava
sem fraldas.

“Eles se recusam a falar conosco. No outro dia eu dei um sorvete a
Titi e ela ndo sabia o que fazer com ele. Eles molham a roupa o
tempo todo”, Trudy falava sem parar, como uma mulher possuida.

Adah embrulhou as criancas, acomodou-as no carrinho e as levou
até o servico social infantil da Maiden Road. Afinal, Trudy era uma



UMA LICAO ONEROSA

uma bela manha de julho, Adah acordou muito
cansada. Havia vdrias razoes possiveis para explicar
sua fadiga: as condi¢des em que a familia vivia,
amontoada em meio aposento; sua preocupacao
constante com a maneira como Vicky e Titi eram
tratados; sua gravidez. Para completar, ela e Francis
sO se comunicavam por monossilabos e, mesmo
assim, apenas quando a conversa era muito
necessaria.

Adah comecou a perder a confian¢a em si mesma. Teria sido um
acerto seu sonho de ir para o Reino Unido, ou ela ndo passava de
uma sonhadora inconsequente? Mas Francis havia concordado! Qual
teria sido seu erro? Desejava que a Presenca ainda estivesse ao seu
lado para lhe dar uma pista, mas aparentemente ela a abandonara
desde seu desembarque na Inglaterra. A Presenca seria seu instinto?
Na Nigéria ela estava sempre tdo ativa... Seria porque na Nigéria ela
estava mais proxima da Mae Natureza? Adah s6 queria uma coisa:
alguém que lhe dissesse qual havia sido seu erro.

Com esse peso, que era como a pesada carga de Cristdo em A
jornada do peregrino, ela saiu da cama com relutancia. Passou um ou
dois minutos olhando para o marido que roncava, com o peito
peludo subindo e descendo como ondas agitadas. Teve vontade de
sacudi-lo para lhe dizer a que ponto se sentia exausta e com que
relutancia sairia de casa e deixaria as criancas para tras naquele dia,
mas sabia que, em primeiro lugar, ele ndo a ouviria e que, mesmo que
ouvisse, nao daria atencao a seus sentimentos e diria que era tudo
supersticdo, exatamente como César nao dera aten¢do ao sonho da
esposa sobre os Idos de Marc¢o.

Adah se vestiu, lavou as criancas e lhes deu o café da manha.
Francis acabou acordando com o barulho dos pratos e o choro de




Encontrou Cynthia na porta de entrada da biblioteca enfiando as
pressas sua leve capa de chuva, de verao.

“Gracas a Deus, vocé chegou. Eu estava saindo para ver se
encontrava vocé”.

“Meus filhos. O que aconteceu com eles? Estao bem?”.

“Como vocé sabe?”, perguntou Cynthia, assustada. “Quem lhe
contou?”, continuou perguntando, enquanto entrava correndo na
biblioteca atras de Adah.

Pois é, como ela soubera? Como uma mae vai dizer a outra mulher
que nunca deu a luz que ela as vezes vivia em seus filhos? Como
explicar que, se por acaso seu filho sofresse uma operacao, o corpo
dela doeria? Como Adah ia contar a Cynthia que no momento em
que estava olhando para o pudim de peixe vira, refletido na vitrine, o
rosto imido de Vicky contorcido de dor? Havia muito a explicar;
muito sobre ela mesma como ser humano que desconhecia.
Simplesmente sentia aquelas coisas.

Adah nao chorou. Victor estava em perigo, mas nao morto, e
enquanto ele estivesse vivo, Deus haveria de ajuda-lo.

“Vocé nao recebeu o recado?”, indagou a outra assistente.

E entdo Adah foi informada do que ja pressentira. Trudy havia
telefonado, disseram; Vicky estava passando muito mal, e ela nao
podia manda-lo para um hospital porque estava esperando Adah
chegar em casa.

A sra. Konrad, bendita seja, levou-a de carro até a estacao. Adah
correu da estacdo Kentish Town até a casa de Trudy. Havia uma
ambulancia esperando na frente da porta. Uma pequena multidao ja
se reunira, falando, discutindo e arriscando palpites. Todos eles
conheciam Adah, ja a haviam visto muitas vezes levando os filhos até
a casa de Trudy. Titi olhou para a mae com expressio patética
enquanto ela entrava correndo na sala de Trudy.

Trudy estava com Vicky no colo, passando no rosto dele um trapo
tao sujo quanto um velho pano de chao. Mergulhava o trapo numa
tigela de agua igualmente suja e com ele corria todo o rosto de Vicky.
Disse que estava tentando baixar a febre do menino. Um médico alto
e calvo estava ao lado, de maleta na mao. O médico indiano a cujos
cuidados Francis e Adah haviam sido confiados estava ocupado e nao
pudera vir, e o sujeito alto e calvo de terno preto com colete viera em



enquanto ela tentava concluir qual era a decisao correta a tomar. De
alguma forma, sentia que, no caso, dispunha de poucas op¢oes. Vicky
ja fora internado num quarto. Um quarto na drea de isolamento,
para o caso de sua doenca ser contagiosa.

Deixaram-na entrar para vé-lo. Ele estava bem aconchegado em
sua caminha: um berco azul com cobertores azuis felpudos. Nao
dormia, mas fitou a mae com o olhar de uma pessoa com uma crise
forte de enxaqueca. Dava a impressao de ter dificuldade para mover
os olhos. Seria possivel que os outros tivessem razao afinal? Vicky
estava muito doente? Adah se agarrou as grades do bergo.

Estava sendo observada atraveés da divisoria de vidro. Uma
enfermeira se aproximou e lhe disse que agora tinha de sair; Vicky
precisava dormir e descansar. Adah concordou com a cabega e se
despediu de Vicky, mas Vicky ndo respondeu; seus olhos cansados
pareciam estar fitando alguma coisa que s6 ele podia ver. Adah nao
tinha autoriza¢ao para ficar com o menino, precisava sair do quarto.

Por que, refletiu ela consigo mesma, as autoridades ndo permitiam
que maes de bebés pequenos ficassem no hospital acompanhando os
filhos enfermos? Na Nigéria, onde o clima era quente o bastante, ela
poderia ter ficado do lado de fora do hospital, no complexo, debaixo
de uma arvore grande. Agora, nao sabia o que fazer. Esperar no
corredor? Alguém lhe diria para sair. Mas enquanto isso ndo
acontecesse, era o que ia fazer: que absurdo internar uma crianga de
um ano num hospital e nao lhe dar nenhum tratamento porque
ainda estavam procurando o diagndstico para os sintomas! Imagine
se a crianga tivesse convulsdes, como costumava acontecer com seus
filhos quando tinham febre alta? As enfermeiras se limitariam a
encher a crianca de inje¢oes, mas a vida inteira Adah vira bebés com
ataques de malaria e conhecia todos os remédios adequados para os
primeiros socorros. Talvez o hospital nao conhecesse, de modo que
era melhor ficar por ali.

Adah cochilou num banco de madeira. Quando abriu os olhos,
ficou surpresa ao ver a bonita enfermeira de voz suave que antes lhe
dissera que estava na hora de sair.

Ela ficou muito tempo olhando para Adah, depois sorriu.

“Victor € seu unico filho?”.



poucos meses. Talvez ele tenha se contagiado com a agua que bebia
em casa, entende, antes de vocés virem para ca...".

Adah cravou os olhos em Trudy; nao conseguia acreditar em seus
ouvidos. Estaria sonhando? O que era aquilo que Trudy acabara de
dizer, sobre a crianga nascida no melhor hospital da Nigéria, na
melhor enfermaria, atendida pelo melhor ginecologista suico que os
americanos haviam conseguido para ela, ja que ela era membro da
equipe do consulado - apenas um dos inumeros beneficios
adicionais decorrentes de trabalhar para os americanos? Quis
explicar tudo aquilo a Trudy, mas naquele momento viu Titi
chegando do quintal, imunda como da outra vez. Adah nunca soube
0 que a tomou. A Unica coisa que sabia era que havia perdido o
controle da situagao. Caleidoscopicamente, seu olho da mente
continuava vendo Vicky e Titi na lata de lixo do patio interno de
Trudy. Nao conseguia extirpar aquela cena que girava em sua cabecga,
e fez a unica coisa que lhe ocorreu instintivamente. Diante dela
estava uma inimiga, insultando seu pais, sua familia, sua pessoa e, o
que era pior, seu filho.

Alguem deixara um varredor de tapete ao lado da porta. (Mais
tarde, Adah tentou deduzir por que o objeto estaria ali, ja que ndo
havia tapetes em nenhuma das duas pecas da casa de Trudy.) Sem
pensar, empunhou o varredor, pesado como era, e deu um golpe as
cegas na direcdo da cabeca de Trudy! Trudy viu o varredor se
aproximando e desviou o corpo. Alguém, alguma vizinha de Trudy
que estava em pé junto a porta, segurou Adah por tras.

“Nao, ndo, nao faca isso”, disse, atras dela, a voz dessa vizinha,
calma, racional, tranquilizadora.

Adah cuspiu, com a boca espumando, exatamente como o povo de
sua tribo teria feito. Se estivesse entre os seus, poderia ter matado
Trudy e as outras maes lhe forneceriam uma retaguarda sélida. Aqui
ela nao dispunha nem mesmo da alegria de esmurrar aquela mulher
gorda, de carnes frouxas, cabelo tingido e olhos de gata dengosa até
fazé-la perder os sentidos. Ela pertencia a nagdo de pessoas que
haviam introduzido a no¢do de “lei e ordem”.

Seu ventre comecou a doer, como se estivesse tendo um inicio de
indigestdao. Adah ndo estava habituada a reprimir a prépria furia.



o que fosse, aquele tipo de envelope nunca levava boas noticias a
ninguem.

“Noticias muito, muito ruins. E pode acreditar: estou perdendo a
confianca na natureza humana”, prosseguiu ele, saboreando a
ansiedade de Adah. Ela ndo se surpreendeu com esta ultima
declaracao de Francis. Ele sempre se decepcionava com a natureza
humana quando outros humanos se recusavam a se curvarem aos
seus desejos. Agora estava sentado ali, estalando repetidamente os
labiozinhos umidos, como uma ratoeira de brinquedo.

Adah nao conseguiu mais aguentar a duvida. Sentia-se impaciente
e comecava a detestar a cena toda. Detestava ser tratada como uma
nativa, que ndo deveria tomar conhecimento dos eventos
importantes da familia enquanto eles ndo fossem bem discutidos e
analisados pelos componentes masculinos. Bem, Francis ndo estava
autorizado a fazer isso, pelo menos ndo naquele apartamento de uma
peca onde eles viviam. Por isso, Adah queria ficar sabendo na mesma
hora. Jogou no lixo a cautela, avancou com ar ameagador para o
marido, arrancou o envelope das maos dele, para assombro de
Francis, abriu-o e correu os olhos pelo conteudo da mensagem.

Ela era curta, objetiva. Sem lenga-lenga.

Certo advogado, representando o senhorio, solicitava que eles
deixassem o imovel e desistissem de todo e qualquer reclamo quanto
a locacao da quitinete que ocupavam na Rua Ashdown. No prazo de
um mes!

Adah sentiu um vazio torturante por dentro.

Depositou a carta sobre a mesa e continuou se vestindo. Nao
tinham necessidade de perguntar um ao outro o que iam fazer,
porque ndo havia nada que pudessem fazer. Adah ja sabia que aquela
noticia chegaria. Na verdade nao recebera confirmagao concreta de
nenhum dos outros inquilinos; tampouco tivera qualquer tipo de
desentendimento com a senhoria, porque sempre fazia de tudo para
evitar esses confrontos, mas contra ela havia muitos fatores adversos.
Com efeito, para a maioria dos vizinhos nigerianos, ela estava no
melhor dos mundos. Tinha um emprego de branco, embora todos ali
tivessem manifestado suas criticas, e pelo jeito pretendia continuar
nele. Nao aceitava entregar os filhos em ado¢ao como os outros; em
vez disso, as criancas viviam com eles, como se ela e Francis fossem



que, quando tiverem, irao educa-las de modo a fazé-las se
comportarem como criangas “corretas” desde a mais tenra idade.

Uma das peculiaridades da maioria das linguas nigerianas é o fato
de que é possivel, com elas, fazer cangdes sobre qualquer coisa. As
donas de casa nativas usavam muito esse método. A esposa mais
velha de um casamento poligamo que quisesse ficar em pé de
igualdade com a rival mais jovem favorita do marido podia inventar
todo tipo de canc¢do sobre a mais jovem. Muitas mulheres podiam
mesmo ensinar os filhos a cantar essas cangdes, cuja funcao era servir
como uma espécie de pressao psicologica sobre a jovem.

Claro, na Rua Ashdown os vizinhos comecavam a cantar assim
que viam Adah se aproximar. A maioria das cangdes era sobre o fato
de que ela e 0 marido em breve teriam de ir morar na rua. E, quando
isso acontecesse, qual seria a utilidade da instrucio de Adah?,
perguntavam as cang¢oes. Quando isso acontecesse, para quem ela ia
exibir os filhos? Tudo tdo nigeriano. Tudo tao tipico.

A situacgdo atingiu um novo patamar quando o senhorio ficou tao
farto deles que resolveu deixar de aceitar o dinheiro do aluguel do
quarto. Somente alguém que ja viveu esse tipo de situagao sabe a
tortura emocional que ela pode ser. Adah e Francis eram
bombardeados semanalmente com as cartas do advogado fazendo a
contagem regressiva para eles, exatamente como, para os astronautas,
a do dia do lancamento do foguete. Eles sabiam que nao eram bem-
vindos; porque eram igbos, porque mantinham os filhos com eles,
porque Adah trabalhava numa biblioteca e porque tinham
dificuldade em se adaptar ao padrao segundo o qual se esperava que
vivessem.

Enquanto isso as cangdes e risadas iam assumindo uma forma
muito mais direta. “Nao vejo a hora de ver esse pessoal pegar os
pirralhos e sair da nossa casa”, dizia a senhoria em voz clara e sonora
ao passar pelo corredor, para ninguém em especial, feito uma doida
que perambula pelo patio de um manicémio. Ao chegar ao fim de
sua declara¢ido, a mulher largava a cantar uma de suas cancoes
improvisadas, as vezes dan¢cando como uma possessa ao som da
melodia. Tudo isso dava nos nervos de Adah, quase a deixando
louca. Mas Adah era obrigada aguentar sem reagir na mesma moeda
porque, depois de viver a maior parte de seus anos de formacao



expressao feliz diante dos feitos de Adah. Ela esperava nunca deixar
de realizar feitos. Quem sabe isso segurasse o casamento deles até
voltarem para a Nigéria.

Antes, os filhos eram um dos grandes feitos que Francis apreciava,
mas em Londres o custo, os inconvenientes, até mesmo a vergonha
de té-los haviam corroido o orgulho que sentia dos filhos. Enquanto
Adah fosse capaz de trazer pequenos triunfos como aquele para casa,
ele manteria aquela expressao satisteita.

Adah ndo contou que havia apertado o nariz enquanto falava com
a mulher; também ndo contou que havia marcado a visita para as
nove horas porque estaria escuro e quem sabe a mulher nao se desse
conta a tempo de que eles eram negros. Se pelo menos pudessem
pintar os rostos; so até depois de pagarem o primeiro aluguel.
Descartou a ideia, sobretudo por saber que Francis ndo entraria no
jogo. Nao havia nada que ela pudesse fazer além de torcer para dar
certo. Mesmo que no fim tudo saisse errado, sentia-se grata pela
felicidade tempordria que ela e 0 marido estavam sentindo. Francis
comec¢ou a chama-la de “querida” e falou com ela exatamente como
os maridos comuns falam com as esposas. Chegou a se oferecer para
buscar as criancas na creche para que Adah pudesse se encarregar da
cozinha. Foi como uma hora roubada. Ela at¢ comegava a achar que
talvez Francis estivesse apaixonado por ela afinal. Tudo o que
precisava fazer era aparecer com surpresas como aquela de vez em
quando. Nao se permitiu imaginar que talvez nao conseguissem o0s
quartos. O desapontamento seria um peso grande demais para
suportar.,

Janet, agora muito amiga de Adah, ndo precisou de muito
convencimento para ir até o quarto deles tomar conta das criancas
enquanto eles saiam. Estava tdo animada quanto Adah e, antes deles
sairem, as duas ficaram imaginando como o apartamento de Adah
ficaria bonito. Porque, dizia Janet, dois quartos sdo um apartamento.
Entdo Adah nao sabia?

O ar da noite tinha um fundo de friagem, mas da Ashdown a
Hawley era uma caminhada de ndo mais de dez minutos. No comeco
os dois andaram depressa, ardendo de esperan¢a. Mas quando se
aproximaram da Rua Hawley, Francis comecou a assoar o nariz e a
ficar para trds, como se estivesse a caminho da castracdo.



0 GUETO

utro grupo de nigerianos ja viera para a Inglaterra.
Esse grupo de homens chegara no fim da década de
40, quando a Nigéria ainda era uma colénia. Mesmo
durante o regime colonial, eram homens da classe
média nigeriana. Eram instruidos, haviam estudado
em boas escolas secundarias ou seus equivalentes,
suficientemente qualificados para ocupar cargos
administrativos no servigo publico do pais. Esses
homens estavam a par da situagao politica mundial e
sabiam que o colonialismo, tal como acontecera com o comércio de
escravos, em breve se tornaria caro demais para os amos coloniais;
que o desenlace seria a independéncia — num movimento semelhante
ao da libertagdo dos escravos quando sua manutencao se tornara
excessivamente cara. O ultimo prego do caixdao havia sido a
independéncia da India. Logo chegaria a vez deles. Em breve a
Nigéria se tornaria independente.

Esses homens estimavam que com a independéncia viria a
prosperidade, o momento de terem um governo independente, além
de disponibilidade de empregos de alto nivel e mais dinheiro,
dinheiro a bega. S6 que era preciso ter qualificacio para esses
empregos, pensavam eles. O unico lugar capaz de assegurar essa
qualificacdo, esse passaporte para a prosperidade, era a Inglaterra.
Era preciso ir para a Inglaterra, fazer cursos rapidos de direito e
voltar para governar seu pais. O que poderia ser mais adequado?

A reagdo que se seguiu a essa percep¢do repentina se espalhou
como incéndio na mata. Homens responsaveis, ocupando altos
postos no servico publico, jogaram seus empregos para o alto,
acertaram as contas, se demitiram, abandonaram os filhos,
entregaram vinte libras ou algo assim as esposas analfabetas, e
fizeram as malas para a viagem ao Reino Unido em busca de
treinamento, em busca de qualificagdo. A qualificacdo que faria deles




dizendo uma coisa do tipo a alguns de seus amigos, mas era jovem
demais para entender. Quando ficou sabendo do caso do sr. Noble,
compreendeu que aquelas historias eram mesmo contadas. Fosse
como fosse, o sr. Noble tirou as calcas em troca de uma caneca de
cerveja. Foi nessa ocasido que se tornou suficientemente popular,
popular e generoso, para ser rebatizado com o nome “Noble”. Era
um homem tdo nobre que fazia qualquer coisa por seus
companheiros, até tirar as calcas!

De modo que o sr. Noble gostou do nome, que grudou nele como
uma sanguessuga. Descobriu que, quando se apresentava como sr.
Noble, as coisas ficavam muito mais faceis para ele. Pelo menos seu
nome era inglés. Mas, numa tarde tranquila, suas apresentacoes
coOmicas quase o mandaram para junto de seu Criador. Adah nao
sabia muito bem o que acontecera de fato. A histéria era ildgica
demais, mesmo para a ficcdo. Mas as pessoas acreditavam que era
aquilo mesmo que ocorrera. O sr. Noble tinha seus ombros para
apresentar como prova, portanto devia haver alguma verdade na
coisa.

A historia era que, numa tarde em que nao havia muito
movimento no elevador, um dos colegas do sr. Noble lhe dissera para
operar o elevador manualmente, sem usar a eletricidade disponivel.
O sr. Noble sempre falava que os africanos eram muito fortes.
Naquela tarde lhe disseram para provar isso em troca de uma caneca
de cerveja. O sr. Noble se inclinou, como um grande bobo, para
encaixar o elevador sobre os ombros. S6 Deus sabe como aquele
cérebro confuso lhe disse que seria capaz de fazer aquilo, mas,
mesmo assim, ele fez a tentativa s6 para provar como era forte. Em
troca de uma caneca de cerveja. Alguma coisa no elevador grunhiu,
se retorceu e despencou por cima dele, aprisionando seu ombro. Os
colegas se apavoraram. Alguns fizeram mencao de sair correndo, mas
dois ou trés ndo conseguiram ficar surdos aos gemidos de cortar o
coracdo que o sr. Noble soltava. Era um som horrendo: o som que
um homem provavelmente produziria se estivesse sendo
esquartejado vivo, logo antes de perder a consciéncia. Os colegas
tentaram ajuda-lo. Puxaram e bufaram a porta do elevador, mas o
ombro do sr. Noble estava preso em meio a ferragem retorcida. O
socorro acabou aparecendo, o sr. Noble foi levado as pressas para o



escolher o momento certo. Esses momentos costumavam ocorrer
quando Francis estava cheio de desejo por ela. Ela o estimulava a ir
em frente e ai suscitava discussdes importantes, por exemplo, onde
eles iam viver. Nessa ocasido especifica, Francis parecia um touro
enfurecido.

“Por que voceé precisa vir falar nisso justo agora, as trés da manha?
Por qué, sua bruxa do mal? Entdo um homem nédo pode mais sentir
desejo pela mulher?”, ele explodiu, sacudindo Adah brutalmente
pelos ombros.

Adah gemeu de dor, mas estava decidida a nao se render. Nao
enquanto eles ndo falassem dos Noble e ndo decidissem onde o bebé
ia nascer. Tudo bem para Maria ter o dela num estabulo em Belém,
mas aquilo fora séculos atrds e no deserto, onde sempre fazia calor.
Ndo na Inglaterra, onde as vezes, no inverno, fazia um frio de
necrotério. Pelo menos era o que haviam dito a Adah. Francis
precisava ser obrigado a falar no assunto, e aquele era o unico jeito.
Trés da manha era o unico horédrio adequado. Uma hora em que ja
estava tarde demais para que Francis corresse para uma de suas
namoradas em busca de ajuda; a hora em que s6 Adah poderia
atender a todas as suas vontades; a Ginica hora em que ela e somente
ela, de todas as mulheres do mundo inteiro, poderia satisfazé-lo.
Adah sabia a que ponto Francis ficava vulnerdvel em momentos
como aquele, por isso sentou-se na beirada da cama, com pouca
roupa sobre o corpo, cobrindo a cabe¢a com as maos e olhando para
baixo, para a barriga protuberante.

A voz de Adah também fazia parte da cena, uma voz grave e
sussurrada, mas ela insistiu no que desejava: "NoOs vamos ou nao
vamos falar com os Noble?”.

“Vamos, vamos, vamos sim", respondeu Francis, jogando-se para
cima dela. Ela se esquivou, o que irritou seu marido, que perguntou:
“Que droga, o que vocé quer mais? Eu ja lhe disse que a gente vai
falar com eles. O que mais vocé quer?”.

Adah agora estava em pé¢ ao lado da pia, com muita vontade de rir
de Francis, também de pé, todo inflamado. A que ponto todos nos
nos parecemos com o0s animais quando estamos consumidos por
nossos desejos fundamentais, pensou Adah, parada ao lado da pia
como uma sedutora cruel atraindo seu macho para a destruicao. Para



garras... encarquilhadas, mais negras que o negro usual; na verdade
pareciam tocos calcinados a que estavam presos dedos diminutos,
igualmente negros. Quanto ao braco deslocado, fazia qualquer um
pensar naquelas pobres criancas vitimas da talidomida. Pa Noble se
aproximou para poder apreciar melhor os dois visitantes. Foi nesse
momento que removeu os enormes oculos quadrados para fita-los
uma e outra vez, como um morcego cego. Seus olhos ficavam fundos
em relacao ao rosto: posicionados em cavidades profundas. Adah nao
conseguia ver direito o branco daqueles olhos, mas mesmo assim teve
a impressao de estar sendo examinada por um par de olhos travessos,
muito sabios e muito velhos. Eram olhos tao intensos, tao precisos,
mesmo estando assim afundados naquele rosto... Adah se esquivou
do acolhimento efusivo do sr. Noble. As palavras e frases que ele
pronunciou eram cordiais, mas aqueles olhos, aquele rosto, aquela
risada! Adah pediu a Deus que fizesse o sr. Noble por de novo os
oculos. Pelo menos assim as duas covas ficariam cobertas. Era por
isso que ele usava dculos? Para cobrir as cavidades da caveira? Sem a
menor duvida, ele dava a impressdao de ver melhor sem os 6culos.

Deus ouviu as preces silenciosas de Adah, e o sr. Noble recolocou
os Oculos. Estava vestido com camadas e mais camadas de roupas,
coletes, camisas e velhos moletons, e, por cima de tudo, uma japona
de outra encarnagao, com bolsos desbeicados. As calcas pareciam ter
pertencido originalmente a alguém maior que ele: ficavam soltas
como as roupas de uma marionete de televisao. Os pés estavam
cobertos por inumeras meias de 1 derreadas nos tornozelos, pois as
sanfonas elasticas ja nao funcionavam havia muito. O conjunto todo,
0s pés e as meias esgarcadas, estava enfiado em dois grandes chinelos
desemparelhados. Um dos chinelos era de couro marrom, o outro de
lona azul. A aparéncia daquele homem correspondia exatamente a
descri¢dao que as pessoas faziam dele: um feiticeiro.

“Entre, entre, igawo”. Igawo € a palavra ioruba que designa uma
jovem esposa, nao necessariamente uma noiva. O sr. Noble devia ter
tido a impressio de que Adah era muito jovem. “Entrem e sejam
bem-vindos”, disse, exibindo os dentes cintilantes. Deus tinha
piedade: dar aqueles dentes perfeitos a um velho tdo feio. Aqueles
dentes davam vida ao rosto, fazendo-o adquirir alguns tragos de
humanidade.



teriam dinheiro suficiente para cobrir os gastos até ela voltar ao
trabalho. Convencera Francis de que o certo seria ele trabalhar nos
correios durante o periodo de Natal. Com isso, s6 se Adah
trabalhasse o maximo de tempo possivel eles conseguiriam pagar o
aluguel e a creche das criancas, e ainda fazer uma pequena reserva até
ela ficar suficientemente recuperada para retomar o trabalho.

Quando lembrava daquele tempo, ela ainda se perguntava por que
nunca havia estranhado que so ela se preocupasse em saber como
eles iam fazer para sobreviver, por que ela, e ela apenas, tinha a
sensagdo constante de estar deixando desprovidas as pessoas que
amava, caso se afastasse do trabalho, mesmo que fosse para ter um
filho. O mais engracado de tudo era ela sentir que tinha o dever de
trabalhar, e seu marido nao. Francis deveria levar uma vida tranquila,
a vida de um estudante mais velho, estudando em seu préprio ritmo.

Naquela manha, Adah se aprontou e saiu as pressas para a estacao
de Kentish Town. Ao chegar la, percebeu que os funcionarios da
ferrovia estavam num daqueles dias de operacdo tartaruga. Nao
estava informada do fato porque andava tdo completamente isolada
das outras pessoas que, se nao fossem as idas ao seu local de trabalho,
ndo saberia de nada do que acontecia fora de sua casa. Francis nao
acreditava em amizade. Os unicos amigos que estava come¢ando a
cultivar eram um ou dois fiéis das Testemunhas de Jeovd, que os
visitaram um par de vezes no quarto onde viviam. Andavam com
maletas tdo grandes que Adah se lembrou dos agougueiros
ambulantes hau¢d de Lagos. Adah ndo se incomodava com eles,
quem sabe até transformassem Francis num marido fiel. Mas os
pregadores das Testemunhas de Jeova ndo tinham como informa-la
de que haveria uma greve ferrovidria. Eles nunca liam os jornais:
seria jogar dinheiro fora, segundo Francis. Nao tinham radio nem
televisdo. Assim, estavam completamente segregados de todos os
veiculos de comunicacao. Embora de vez em quando Francis
descesse para o aposento da sra. Noble para assistir a televisao deles,
Adah estava proibida de descer porque a mulher seria uma ma
influéncia para ela. Adah nao sentia um afeto especial pela sra. Noble
e estava sempre muito ocupada com as proprias tarefas, por isso nao
protestava. Simplesmente aceitava seu papel, tal como definido por
seu marido.



