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Prélogo

Em um documento anexado a narrativa apresentada a seguir, o doutor
Hesselius escreveu uma nota bastante detalbada, na qual faz referéncia
a seu ensaio sobre o estranho tema abordado no manuscrito.

No referido ensaio, ele examina este misterioso assunto com sua
erudicdo e perspicdcia habituais, e de modo admiravelmente direto e
conciso. O texto constituird um dos volumes que compordo as obras
reunidas desse homem tdo extraordindrio,

Como estou publicando o caso neste volume apenas para despertar o
interesse dos “leigos”, ndo me anteciparei em nada a inteligente dama
que o relata. Assim, depois da devida consideragdao, decidi abster-me de
apresentar qualquer sintese do raciocinio do culto doutor, ou de citar
excertos de suas afirmacées sobre um tema que, sequndo ele, “envolve,
provavelmente, alguns dos arcanos mais profundos de nossa existéncia
dual e seus intermedidrios”.

Ao descobrir essa nota, fiquei ansioso para retomar a
correspondéncia iniciada tantos anos antes pelo doutor Hesselius com
uma pessoa tdao arguta e cuidadosa como parece ter sido sua informante.
Entretanto vim a saber, para meu grande pesar, que nesse meio-tempo
ela havia falecido.

E provdvel que ela pouco tivesse a acrescentar & narrativa que se
apresenta nas pdginas seguintes com um nivel de detalhamento que, até

onde posso avaliar, é bastante minucioso.



I. Um sobressalto na infincia

Na Estiria,! moramos em um castelo, ou schloss,2 embora nio
sejamos de modo algum abastados. Nesta parte do mundo, uma
renda modesta nos permite viver muito bem, e oitocentas ou
novecentas libras anuais fazem maravilhas, Com nossos parcos
rendimentos, jamais figurariamos entre as familias de posses em
nossa terra de origem. Meu pai é inglés, assim como meu sobrenome,
embora eu jamais tenha conhecido a Inglaterra. Mas aqui, neste
lugar remoto e primitivo, onde tudo é tao economicamente acessivel,
nio consigo imaginar como uma riqueza maior poderia nos prover
mais conforto ou até mesmo mais luxo.

Meu pai serviu ao governo austriaco e, dep:::-is de aposentar-se,
passou a viver de uma pensio e de seu patriménio. Por uma
pechincha, adquiriu esta residéncia feudal e a modesta propriedade
que a circunda.

Nada pode ser mais peculiar e solitirio. O castelo situa-se sobre
uma pequena elevagio em uma floresta. A estrada, muito antiga e
estreita, passa em frente & ponte levadica, que jamais vi erguida, e
também ao fosso de dguas povoadas de percas, onde os cisnes
flutuam por entre flotilhas de nentfares.

Acima de tudo isso ergue-se o schloss, com sua fachada de
multiplas janelas, as torres e a capela gortica.

Diante dos portdes do castelo, a floresta dd lugar a um prado
irregular e pitoresco. A direita, uma ingreme ponte gdtica em arco
permite 3 estrada transpor um regato que serpenteia em meio as
sombras densas da mata. J4 mencionei que o lugar é muito solitério,
e julgue por si se é verdade. Olhando do saguio em diregio A estrada,

percebe-se que a floresta se estende ao redor do castelo cerca de vinte



e cinco quilometros para a direita e uns vinte para a esquerda. A vila
habitada mais préxima situa-se a onze quildmetros para a esquerda.
O schloss habitado mais préximo, e de alguma relevincia histérica, é
o do velho general Spielsdorf, a mais de trinta quilémetros, indo para
a direita.

Eu disse “vila habitada mais préxima” porque, apenas cinco
quilémetros para oeste, ou seja, na direcio do schloss do general
Spielsdorf, existe uma aldeia em ruinas que tem uma igrejinha
pitoresca, ja sem teto, em cujo corredor jazem as tumbas decrépitas
da orgulhosa familia Karnstein, hoje extinta. No passado, a familia
habitou o paldcio, também abandonado, que se ergue em meio 2
floresta, acima dos escombros silenciosos da aldeia.

Quanto ao motivo pelo qual esse belo e melancélico lugar foi
abandonado, corre uma lenda que lhe contarei no devido tempo.

Descrevo-lhe agora o reduzido niimero de moradores de nosso
castelo. Nio incluo a criadagem, ou os dependentes que habitavam
os anexos do schloss. Fique atento e espante-se! Meu pai, o homem
mais bondoso da face da Terra, ji de certa idade agora, e eu, com
dezenove anos a época desta histéria; oito anos se passaram desde
entao.

Eu e meu pai constituiamos a familia que habitava o schloss.
Minha mae, uma dama estiria, morreu quando eu era crian¢a; e uma
governanta muito bondosa cuidou de mim quando eu era pequena.
Sequer tenho lembran¢a de uma época em que o rosto rechonchudo
e benigno dessa mulher nao fosse uma imagem familiar.,

Com seu carinho e sua benevoléncia narturais, Madame
Perrodon, natural da cidade de Berna, atenuou a auséncia de minha
mae, de quem nao me lembro. Ela era a terceira pessoa a nossa mesa
de jantar. Havia uma quarta, Mademoiselle De Lafontaine, uma
dama que era o que se poderia chamar de “"educadora”. Ela falava
francés e alemio; Madame Perrodon falava francés e um pouco de
inglés; e meu pai e eu faldvamos o inglés, que usdvamos no dia a dia

para que o idioma nio se perdesse entre nos e também por



patriotismo. O resultado era uma Babel que provocava riso aos
visitantes e que nido tentarei reproduzir nesta narrativa. Havia ainda
duas ou trés jovens mais ou menos de minha idade que as vezes se
hospedavam conosco por periodos de duragio varidvel. Vez ou
outra, eu as visitava em retribuicao.

Eram esses nossos contatos sociais costumeiros. Claro, de vez em
quando, recebiamos a visita de “vizinhos” que moravam a vinte e
cinco ou trinta quilémetros de distincia. Apesar de tudo, posso
afirmar-lhe que minha vida era bastante solitdria.

Como pode imaginar, minhas governantas exerciam pouco
controle sobre mim — uma garota mimada a quem um pai viivo
permitia praticamente todos os caprichos.

O primeiro incidente em minha vida que me causou uma
impressdo duradoura e terrivel, a ponto de jamais té-lo esquecido,
ocorreu quando eu ainda era muito pequena, e constitui uma das
primeiras lembrancas que tenho. A algumas pessoas talvez parecesse
tio insignificante que nem mereceria estar relatado aqui. A seu
tempo, entretanto, ficard claro o motivo pelo qual eu o menciono. O
episédio se deu no aposento que chamavamos de ber¢irio, apesar de
eu ser sua unica ocupante. Era um cémodo espac¢oso, situado no
andar superior do castelo e com um teto inclinado de carvalho. Eu
nao devia ter mais do que seis anos de idade quando, certa noite,
acordei e, olhando ao redor, nio vi a ama no quarto. Tampouco vi
minha babi, e pareceu-me que estava totalmente s6. Nio senti
medo, pois eu era uma daquelas criancas que tém a felicidade de ser
mantidas na ignorincia quanto a histdrias de fantasmas, contos de
fadas e outros relatos do tipo, que nos levam a cobrir a cabeca
quando a porta se abre de repente ou o tremeluzir de uma vela
moribunda faz as sombras dangarem pela parede vindo em nossa
direcao.

Eu estava irritada e indignada, pois tinha a sensacio de ter sido
negligenciada. Comecei a choramingar, preparando-me para abrir o

berreiro, quando fui surpreendida pela visio de um rosto, solene mas



muito belo, olhando para mim junto 4 cama. Era uma jovem
ajoelhada com as maos por baixo das cobertas. Olhei-a,
agradavelmente surpresa, e calei-me. Suas maos me afagaram e ela se
deitou na cama a meu lado, puxando-me para junto de si enquanto
sorria. De imediato senti uma tranquilidade deliciosa e voltei a
adormecer. Fui despertada por uma sensa¢io parecida com a de duas
agulhas cravando-se fundo em meu peito, e soltei um grito. A jovem
se afastou, com o olhar fixo em mim, e entio deslizou para o
assoalho, parecendo esconder-se sob a cama.

Pela primeira vez senti medo, e berrei a plenos pulmées. A baba,
a ama, a governanta, todas vieram correndo e, ao ouvirem minha
histdria, afirmaram que nido havia sido nada, a0 mesmo tempo em
que tentavam me acalmar. No entanto, mesmo sendo uma crianga,
percebi que haviam empalidecido, e o nervosismo transparecia em
seus semblantes enquanto olhavam debaixo da cama, vasculhavam o
quarto, espiavam sob as mesas e abriam armadrios. Ouvi a governanta

sussurrar para a baba: «Ponha a maio ali, onde o colchio estd

afundado. Alguém com certeza esteve deitado ai, o lugar ainda estd
quente.”

Lembro-me da ama me acariciando e das trés mulheres
examinando meu peito, no ponto onde eu disse ter sentido as
perfuracdes. Todas afirmaram que nio se via nenhum sinal de que
aquilo tivesse de fato ocorrido.

A governanta e as duas criadas que trabalhavam no bergério
mantiveram vigilia pelo resto da noite, Desde entdo, tive a
companhia constante de uma criada no aposento, até meus catorze
anos.

Por muito tempo depois desse episddio senti-me bastante
nervosa, Chamaram um médico, pdlido e ji avancado em anos.
Lembro-me muito bem de seu rosto longo e sombrio, marcado pela
variola, e de sua peruca em tom castanho. Durante um bom tempo,
dia sim, dia nio, ele aparecia para me dar um remédio, que eu

obviamente detestava.



Na manha seguinte 3 apari¢io, eu estava aterrorizada e nio
aceitava de modo algum ficar sozinha, por um momento sequer,
ainda que fosse dia claro.

Lembro-me de meu pai vir postar-se junto a meu leito e, num
tom bastante positivo, fazer uma série de perguntas a babi, rindo
com gosto de uma das respostas. Afagou meu ombro, deu-me um
beijo e disse que eu nao devia ter medo, pois tudo nio passara de um
sonho que nio podia me fazer mal algum.

Nada disso me reconfortou, no entanto, pois eu sabia que a visita
da estranha mulher ndo havia sido um sonho; e eu estava
aterrorizada.

Acalmei-me um pouco quando a ama garantiu que fora ela quem
viera deitar-se a meu lado, e que eu nao reconhecera seu rosto por
estar meio adormecida. Embora a babad confirmasse tudo, a
explica¢io ndo me satisfez por completo.

Lembro-me de que, no correr daquele dia, um velho venerivel
trajando uma batina escura entrou em meu aposento, acompanhado
pelas babas e pela governanta. Ele trocou algumas palavras com elas e
foi gentil comigo. Sua expressio era suave e bondosa. Disse-me que
eles iriam rezar, juntou minhas mios e induziu-me a murmurar
enquanto eles estivessem orando: “Senhor, escutai as preces que
fazem por nds, em nome de Jesus”. Creio ter sido essas as palavras
exatas, pois passei a repeti-las com frequéncia para mim mesma, e
durante anos minha babi fez com que eu as incluisse em minhas
oragoes.

Lembro-me bem do semblante sereno e reflexivo do anciao de
cabelos brancos, vestido com sua batina negra, em pé no aposento
amplo e sombrio, o mobilidrio desconfortivel e antiquado ao seu
redor, a luz penetrando escassa através da trelica mitda da janela. Ele
se ajoelhou, junto as trés mulheres, e rezou em voz forte e trémula
pelo que me pareceu um longo tempo.

Nao tenho lembranca de minha vida antes desse episddio, e

tampouco do periodo imediato que se seguiu, mas as cenas que acabo
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sobrinha ndo estava tio bem de satde quanto ele gostaria que
estivesse, mas nada indicava a mais remota suspeita de que pudesse
haver algum perigo.

— Eis a carta do general — disse meu pai, estendendo-a para mim,
— Receio que ele esteja sofrendo muito. Esta carta me parece ter sido
escrita num estado de grande perturbacio.

Sentamo-nos em um banco ristico, sob um talhdo de magnificas
tilias. O sol se punha com esplendor melancélico por trds do
horizonte florestado. A vermelhidio fugaz do céu refletia-se nas
dguas do regato que corre junto ao castelo e passa sob a ponte que
mencionei, para entio perder-se, quase no ponto onde estivamos,
por entre macicos de drvores respeitdveis. A carta do general
Spielsdorf era tio extraordindria, tio veemente e, em certos pontos,
tio contraditéria, que eu a li e reli — na segunda vez em voz alta, para
meu pai — e ainda assim nao consegui encontrar uma explica¢io para
ela, a menos que admitisse que o sofrimento havia afetado a mente
do general.

Ela dizia: “Perdi minha adorada filha, pois eu a amava como tal.
Durante os ultimos dias de enfermidade de minha querida Bertha,
nao tive condi¢cdo de escrever-lhe. Antes disso, eu nao fazia ideia do
perigo que ela corria. Agora que a perdi, sei de tudo, mas é tarde
demais. Ela se foi na paz da inocéncia e na esperanca gloriosa de um
porvir abencoado. O ser maldito que nos cativou e traiu nossa
hospitalidade foi responsavel por tudo. Acreditei estar recebendo em
nosso lar apenas inocéncia, risos e uma companhia adorivel para
minha falecida Bertha. Céus! Que tremendo tolo! Agradeco a Deus
minha filha ter morrido sem suspeitar a causa de seu padecimento.
Ela se foi sem nem menos imaginar a natureza de seu mal e a
determinagio amaldi¢oada do agente causador de toda esta desgraca.
Devotarei o resto de meus dias 4 busca e i destruicio de um
monstro. J4 me disseram que posso ter esperancas de alcancar tal
objetivo tdo virtuoso e piedoso. Neste momento, ndo hd uma réstia

de luz sequer para guiar-me. Como amaidignn o ceticismo de que
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Aproximamo-nos todos, com curiosidade e horror; meu pai em
siléncio, as mulheres gritando aterrorizadas.

O suspense nido se prolongou. Na rota deles, pouco antes de
chegar a ponte levadi¢a do castelo, havia, na beira do caminho, uma
tilia magnifica com uma antiga cruz de pedra erguendo-se do lado
oposto. Numa disparada assustadora, os cavalos desviaram-se ao ver
a cruz, de forma que as rodas da carruagem chocaram-se com as
raizes salientes da arvore.

Adivinhando o que se seguiria, cobri os olhos para nio ver e virei
o rosto para o lado. No mesmo instante, ouvi um grito de uma de
minhas governantas, que haviam se aproximado mais da cena.

A curiosidade me fez olhar, e o que vi me causava muita
confusdo. Dois dos cavalos jaziam por terra e a carruagem havia
tombado de lado e estava com duas rodas no ar. Os homens
tentavam soltar o arreamento. Uma mulher de aspecto imponente
havia desembarcado e agora estava em pé, apertando entre as mios
um len¢o que a cada tanto ela levava aos olhos.

Pela portinhola da carruagem, uma mog¢a que parecia
desacordada estava sendo erguida. Meu querido pai ji se postara ao
lado da matrona, com o chapéu na mao, evidentemente oferecendo-
lhe ajuda e a hospitalidade de nosso schloss. A dama nio demonstrou
ouvi-lo nem preocupar-se com coisa alguma que ndo fosse a
jovenzinha que acabara de ser acomodada no aclive da beira da
estrada.

Aproximei-me. A mog¢a havia perdido os sentidos, mas estava
viva, Meu pai gabava-se de conhecer um pouco de medicina. Ele
pousou os dedos no pulso dela e garantiu a senhora, que declarara
ser mae da jovem, que a pulsagio, embora estivesse débil e irregular,
era sem duvida perceptivel. A mulher juntou as maos e levantou os
olhos, como que num arroubo de gratidio, mas logo em seguida
retomou o comportamento teatral que, creio, é tio natural a certas
pessoas.

Elaerao que s€ costuma chamar uma pessoa conservada pdra sua



Image
not
avallable




Um aposento estava sendo preparado para receber a visitante.
Ela havia se levantado e, apoiada ao bra¢o de Madame, cruzou
devagar a ponte e os portdes do castelo. Os criados esperavam no
vestibulo e conduziram-na sem demora a seu quarto.

O cémodo que costumdvamos usar como sala de estar é amplo, e
suas quatro janelas dio vista para o fosso e a ponte levadi¢a, com a
floresta mais adiante. A mobilia antiga é de carvalho entalhado; tem
grandes armdrios e cadeiras estofadas com veludo vermelho de
Utrecht. As paredes foram revestidas com tapecarias emolduradas
em dourado, cujos personagens, em tamanho natural e vestindo
curiosos trajes antiquados, sio retratados em cenas de caga, falcoaria
e festividades. Era neste ambiente solene mas muito acolhedor que
tomdvamos nosso chd, uma vez que o pendor patridtico de meu pai
tornava obrigatério que a bebida nacional inglesa figurasse
regularmente ao lado do café e do chocolate.

Foi 14 que nos reunimos naquela noite e a luz das velas
discutimos a aventura das horas anteriores.

Madame Perrodon e Mademoiselle De Lafontaine estavam
conosco. Mal se deitara, a jovem havia caido em um sono profundo,
e as duas senhoras a deixaram sob os cuidados de uma criada.

— Que acha de nossa héspede? — perguntei a Madame, assim que
ela entrou. — Conte-me tudo.

— Gostei muito dela — Madame respondeu. — Creio que é a
jovem mais bonita que ji vi. Tem mais ou menos a sua idade, e é
muito gentil e educada.

— Ela é absolutamente linda — opinou Mademoiselle, que tinha
espiado o quarto da hdspede.

— E tem uma voz tio doce! — concluiu Madame Perrodon.

— Depois que os homens endireitaram a carruagem, vocés viram
que havia outra mulher 14 dentro, que nio saiu e sé olhou pela
janela? — inquiriu Mademoiselle.

— Nao, nds nio vimos.

Ela entiao descreveu uma mulher negra de aparéncia horrivel que
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hospitalidade, dei-lhe as boas-vindas. Expressei o imenso prazer que
sua visita acidental nos proporcionava e em particular a felicidade
que me trazia.

Tomei sua mao enquanto falava. Sentia-me um pouco timida,
como acontece com as pessoas solitirias, mas a situacio me fez
eloquente e até mesmo ousada. Ela apertou minha mao, cobrindo-a
com a sua, e seus olhos brilharam quando, ao encontrarem os meus,
ela voltou a sorrir e enrubesceu.

Ela respondeu com elegincia a minhas boas-vindas. Sentei-me a
seu lado, ainda intrigada, e ela disse:

— Devo-lhe contar a visio que tive com vocé. E tio estranho que
ambas tenhamos sonhado uma com a outra de modo tao vivido, que
nos tenhamos visto como somos agora, quando a época éramos
apenas criancas. Eu deveria ter por volta de seis anos, e ao despertar
de um sonho confuso e agitado vi-me em um quarto que nio era o
meu, opressivo e revestido de madeira escura, abarrotado de
armarios, camas, cadeiras e bancos. Pareceu-me que todas as camas
estavam vazias e que no quarto nao havia ninguém além de mim.
Olhei ao redor por algum tempo, examinando com admira¢io um
castical de ferro com dois bragos, que eu certamente reconheceria se
visse de novo, e entdo rastejei por baixo de uma cama, para tentar
chegar a janela. No entanto, quando sai do outro lado, ouvi alguém
que chorava. Olhei para cima, ainda de joelhos, e vi vocé — com
certeza era vocé — COmMO a vejo nesté momento: uma jovem muito
bonita, com cabelos dourados e grandes olhos azuis, e os ldbios eram
os seus. Vocé, como € agora. Sua aparéncia me atraiu. Subi na cama
e a abracei, e acho que ambas adormecemos. Fui acordada por um
grito. Vocé estava sentada e gritava. Assustei-me e escorreguei para o
chio, e creio ter perdido os sentidos por um instante. Quando voltei
a mim, estava de novo no berc¢irio, em minha casa. Nunca mais
esqueci seu rosto, e a mera semelhanca jamais me enganaria. Vocé é a
moc¢a que eu vi.

Agora era a minha vez de contar-lhe a minha versao, e o fiz ante
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acreditava quando eu lhe assegurava solenemente que nio revelaria
uma silaba sequer do que me dissesse a ser mortal algum?

Parecia-me haver uma frieza, muito além de seus anos, no sorriso
melancoélico e na recusa persistente em me permitir o menor raio de
luz.

Naio posso dizer que tenhamos brigado por isso, pois ela nio se
indispunha por nada. Claro, era injusto e pouco educado de minha
parte pressionid-la, mas eu nio podia evitar. De todo modo, teria
dado no mesmo nao ter insistido.

O que ela me contou equivalia, em minha inconsequente
estimativa, a nada.

Tudo resumia-se a trés revelagdes muito vagas:

Primeiro, seu nome era Carmilla.

Segundo, sua familia era muito antiga e nobre.

Terceiro, seu lar situava-se na dire¢do oeste,

Ela nio me dizia o nome de sua familia, ou quais suas divisas
herdldicas, ou o nome da propriedade familiar, ou sequer em que
pais eles viviam.

Nio pense que eu a perturbava o tempo todo com esses assuntos.
Eu aproveitava as oportunidades e mais insinuava que impunha
minhas indaga¢ées. Uma ou duas vezes ataquei de frente. Contudo,
nao importava a tatica, o resultado era sempre um fracasso total.
Repreensdes e afagos eram intteis com ela. Porém devo dizer que
suas evasivas eram conduzidas com melancolia e reprovagio tio
graciosas, com tantas e tao efusivas declaracoes de apreco por mim, e
de confian¢a em minha honra, e tantas promessas de que um dia eu
saberia, que eu ndo conseguia sentir-me ofendida por muito tempo.

Ela envolvia meu pesco¢o com seus belos bragos e, ao
aconchegar-me junto a si, apoiava a face na minha para murmurar-
me no ouvido:

— Querida, seu corag¢iozinho estd magoado. Nio me considere
cruel s6 porque devo obedecer a lei inescapavel de minhas forcas e

fraquezas. Se seu precioso cora¢io sangra, meu coragiao indomavel
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— Ao contririo, ela me parece muito doce — respondi irritada
com a interrup¢ido e constrangida ante a eventualidade de que
aquelas pessoas se ofendessem ao perceber o que ocorria.

De imediato, voltei a cantar, para ser outra vez interrompida.

— Vocé fere meus ouvidos — exclamou Carmilla, quase furiosa,
tampando os ouvidos com seus dedos delicados. — Além disso, como
sabe se temos a mesma religido? Seus ritos me ofendem, eu odeio
funerais. Quanta pompa inttil! Afinal, as pessoas morrem... todo
mundo morre, No fim, todos ficam mais felizes depois de mortos.
Vamos embora para casa.

— Meu pai acompanhou o padre até o cemitério da igreja. Pensei
que vocé soubesse que ela seria enterrada hoje.

— Ela? Nio perco meu tempo com camponeses. Nem sei quem
era — respondeu Carmilla com os olhos faiscantes.

— Ela era a pobre moga que disse ter visto um fantasma ha cerca
de quinze dias, e que desde entdo vinha definhando, até que ontem
faleceu.

— Naio me fale sobre fantasmas. Nao dormirei de noite se o fizer.

— Espero que nenhuma praga ou febre esteja a caminho, como
esta parecendo — prossegui. — A jovem esposa do guardador de
porcos morreu na semana passada. Ela contou que algo lhe apertou a
garganta durante o sono e por pouco nio a estrangulou. Papai diz
que delirios terriveis como esse acompanham alguns tipos de febres.
Ela estava bem de satide na véspera; no dia seguinte, caiu doente e
morreu em menos de uma semana.

— Bem, o funeral dela ji passou e seus cinticos ji foram cantados.
Nossos ouvidos nido serao mais torturados por tanta dissondncia e
palavrério. Tudo isso me deixou nervosa. Sente-se aqui junto a mim.
Chegue mais perto, segure minha mao e aperte-a forte, bem forte.

Haviamos nos afastado um pouco, em dire¢iao a outro banco.

Ela sentou-se. Sua expressio havia sofrido uma alteragio
assustadora, que chegou a aterrorizar-me por um instante,

tornando-se sombria, de uma lividez horrivel. Seus dentes e suas
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iluséria, seria tao horrivel como se fosse real.

— Estamos nas maos de Deus. Nada acontece sem sua permissio,
e tudo termina bem para aqueles que o amam. Ele é nosso fiel
criador. Ele nos fez e cuidara de nés.

— Criador! Natureza! — retrucou a jovem a meu pai. — A doenga
que assola esta regido é natural. Natureza. Tudo vem da narureza,
nao vem? Todas as coisas no céu, na terra e sob ela agem e vivem
como a natureza ordena. E nisso que creio.

— O médico disse que viria aqui hoje — disse meu pai depois de
um momento de siléncio. — Quero saber o que ele acha e como
aconselha que procedamos.

— Os médicos nunca me fizeram bem algum — disse Carmilla.

— Entio ji esteve enferma? — perguntei.

— Mais do que vocé jamais esteve — ela respondeu.

— E faz tempo?

— Sim, muito tempo. Padeci exatamente deste mesmo mal, mas
esqueci tudo exceto a dor e a fraqueza, que ndo foram tdo ruins
quanto as que acompanham outras doengas.

— Vocé era muito nova, a época?

— Por favor, ndo vamos falar mais nisso. Nao quer magoar uma
amiga, quer?

Ela fitou meus olhos, linguida, passou o brago de forma
carinhosa por minha cintura e me levou para fora da sala. Meu pai
ocupava-se com seus papéis junto a janela.

— Por que seu pai gosta de nos assustar? — disse a bela menina,
com um suspiro e um calafrio.

— Ele ndo gosta, querida Carmilla. Isso nem passa por sua mente.

— Vocé esta com medo, minha querida?

— Estaria se achasse que houvesse algum risco real de ser atacada,
como essa pobre gente foi.

— Vocé tem medo de morrer?

— Sim, todo mundo tem.

— Mas morrer como podem morrer os enamorados... Juntos,
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um olhar através da porta entreaberta do sagudo. — Veja que luar tdo
belo! Imagine dar uma volta pelo pdtio e de la contemplar a estrada e
o rio.

— Foi numa noite como esta que vocé chegou aqui — eu disse.

Ela suspirou e sorriu. Entiao ergueu-se, e nds duas, uma
envolvendo a cintura da outra com o bra¢o, saimos para o pitio do
castelo.

Em siléncio, caminhamos devagar até a ponte levadi¢a, onde a
paisagem belissima descortinava-se diante de nés.

— Entdo vocé pensava na noite em que cheguei? — ela quase
sussurrava. — Esta feliz por eu ter vindo?

— Encantada, querida Carmilla — respondi.

— E vocé quer pendurar em seu quarto o quadro que achou
parecido comigo — ela murmurava, apertando mais o bra¢o ao redor
de minha cintura e apoiando a cabe¢ca em meu ombro.

— Que roméintica vocé é, Carmilla — disse eu. — Quando contar
sua histdria, nela certamente haverd um maravilhoso romance.

Ela me beijou em siléncio.

— Tenho certeza, Carmilla, que vocé ji esteve apaixonada, e que
neste momento hd um caso de amor em andamento.

— Nunca me apaixonei por ninguém, e nunca o farei — ela
suspirou — a menos que seja por voce.

Como ficava bela ao luar!

Com um olhar timido e estranho, ela escondeu o rosto em meu
pescoco, suspirando quase como se solu¢asse, e sua mao trémula
apertou a minha.

Sua face macia ardia de encontro a minha.

— Querida, querida... — ela murmurava. — Eu vivo em vocé, e
vocé morrerd por mim, tamanho é meu amor,

Afastei-me dela.

Ela me fitava com olhos dos quais todo fogo, todo significado
haviam desaparecido, e sua face estava sem cor e apdtica.

— Faz frio, nio? — disse-me em tom sonolento. — Estou quase



