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Fitzgerald vai a Hollywood

José Geraldo Couto

A relacao intermitente e conflituosa de F. Scott Fitzgerald com a
industria do cinema rendeu dois livros notdveis, a um tempo
contrastantes e complementares: o romance inacabado O ulfimo
magnata e a série de contos que compoe este volume.

Se o romance — cujo protagonista, Monroe Stahr, ¢
inspirado no lendario produtor Irving Thalberg (1899-1936) —
pode ser lido como uma tragédia ambientada na era dos grandes
estudios, As historias de Pat Hobby sao uma espécie de “lado B”
desse mesmo contexto, escritas “com a pena da galhofa e a tinta
da melancolia”, como as memarias de Bras Cubas.

O cliché mais comum, ainda que equivocado, a respeito de
Pat Hobby consiste em vé-lo como um alter ego de Fitzgerald. A
parte o oficlo comum — escrever roteiros para os estudios — e
um fraco pela bebida e pelas garotas, os dois nio poderiam ser
mais dispares. Ao contrario do autor de O grande Gatsby e dos
Contos da era do jazz, reconhecido hoje como um dos grandes
escritores norte-americanos do século XX, Hobby € um vigarista
consumado, intelectualmente tosco e moralmente pouco
confidvel, sempre pronto a aplicar algum tipo de golpe, que sua
incompeténcia invariavelmente transforma num desastre.

Hoje pouco mais do que um pdria a bater nas portas de
produtores que o querem ver pelas costas, Pat suspira pelos
“velhos e bons tempos do cinema mudo”, em que *“a gente
contava com um enredo fornecido por alguém, uma secretaria
esperta € um bocado de anfetamina para regurgitar uma
“‘estrutura’ seis a oito horas por semana. O diretor se encarregava
das gags”.

Fitzgerald sabe do que estd falando. Sua primeira passagem
por Hollywood deu-se em 1927, ainda na época do silencioso,



quando ele estava no auge do sucesso conquistado com livros
como Este lado do paraiso, O grande Gatsby e Contos da era do
jazz. Embora breve e pouco produtiva, foi nessa primeira estada
que Fitzgerald conheceu Thalberg, o todo-poderoso chefe de
estudio da MGM, para quem voltaria a trabalhar, também sem
muitos resultados concretos, em 1931.

A terceira e mais longa temporada de Fitzgerald em
Hollywood iniciou-se em meados de 1937 e durou até sua morte,
de infarto, em dezembro de 1940, aos 44 anos. A essa altura, ele
havia atravessado um duro periodo de ostracismo, marcado pelos
problemas com o dlcool e com as sucessivas internacdes da
esposa, Zelda Scott, diagnosticada como esquizofrénica. O
escritor estava tdo desprestigiado que chegou a cogitar o uso de
pseuddonimos, por achar que seu nome mais repelia do que atraia
leitores.

Apesar de ter trabalhado em dezenas de roteiros (incluindo o
de ... E 0 vento levou, de 1939), o nome de Fitzgerald aparece em
relativamente poucos créditos, em parte porque sua participagao
se diluia na linha de producio dos grandes estidios e em parte
porque sua instabilidade o levava muitas vezes a ser demitido
antes de concluir o trabalho. Tentando explicar esse seu
insucesso, o diretor Billy Wilder, que o apreciava como amigo e
o admirava como escritor, definiu-o como “um grande escultor
que € contratado para fazer um servico de encanador™: “Ele ndo
sabia conectar os canos de modo a fazer a dgua fluir”.

Outros escritores de primeiro time, como William Faulkner e
Raymond Chandler, também tiveram seus atritos com a
industria, mas com resultados mais palpdveis. Era, de todo
modo, um trabalho bem remunerado: em seus ultimos contratos
com a MGM, Fitzgerald chegou a receber 1250 dolares por
semana. Nos periodos de vacas magras, seu sustento era
garantido pela venda de contos e artigos para revistas.

E o caso das dezessete histérias deste livro, publicadas A razio
de uma por més nas paginas da Esquire entre janeiro de 1940 e
maio de 1941. As ultimas delas, portanto, s6 vieram a luz depois
da morte do escritor. E so foram reunidas em livro mais de duas



décadas depois, em 1962. Nestas pdginas o leitor encontrara a
prosa envolvente de Fitzgerald, seu humor irdnico e, sobretudo,
sua profunda e poética compreensao do fracasso humano.



As historias de Pat Hobby



O pedido de Natal de Pat Hobby

Era véspera de Natal no estudio. Por volta das onze da manha, o
Papai Noel ji havia visitado a maior parte da enorme populacio
local, de acordo com o merecimento de cada um.

Presentes suntuosos de produtores para estrelas, e de agentes
para produtores, chegavam aos escritorios e aos bangalos do
estudio: em todos os andares falava-se dos regalos galhofeiros de
elencos para diretores e de diretores para elencos; o champanhe
correra solto do departamento de publicidade para a imprensa. E
gratificacoes de cinquenta, dez e cinco ddlares de produtores,
diretores e roteiristas caiam como mana sobre a classe dos
funciondrios.

Havia excecoes nesse tipo de transacao. Pat Hobby, por
exemplo, que conhecia muito bem o jogo gragas a duas décadas
de experiéncia ali, tivera a ideia de se livrar de sua secretdria no
dia anterior. A qualquer momento lhe mandariam uma nova —
mas ela dificilmente esperaria ganhar um presente em seu
primeiro dia.

A espera dela, ele caminhava pelo corredor, espiando pelas
portas entreabertas dos escritorios em busca de algum sinal de
vida. Deteve-se para conversar com Joe Hopper, do
departamento de roteiros.

“Nio € como nos velhos tempos”, queixou-se. “Naquela
época havia uma garrafa em cada mesa.”

“Tem algumas por ai.”

“Nao muitas™, suspirou Pat. “E depois a gente passava um
filme — feito com as sobras da sala de montagem.”

“Ouvi falar. Todos os trechos que tinham sido cortados.”

Pat concordou com a cabeca, os olhos brilhando.



“Ah, como era picante! A gente ficava com dor de barriga de
tanto rir...”

Interrompeu-se ao avistar uma mulher, de bloquinho na mao,
entrando em sua sala no final do corredor, o que o trouxe de
volta ao lamentavel tempo presente.

“Gooddorf me fez trabalhar no feriado”, queixou-se com
amargura.

“Eu nao toparia.”

“Eu também ndo, s6 que minhas quatro semanas terminam
na proxima sexta-feira e, se eu me negasse, ele nio me daria uma
prorrogacao.”

Enquanto ele se afastava de volta a sua sala, Hopper ja sabia
que, fosse como fosse, ndo haveria prorrogagao alguma. Pat fora
contratado para roteirizar um faroeste fora de moda e os rapazes
que estavam “escrevendo as suas costas” — isto €, reescrevendo
o material dele — diziam que suas ideias eram todas velhas e
algumas delas nem faziam sentido.

“Sou a srta. Kagle”, disse a nova secretaria de Pat.

Tinha uns trinta e seis anos, era bonita, tristonha. cansada,
diligente. Foi até a mdquina de escrever, examinou-a, sentou-se
e caiu no choro.

Pat se espantou. O autocontrole, ao menos por parte dos
subalternos, era a regra por ali. Jd ndo era ruim o bastante estar
trabalhando na véspera de Natal? Bem, menos mau que estar
sem trabalho algum. Foi até a porta e a fechou — alguém que
passasse poderia desconfiar que ele estivesse insultando a mocga.

“Anime-se”, ele aconselhou. “E Natal.”

O impeto da emocdo tinha refluido. Agora ela estava sentada,
ereta, abafando os solucos e enxugando os olhos.

“Nada € tao ruim quanto parece”, ele afiancou, sem grande
conviccao. “O que foi, afinal? Vao te demitir?”

Ela balancou a cabeca negativamente, deu uma fungada para
acabar com todas as fungadas e abriu seu bloco de anotacées.

“Para quem vocé estava trabalhando?”

Ela rilhou os dentes ao responder.

“Para o sr. Harry Gooddorf.”



Pat arregalou os olhos permanentemente injetados. Agora se
lembrava de té-la visto na antessala de Harry.

“Desde 1921. Dezoito anos. E ontem ele me mandou de volta
ao departamento pessoal. Disse que eu o deprimia — que o fazia
lembrar que estava ficando velho.” O rosto dela estava crispado.
“Niao era assim que ele falava comigo depois do expediente
dezoito anos atras.”

“E, naquele tempo ele vivia atris de um rabo de saia”, disse
Pat.

“Eu devia ter feito alguma coisa na época, quando tive a
chance.”

Pat sentiu impulsos virtuosos.

“Quebra de contrato? Nao seria convincente!”

“Mas eu tinha uma coisa em que me agarrar. Uma coisa maior
que uma quebra de contrato. Ainda tenho. Mas, na €poca, achava
que estava apaixonada por ele, sabe?” Ela refletiu por um
momento. “Quer me ditar alguma coisa agora?”

Pat se lembrou do seu trabalho e abriu um roteiro.

“F, uma insercio”, comecou. “Cena 114-A.”

Passou a perambular pela sala.

“Externa. Plano aberto da planicie”, decretou. “Buck e
mexicanos se aproximam da hyacenda.”

“Do qué?”

“Da hyacenda — a casa da fazenda.” Lancou a ela um olhar de
reprovacao. “l14-B. Plano e contraplano: Buck e Pedro. Buck:
‘Filho da puta. Vou arrancar suas tripas!’”

A srta. Kagle ergueu os olhos, espantada.

“Quer mesmo que eu escreva isso?”

“Claro.”

“Nao vai passar.”

“Sou eu que estou escrevendo. Claro que nao vai passar. Mas
se eu puser ‘Seu rato!’, a cena nao vai ter forca nenhuma.”

“Mas alguém vai acabar tendo que mudar para ‘Seu rato!’, ndo
vai?”

Ele a encarou fixamente — ndo queria ficar mudando de
secretaria todo dia.



“Harry Gooddorf que se preocupe com 1s50.”

“O senhor estd trabalhando para o sr. Gooddorf?”, perguntou
a srta. Kagle, alarmada.

“Até que ele me mande embora.”

“Eu nao devia ter dito...”

“Niao se preocupe”, ele a tranquilizou. “Ele nao é mais meu
camarada. Nao por trezentos e cinquenta dolares por semana,
quando eu costumava ganhar dois mil... Onde eu estava
mesmo?”

Voltou a andar de um lado para o outro, repetindo a ultima
fala do roteiro em voz alta com satisfacao. Mas agora ela nao
parecia se aplicar a um personagem da histoéria, e sim a Harry
Gooddorf. De repente ficou imdvel e em siléncio, perdido em
pensamentos. “Me diga, o que vocé tem para comprometé-lo?
Sabe onde o corpo esta enterrado?”

“Isso € real demais para ser engracado.”

“Ele apagou alguém?”

“Sr. Hobby, lamento muito ter aberto a minha boca.”

“Me chame de Pat. Qual € o seu primeiro nome?”

“Helen.”

“Casada?”

“No momento, nao.”

“Bem, escute, Helen: o que me diz de jantar comigo?”

II

Na tarde do dia de Natal ele ainda tentava extrair o segredo dela.
Tinham o estudio praticamente para eles — so uma equipe
minima de gente da técnica pontuava aqui e ali as calcadas e o
prédio do refeitorio. Tinham trocado presentes de Natal. Pat deu
a ela uma nota de cinco ddélares, Helen lhe trouxe um lenco de
linho branco. Ele se lembrava muito bem dos dias em que vdrias
duzias de lencos daqueles eram sua colheita de Natal.

O roteiro progredia a passo de tartaruga, mas a amizade entre
eles amadurecera consideravelmente. O segredo dela, ele



pensava, era um bem muito valioso, e ele se perguntava quantas
carreiras tinham se alicer¢cado num bem como aquele. Alguns,
ele nao tinha duvida, haviam conquistado fortuna dessa maneira.
Ora, era quase tdo bom quanto ser da familia, e ele visualizou
uma conversa imagindria com Harry Gooddort.

“Harry, o negocio € o seguinte. Eu nido acho que a minha
experiéncia esteja sendo bem aproveitada. Sio os fedelhos
metidos que devem se ocupar de escrever — eu deveria passar
para a supervisao.”

“Sendo...”

“Senao ja sabe”, dizia Pat com firmeza.

Estava no meio desse devaneio quando Harry Gooddorf
entrou inesperadamente.

“Feliz Natal, Pat”, disse, jovialmente. Seu sorriso ficou
menos robusto quando viu Helen. “Oh, old, Helen — nao sabia
que vocé e Pat estavam trabalhando juntos. Mandei ao
departamento de roteiros uma lembrancinha para vocé.”

“Nao precisava.”

Harry se virou prontamente para Pat.

“O chefe estd pegando no meu pé”, disse. “Preciso ter um
roteiro finalizado até quinta-feira.”

“Bom, ca estou”, disse Pat. “Vocé tera o roteiro. Por acaso
alguma vez eu te deixei na mao?”

“Muitas vezes”, disse Harry. “Muitas vezes.”

Parecia a ponto de acrescentar alguma coisa quando um
mensageiro entrou com um envelope € o entregou a Helen
Kagle — ao que Harry se virou e saiu as pressas.

“Foi bom mesmo ele sair daqui!”, desabafou a srta. Kagle,
depois de abrir o envelope. “Dez dodlares — miseros dez dolares
— de um executivo... depois de dezoito anos de trabalho.”

Era a chance de Pat. Sentando sobre a mesa dela, ele lhe
expos seu plano.

“Vai ser vida mansa pra vocé e pra mim”, disse. “Vocé como
chefe de um departamento de roteiros, eu como produtor
associado. Teremos mamata para sempre: chega de escrever,
chega de martelar as teclas. A gente até poderia — poderia



mesmo —, se tudo correr bem, a gente poderia casar.”

Ela hesitou por um bom tempo. Ao vé-la colocar uma fita
nova na maquina de escrever, Pat temeu que tivesse perdido a
parada.

“Consigo escrever de memoria”, disse ela. “Foi essa a carta
que ele proprio datilografou em 3 de fevereiro de 1921. Ele a selou
e me mandou posta-la no correio — mas havia uma loura em que
ele estava interessado, e eu fiquel me perguntando por que ele
faria tanto segredo em relacio a uma carta.”

Helen tinha comecado a datilografar enquanto falava, e agora
entregava a Pat um bilhete.

Para Will Bronson
First National Studios
Pessoal
Caro Bill:
Matamos Taylor. Deviamos ter cuidado dele antes. Entao,
por que nao ficar de bico calado?
Afetuosamente, Harry

Pat ficou olhando para a carta, estupefato.

“Entendeu?”, disse Helen. “Em 1° de fevereiro de 1921
alguém assassinou William Desmond Taylor, o diretor. E nunca
descobriram quem foi.”

111

Por dezoito anos ela guardara o bilhete original, com envelope e
tudo. Tinha mandado apenas uma codpia para Bronson, imitando
a assinatura de Harry Gooddorf.

“Estamos feitos, baby!”, disse Pat. “Sempre achei que uma
garota € que tivesse pegado o Taylor.”

Estava tio empolgado que abriu uma gaveta e tirou de dentro
uma garrafinha de uisque. Entio, depois de pensar mais um
pouco, perguntou:



“Esta num lugar seguro?”

“Pode ter certeza. Ele nunca adivinharia onde.”

“Pegamos o sujeito, baby!”

Dinheiro, carros, garotas, piscinas, desfilaram numa
sequéncia resplandecente diante dos olhos de Pat.

Ele dobrou o bilhete, enfiou-o no bolso, tomou outro gole e
pegou o chapeéu.

“Vocé vai vé-lo agora?”, perguntou Helen, com certo alarme.
“E1, espere pelo menos eu sair do estudio. Eu € que ndo quero
ser assassinada.”

“Niao se preocupe! Olha, te encontro na Muncherie, na
esquina da Quinta com a La Brea — em uma hora.”

Enquanto caminhava até o escritorio de Gooddorf, ele
decidiu nio mencionar nenhum fato ou nome dentro dos limites
do estudio. No breve periodo em que dirigira um departamento
de roteiros, Pat concebera o plano de instalar um ditafone na sala
de cada roteirista. Assim, a lealdade de cada um para com os
executivos do estudio poderia ser verificada varias vezes ao dia.

A ideia fora motivo de riso. Mais tarde, porém, quando se viu
“rebaixado a escritor de novo”, ele sempre se perguntou se seu
plano nao teria sido adotado em segredo. Quem sabe algum
comentdrio indiscreto dele proprio fosse responsiavel pela
masmorra em que tinha sido mantido na ultima década. Sendo
assim, foi com a ideia de ditafones escondidos na cabeca,
ditafones que podiam ser acionados por um toque da ponta do
pe, que entrou na sala de Harry Gooddort.

“Harry...”, escolheu as palavras com cuidado, “vocé se
lembra da noite de 1° de fevereiro de 192177

Um tanto atonito, Gooddorf se recostou em sua cadeira
giratoria.

“O qué?”

“Tente lembrar. E uma coisa muito importante para vocé.”

A expressiao de Pat, ao observar o amigo, era a de um agente
funerdrio ansioso.

“Primeiro de fevereiro de 19217, ruminou Gooddorf. “Nao.
Como € que eu poderia lembrar? Vocé acha que mantenho um



didario? Nao sei nem onde estava na €época.”

“Vocé estava aqui mesmo em Hollywood.”

5 provavel. Mas, se vocé sabe, me diga.”

“Vocé vai lembrar.”

“Vejamos. Eu vim da costa leste em 1916. Fiquei na Biograph
até 1920. Serd que eu estava fazendo alguma comédia? E isso. Eu
estava produzindo um filme chamado Soco-inglés — em locacao.”

“Vocé nio estava na locacdo o tempo todo. Estava na cidade
em 1° de fevereiro.”

“Mas o que ¢ isto?”, perguntou Gooddorf. “Um
interrogatorio?”

“N3io... mas tenho algumas informacdoes sobre seus atos
naquela data.”

O rosto de Gooddorf ficou vermelho; por um momento
pareceu que ele iria jogar Pat para fora da sala — entdo, de
repente, ele ofegou, lambeu os libios e ficou olhando fixamente
para sua mesa.

“Ah”, disse, depois de um minuto. “Mas niao vejo em que isso
possa ser da sua conta.”

“E da conta de todo homem decente.”

“E desde quando vocé ¢ um homem decente?”

“Desde sempre”, disse Pat. “E, mesmo que eu nido fosse,
nunca fiz nada desse tipo.”

“Uma ova!”, disse Harry com desprezo. “Logo wocé, me
aparecendo aqui com uma auréola na cabeca! De todo modo,
cadé a prova? Do jeito que vocé fala, até parece que tem uma
confissio escrita. Isso tudo ja foi esquecido hd muito tempo.”

“N3o na memoria de um homem decente”, disse Pat. “E
quanto a confissio escrita — eu tenho uma.”

“Duvido. E duvido que se sustentasse em qualquer tribunal.
Alguém te enganou.”

“Eu vi a confissio”, disse Pat, cada vez mais confiante. “E ela
basta para te levar a forca.”

“Bom, eu juro por Deus, se isso vazar, eu te expulso da
cidade.”

“Vocé me expulsa?”



“Naio quero publicidade nenhuma.”

“Entio acho melhor vocé vir comigo. Sem contar pra
ninguém.”

“Aonde vamos?”

“Conheco um bar onde podemos ficar a s6s.”

A Muncherie estava de fato deserta, exceto pelo barman e por
Helen Kagle, sentada a uma mesa, tensa e alarmada. Ao vé-la, a
expressaio de Gooddorf mudou para a de uma infinita
contrariedade.

“Que Natal dos infernos”, disse ele, “com minha familia me
esperando em casa ha uma hora. Quero saber qual é a questao.
Voceé diz que estd de posse de alguma coisa escrita por mim.”

Pat tirou o papel do bolso e leu a data em voz alta. Em seguida
ergueu os olhos e se apressou em dizer:

“Isto € sO uma copia, portanto nem tente tirar da minha
mao.”

Ele conhecia a técnica desse tipo de cena. Quando a onda dos
faroestes entrou temporariamente em refluxo, tinha quebrado a
cabec¢a numa porcao de filmes policiais.

“Para  William Bronson. Caro Bill: Matamos Taylor.
Deviamos ter cuidado dele antes. Entdao, por que nao ficar de
bico calado? Afetuosamente, Harry.”

Pat fez uma pausa. “Vocé escreveu isto em 3 de fevereiro de
1921.”

Siléncio. Gooddorf se virou para Helen Kagle.

“Vocé fez 1sso? Eu ditei pra voce?”

“Nio”, admitiu ela, com uma voz amedrontada. “Vocé
mesmo escreveu. Eu abri a carta.”

“Entendo. Bem, o que vocés querem?”

“Muita coisa”, disse Pat, sentindo satisfacio com o som das
palavras.

“O qué, exatamente?”

Pat desatou a descrever uma carreira conveniente a um
homem de quarenta e nove anos. Uma carreira reluzente, que se
expandia rapidamente em beleza e poder ao longo do tempo que
ele precisou para tomar trés grandes doses de uisque. Mas a uma



exigéncia especifica ele retornava a todo momento.

Queria ser nomeado produtor ja no dia seguinte.

“Por que amanha?”, perguntou Gooddorf. “Nio da para
esperar?”

De repente havia ligrimas nos olhos de Pat. Ligrimas de
verdade.

“E Natal”, disse ele. “E meu pedido de Natal. Comi o pio que
o diabo amassou. Esperei tanto tempo.”

Gooddorf se levantou de repente.

“Nao”, disse ele. “Nao vou te promover a produtor. Nao
posso fazer isso, por lealdade a empresa. Prefiro enfrentar um
processo.”

Pat ficou boquiaberto.

“O qué? Nao vai?”

“Sem chance. Prefiro ser enforcado.”

Virou as costas, com o rosto impassivel, e dirigiu-se para a
porta.

“Tudo bem!”, Pat gritou para ele. “E sua tltima chance.”

De repente viu, com espanto, Helen Kagle saltar da cadeira e
correr até Gooddorf — tentando se abragar a ele.

“Nao se preocupe!”, ela gritou. “Eu vou rasgar a carta, Harry!
Era brincadeira, Harry...”

Sua voz morreu de um momento para outro quando ela
percebeu que Gooddorf estava se sacudindo de tanto rir.

“Qual € a graca?”, perguntou, furiosa de novo. “Vocé acha
que nao tenho a carta?”

“Ah, tem sim, tudo bem”, rugiu Gooddorf. “Vocé tem a carta
— mas ela ndo é o que vocé pensa.”

Ele voltou para a mesa, sentou e dirigiu-se a Pat.

“Sabe o que eu pensei que essa data significava? Pensei que
talvez fosse o dia em que Helen e eu nos engracamos pela
primeira vez. Foi isso o que eu pensei. E achei que ela fosse fazer
um escarceéu em torno disso. Achei que ela estava maluca. Ela se
casou duas vezes depois daquilo, e eu também.”

“Isso nao explica o bilhete”, disse Pat com firmeza, mas com
uma sensacdo de estar afundando. “Vocé admite que matou



Taylor.”

Gooddorf concordou com a cabeca.

“Ainda acho que muitos de nés o matamos”, disse. “Eramos
uma turma desenfreada — Taylor, Bronson, eu e metade dos
rapazes que andavam cheios da grana. Entdo eu e alguns outros
nos juntamos e combinamos que famos sossegar o facho. O pais
estava louco para pegar alguém pra Cristo. Tentamos convencer
Taylor a tomar cuidado, mas ele nio deu ouvidos. Entdo, em vez
de colocar um freio nele, deixamos que seguisse na ‘vida louca’.
E algum patife o liquidou — quem foi eu nao sei.”

Ele se levantou.

“Do mesmo modo, alguém deveria ter dado um jeito em vocé,
Pat. Mas vocé era um sujeito divertido naquele tempo e, além
disso, estdvamos muito ocupados.”

Pat fungou de repente.

“Vocés tém cuidado de mim™, disse ele. “Até demais.”

“Mas agora ¢ tarde demais”, disse Gooddorf, e acrescentou:
“A esta altura vocé deve ter um novo pedido de Natal, e eu
posso quebrar seu galho. Nio vou contar nada sobre esta tarde.”

Depois que ele saiu, Pat e Helen ficaram sentados em
silencio. Pat pegou de novo o bilhete e passou os olhos por ele.

“Entdo por que nao ficar de bico calado?”, leu em voz alta.
“Ele nao explicou isso.”

“Por que ndo ficar de bico calado?”, disse Helen.
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“Bem, pensel que seria dramdtico se houvesse um velho por
ali enquanto eles encaixotam os quadros. Um pobre velho, que
tenta arranjar um bico ajudando-os. Mas ele nao serve para eles
— estd no meio do caminho — nem como bucha de canhio.
Querem gente jovem e forte neste mundo. E acontece que ele €
o homem que pintou aqueles quadros muitos anos antes.”

Pat refletiu.

i 5 bom, mas nao entendo”, disse.

“Ah, nio é grande coisa, serve para um curta, talvez.”

“Tem alguma ideia boa para um longa? Eu tenho transito com
todo mundo por aqui.”

“Estou sob contrato.”

“Use outro nome.”

O telefone dela tocou.

“Sim, aqui € a Pricilla Smith”, disse a moca.

Depois de um minuto ela se virou para Pat.

“0O senhor me di licenca? E um telefonema pessoal.”

Ele entendeu e saiu da sala, caminhando pelo corredor. Ao
encontrar uma sala sem nome na porta, entrou € adormeceu no
sofd.

I

No final daquela tarde ele voltou a sala de espera de Jack
Berners. Tinha uma ideia sobre um homem que encontra uma
moca num escritorio e acha que ela € estenografa, mas na
verdade € uma escritora. Ele a contrata como estenografa,
porém, e eles partem para os mares do Sul. Era um comeco, algo
para contar a Jack, pensou — e, imaginando Pricilla Smith,
recauchutou alguns materiais velhos que ha tempos niao via
ninguém usar.

Ficou bem empolgado com aquilo — sentiu-se rejuvenescido
por um momento, caminhando de um lado para outro da sala de
espera € ensaiando mentalmente a primeira sequéncia. “Entdo
temos aqui uma situacio como a de Aconteceu naquela noitel3l —
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“Fervam agua — muita dgua”

Sentado em sua sala no Edificio dos Escritores, Pat Hobby
contemplava seu trabalho matinal, logo depois de voltar do
departamento de roteiros. Estava fazendo um “polimento”,
praticamente o unico tipo de trabalho que conseguia nesses dias.
Precisava consertar as pressas uma sequéncia confusa, mas a
palavra “pressa” nem o apavorava nem o inspirava, pois Pat
estava em Hollywood desde os trinta anos — agora tinha
quarenta e nove. Todo o trabalho que fizera naquela manha (com
excecao de pequenas mudancas em algumas falas para poder
reivindica-las como suas) — tudo o que tinha de fato inventado
— era uma unica frase no imperativo, dita por um médico.

“Fervam agua — muita dgua.”

Era uma boa fala. Tinha saltado pronta e inteira a sua mente
logo que ele leu o script. Nos velhos tempos do cinema mudo,
Pat a teria usado como letreiro e eliminado qualquer
preocupacao com o dialogo por um tempo, mas agora ele
precisava que a cena tivesse algumas palavras ditas por outras
pessoas. Nada lhe ocorria.

“Fervam agua”, repetia para si mesmo. “Muita dgua.”

O verbo ferver trouxe-lhe uma breve e prazerosa lembranca
do refeitorio. Uma lembranca reverente também: para um
veterano como Pat, as pessoas com quem vocé se sentava no
almoco eram mais importantes para se dar bem do que as coisas
que vocé ditava em sua sala. Aquilo nio era uma arte, ele
costumava dizer — aquilo era uma industria.

“Isto nao é arte coisa nenhuma”, comentou com Max Leam,
que tomava displicentemente um copo d’dgua no bebedouro do
corredor. “Isto € uma industria.”

Max lhe jogara aquele oportuno osso de trés semanas de
trabalho a trezentos e cinquenta délares por semana.
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Em pé, ao lado da Grande Mesa, estava um figurante. Um
cossaco russo com um bigode feroz. Suas maios estavam
pousadas no encosto de uma cadeira vazia entre o diretor
Paterson e o produtor Leam.

“Esta ocupada?”, perguntou ele, com um forte sotaque da
Europa central.

Todos os rostos em torno da Grande Mesa se voltaram
imediatamente para ele, espantados. Antes do primeiro olhar
atento, a suposicio era de que ele devia ser um ator conhecido.
Mas nio era: trajava um daqueles uniformes multicoloridos que
salpicavam o salao.

Alguém na mesa disse: “Esta ocupada™. Mas o homem puxou
a cadeira e se sentou.

“Preciso comer em algum lugar”, observou, com um esgar.

Um arrepio percorreu as mesas vizinhas. Pat Hobby encarava
a cena com a boca aberta. Era como se alguém tivesse rabiscado
o Pato Donald no meio da Ultima ceia.

“Olhe so isso”, ele alertou Helen. “O que vao fazer com o
sujeito! Rapaz!”

O siléncio pasmo na Grande Mesa foi rompido por Ned
Harman, o gerente de producao.

“Esta mesa esta reservada”, disse ele.

O figurante ergueu os olhos do menu.

“Me disseram pra sentar em qualquer lugar.”

Acenou chamando uma garconete — que hesitou, buscando
uma resposta no rosto de seus superiores.

“Os figurantes nio comem aqui”, disse Max Leam, ainda com
educacao. “Esta € uma...”

“Eu vou comer”, cortou o cossaco, teimosamente. “Fiquel
seis horas de pé enquanto filmavam aquela mixordia nojenta e
agora eu vou comer.”

O siléncio se espalhara — no campo de visio de Pat, tudo
parecia estar em suspenso.

O figurante sacudiu a cabega negativamente, enfadado.

“Num sei quem fez aquela joca”, disse ele — e Max Leam se
empertigou na cadeira —, “mas € a porcaria mais ordindria que
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costumava ser bom de estrutura.”

“Costumava ser!”

“Esta bem, talvez ainda seja.” Jack sorriu, irradiando um
encorajamento momentaneo. “Arranje uma sala para vocé e se
entenda com René Wilcox.” Quando Pat estava saindo, ele o
chamou de volta e estendeu-lhe uma cédula. “Antes de mais
nada, compre um chapéu novo. Vocé costumava arrancar
suspiros das secretdrias nos velhos tempos. Nio va desistir aos
quarenta e nove!”

No Edificio dos Escritores, Pat deu uma olhada no painel
informativo na parede do saguao e depois foi bater na porta da
sala 216. Nao houve resposta, mas ele entrou e se deparou com
um jovem louro e esbelto de uns vinte e cinco anos olhando
melancolicamente para fora da janela.

“Ol4, René!”, disse Pat. “Sou seu parceiro.”

O olhar de Wilcox questionava até mesmo sua existéncia,
mas Pat continuou com entusiasmo: “Eu soube que vamos dar
um tapa num material juntos. ]Ja trabalhou em parceria alguma
vez?”

“Nunca escrevi para o cinema antes.”

Embora isso aumentasse a chance de Pat ter seu nome nos
créditos, algo de que estava tremendamente necessitado,
significava também que ele talvez tivesse que labutar um tanto.
So6 de pensar nisso ele ficou com sede.

“E diferente de escrever teatro”, sugeriu, com a devida
gravidade.

“Sim — eu li um livro a respeito.”

Pat teve vontade de rir. Em 1928, ele e outro sujeito haviam
engendrado um engana-trouxa desse tipo, Segredos da escrita
para cinema. Teria rendido um bom dinheiro se os filmes nio
tivessem comecado a falar.

“Parece bem simples”, disse Wilcox. De repente apanhou o
chapéu no porta-chapéus. “Agora tenho que ir.”

“Nao quer conversar sobre o roteiro?”, perguntou Pat. “O
que voce ja fez até agora?”

“Niao fiz nada”, disse Wilcox ponderadamente. “Aquele
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“O que voce fez? Um tratamento?”

“Nio, um roteiro de filmagem. No comeco fiquei paralisado
por preocupacoes pessoais, mas, depois que comecei, foi muito
simples. E sé a gente se colocar atrds da cAmera e sonhar.”

Pat se levantou, espantado.

“Mas supostamente deveriamos trabalhar juntos. Jack vai ficar
furioso.”

“Sempre trabalhel sozinho”, disse Wilcox educadamente.
“Explicarei a Berners esta tarde.”

Pat voltou a se sentar, atordoado. E se o roteiro de Wilcox
fosse bom — mas como um primeiro roteiro podia ser bom?
Wilcox deveria té-lo apresentado a ele a medida que escrevia;
entdo quem sabe eles fivessem alguma coisa.

O medo fez sua cabeca comecar a trabalhar — foi atingido por
sua primeira ideia original desde que assumira aquele trabalho.
Telefonou para o departamento de roteiros, chamou Katherine
Hodge e, quando ela veio a sua sala, contou-lhe o que queria.
Katherine hesitou.

“Eu s6 quero ler a coisa”, Pat se apressou a dizer. “Se Wilcox
estiver 14, vocé nao vai poder pegar, claro. Mas talvez ele nao
esteja.”

Esperou com ansiedade. Em cinco minutos ela estava de volta
com o roteiro.

“Nio estd mimeografado e nem sequer encadernado”, disse
ela.

Ele estava diante da maquina de escrever, tremendo enquanto
datilografava uma carta com dois dedos.

“Posso ajudar?”, ela perguntou.

“Me arranje um envelope em branco, um selo usado € um
pouco de cola.”

Pat selou a carta ele mesmo e em seguida deu instrucoes:

“Apure os ouvidos diante da sala de Wilcox. Se ele estiver la,
enfie o envelope por baixo da porta. Se tiver saido, mande um
office boy entregd-la a ele, onde quer que esteja. Diga que veio
da sala do correio. Depois é melhor vocé sair do estudio e ndo
voltar mais esta tarde. Assim ele ndo vai ligar os pontos,
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“Wilcox deve estar doido”, disse Pat, com agressividade.
“Nao roubei nada. O nome dele estd no roteiro, ndo estd? Duas
semanas atras eu arrumei a estrutura toda — cena por cena. Até
escrevi uma cena inteira — no final, sobre a guerra.”

“Ah, sim, a guerra”, disse Berners, como se estivesse
pensando em outra coisa.

“Mas se vocé prefere o final do Wilcox...”

“Sim, eu prefiro o final dele. Nunca vi um homem aprender
esse oficio tio rapido.” Fez uma pausa. “Pat, vocé sd disse uma
verdade desde que entrou nesta sala — que nao roubou coisa
alguma de Wilcox.”

“Claro que niao. Eu forneci material para ele.”

Mas um certo abatimento, um mal-estar cinzento, foi
tomando conta dele a medida que Berners prosseguia:

“Eu disse a vocé que tinhamos trés roteiros. Vocé usou um
antigo, que tinhamos descartado um ano atrds. Wilcox estava na
sala dele quando a sua secretdria chegou, e mandou pra vocé esse
roteiro antigo. Esperto, né?”

Pat ficou sem fala.

“Veja so, ele e aquela moga gostam um do outro. Ao que
parece, ela datilografou uma peca para ele no ultimo verao.”

“Eles gostam um do outro™, disse Pat, incrédulo. “Ora, ele...”

“Pode parar, Pat. Vocé jd se meteu em encrenca suficiente
por hoje.”

“A culpa € dele”, gritou Pat. “Ele ndao colaborava — e esse
tempo todo...”

“... ele estava escrevendo um 6timo roteiro. E certamente vai
se virar muito bem se conseguirmos convenceé-lo a ficar por aqui
e escrever outro.”

Pat ndo aguentou mais. Pos-se de pé.

“De todo modo eu te agradeco, Jack™, disse com hesitacao.
“Telefone para o meu agente se aparecer alguma coisa.” Em
seguida disparou de modo subito e surpreendente em direcio a
porta.

Pelo interfone, Jack Berners ligou para sala do presidente.

“Ja teve a chance de ler?”, perguntou, com um tom de
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palerma de Chicago caiu na maquina de vento.”

“E o que i1sso tem a ver comigo?”, perguntou Pat com
veemencia.

Saiu caminhando, um pouco mais depressa que de costume,
ao longo do muro do estudio, até o ponto em que este fazia
divisa com o vasto terreno dos fundos, onde ficavam os cenarios
externos. Havia um guarda 13, mas muita gente entrava e saia o
tempo todo, e Pat se juntou a um desses grupos. Uma vez la
dentro, procuraria Jack e seria dispensado daquela interdicao
absurda. Ora, ele conhecia aquele lugar desde que as primeiras
barracas estavam sendo erguidas, quando aquilo era visto como
os confins do deserto.

“Desculpe, senhor. Estd com esse grupo?”

“Estou com pressa”, disse Pat. “Perdi minha credencial.”

“Ah €7 Bem, até onde eu sei o senhor pode ser um agente a
paisana.” Abriu um exemplar de uma revista de fotografia sob o
nariz de Pat. “Eu nao o deixaria entrar nem se me dissesse que
era este Orson Welles aqui.”

II

H3d um velho filme de Chaplin sobre um bonde lotado em que a
entrada de um homem pela porta de trids obriga outro a ser
despejado pela da frente. Uma imagem semelhante vinha a
mente de Pat nos dias seguintes sempre que ele pensava em
Orson Welles. Welles entrava, Hobby saia. O estudio nunca
tinha barrado Pat antes e, embora Welles estivesse em outra
produtora, era como se seu corpo enorme, emergindo
impetuosamente do nada, tivesse empurrado Pat para fora dos
portoes.

“E agora, para onde ir?”, pensou Pat. Tinha trabalhado nos
outros estudios, mas eles nio eram o seu. Naquele estudio ele
nunca se sentia desempregado — nos tempos recentes de
penuria, chegara a comer refeicoes de cena em seus sets: metade
de uma lagosta fria usada numa cena de A divina srta. Carstairs;



