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A MAE

nu Ego recuou e saiu do quarto, os olhos perdidos e
vidrados, contemplando o vazio. Seus pés estavam
leves e ela avancava como se estivesse em transe, sem
dar-se conta de que usava aqueles pes. Foi de
encontro a porta, afastou-se dela e cruzou a varanda,
avangou para a grama verde que fazia parte do
alojamento dos empregados. A grama estava umida
de orvalho sob seus pés descalgos. Seu corpo inteiro
sentia a névoa fina do ar, e parte dela percebeu
quando ro¢ou a roupa lavada do patrdo branco pendurada no varal.
[sso a fez girar o corpo num safandao, como um caozinho ao esticar
completamente a corda. Agora estava voltada para a estrada, tendo
decidido usar os olhos, a parte da frente e ndo mais a de tras. Correu,
os pés ainda mais leves, como se os olhos, agora que os usava, lhe
dessem uma leveza especial. Correu, passou pelo bangalé do patrio,
passou pelo jardim lateral e disparou pela estrada de saibro, sem
asfalto; seus sentidos ficaram temporariamente ofuscados pela cor da
estrada, que parecia de sangue aguado. Foi em frente até depois dessa
estrada curta que levava a grande, asfaltada; correu como se a
perseguissem, olhando para trds uma unica vez, para ter certeza de
que ndo estava sendo seguida. Correu como se nunca mais fosse
parar.

O ano era 1934 e o local era Lagos, na época colonia britanica. O
bairro residencial de Yaba, a uma pequena distancia da ilha, fora
construido pelos britanicos para os britanicos, embora muitos
africanos, como o marido de Nnu Ego, trabalhassem ld como
servicais e empregados domésticos; uns poucos estrangeiros negros,
funcionarios de baixo escaldo, viviam em algumas das casas modestas
do bairro. Mesmo naquele tempo, Lagos estava crescendo depressa e,




pouco depois, seria a capital de um pais recém-estabelecido chamado
Nigéria.

Nnu Ego passou a toda velocidade pelas bancas do mercado Zabo,
cobertas com folhas de ferro corrugado vermelho que, tal como a
grama umida e o saibro no chdo, reluziam com o orvalho da manha.
No estado em que estava, ndo parecia ver nada disso, embora seu
subconsciente registrasse tudo. Pedrinhas agucadas no caminho por
onde ia espetaram seus pés quando chegou a Baddley Avenue; sentiu
e a0 mesmo tempo nao sentiu a dor. O mesmo se aplicava a dor em
seus jovens seios, soltos sob a blusa, agora se enchendo depressa de
leite, desde o nascimento de seu menininho, quatro semanas antes.

Seu bebé... Seu bebé! Sem querer, os bracos de Nnu Ego
envolveram os seios doloridos, mais para confirmar sua maternidade
que para aliviar o peso deles. Nnu Ego sentiu o leite escorrer,
umedecendo sua blusa buba; e a outra dor sufocante se intensificou,
chegando-lhe agora a garganta, como se tivesse o firme proposito de
espremer para fora de seu corpo, ali e entdo, a propria vida. S6 que o
leite tinha como sair e aquela dor ndo, embora a forgasse a ir em
frente, e ela corria, corria para longe da dor. Mesmo assim a dor
estava ali, dentro de seu corpo. S6 havia um jeito de livrar-se dela.
Pois como Nnu Ego poderia mostrar o rosto ao mundo depois do
que acontecera? Nao, melhor nem tentar. Melhor acabar com tudo
daquele jeito, o tnico jeito certo.

Seu vigor nao arrefecia. Um ou dois madrugadores a viram,
tentaram deté-la para perguntar aonde ia. Porque viram uma jovem
de vinte e cinco anos, cabelo comprido ndo muito bem trancado e
sem pano de cabeca para cobri-lo, vestindo uma buba solta de andar
em casa e, combinando, uma lappa desbotada amarrada com for¢a
em torno da cintura fina, e deduziram que as coisas nao iam nada
bem. Além do fato de que a indumentdria da jovem estava muito
desleixada para ser usada fora de casa e seu cabelo muito
desarrumado para ficar descoberto, havia uma espécie de selvageria
em seus olhos que ndo parecia deste mundo e que denotava um
espirito perturbado. Mas seus movimentos eram tao ageis e rapidos
que ela se esquivou das muitas pessoas que tentaram ajuda-la.

Quando Nnu Ego chegou ao mercado de Oyingbo, o sol espiava
de tras das nuvens matutinas. Estava se aproximando de uma darea



agitada da cidade e ja havia gente na rua. Os primeiros comerciantes
avangavam para suas bancas em fila indiana, levando varias trouxas
bem equilibradas na cabeca. A moca deu um encontrao num irado
mendigo haussa que, abandonando a banca aberta onde passara a
noite, agora se dirigia a rua pavimentada para dar inicio as atividades
didrias de mendicancia. Era cego e andava apontando o bastao para a
frente com ar ameacgador; a outra mao, trémula, segurava com forga a
calabaca de esmoler. Em sua pressa, Nnu Ego quase derrubou o
pobre homem ao correr direto para cima dele, como se também ela
tivesse perdido o uso dos olhos. Seguiu-se um berro ofensivo e uma
torrente ininteligivel de palavras que saiam da boca do mendigo em
seu idioma nativo haussa, que poucas pessoas em Lagos
compreendiam. A calabagca voou da mao trémula e ele agitou o
bastdo no ar para enfatizar a ofensa.

“Dan duru ba!”, gritava. Achava que, cedo daquele jeito, estava
sendo atacado por gatunos habituados a roubar dos mendigos, em
especial dos cegos, as esmolas do dia. Nnu Ego escapou por pouco da
furia do bastdo ao se inclinar para recolher a calabaca, que entregou
ao homem. Fez isso sem dizer palavra, embora sua respiracao
estivesse ofegante. Nao havia nada que pudesse dizer aquele homem
que se deleitava na propria furia, narrando em haussa o que
imaginava que iria acontecer com ele. Enquanto Nnu Ego se afastava,
o homem continuava praguejando e agitando o bastdo no ar.

Ela comecgou a sentir cansago, e de vez em quando choramingava
como uma crian¢a assustada; mesmo assim avancava depressa,
ofendida por sentir algum tipo, fosse qual fosse, de dor fisica.
Enquanto andava, a dor e a raiva competiam dentro dela; as vezes a
raiva parecia ser mais forte, mas a dor emocional sempre vencia. E
era aquilo que ela queria dar fim muito, muito depressa. Logo
chegaria la, disse para si mesma. Logo tudo estaria encerrado,
exatamente 14, sob a agua profunda que corria embaixo da ponte
Carter. Entdo poderia procurar e encontrar sua chi, sua divindade
pessoal, e perguntar-lhe por que a castigara daquela maneira. Sabia
que seu chi era uma mulher ndo apenas porque em sua opiniao sé
uma mulher seria tdo absoluta ao punir outra mulher. A parte isso,
quantas vezes haviam lhe dito em sua casa em Ibuza que seu chi era
uma escrava que fora obrigada a morrer com a ama no momento em



que a ama era sepultada? Por isso agora a escrava se encarregava de
transformar a vida da prépria Nnu Ego num catalogo de desastres.
Bem, agora Nnu Ego estava indo ao seu encontro, ao encontro da
implacdavel princesa escrava vinda de um pais estrangeiro, e queria
discutir toda aquela questao com ela, nao neste mundo, mas no
mundo dos mortos, 14, nas profundezas das dguas do mar.

Dizem que as pessoas que estdo para morrer, seja afogadas seja por
uma doenga terminal gradativa, dedicam os ultimos poucos
momentos de consciéncia percorrendo a propria vida
caleidoscopicamente, e Nnu Ego ndo era exce¢ao a regra. A dela
comegara vinte e cinco anos antes, numa cidadezinha igbo chamada
Ibuza.



A MAE DA MAE

wokocha Agbadi era um chefe local muito rico. Era
um grande lutador, além de orador desembaracado e
talentoso.  Seus  discursos eram  altamente
condimentados com  historias maliciosas e
B5%"  provérbios profundos. Era mais alto que a maioria

# ]

“-W dos homens e, ja que nascera numa era em que a
bravura fisica era o que determinava o papel da
pessoa na vida, todos aceitavam com naturalidade
que ele fosse o lider. Como a maioria dos homens

atraentes que tém consciéncia da propria imagem carismatica, em

seu tempo teve muitas mulheres. Toda vez que faziam uma incursao

a um povoado das redondezas, Agbadi invariavelmente voltava com

as mulheres mais belas. Tinha um fraco pelas que vinham de casas

importantes, filhas de chefes e de homens ricos. Sabia por

experiéncia propria que essas mulheres eram mais confiantes e

provocadoras, mesmo em cativeiro. E aquele tipo de arrogancia que

nem o cativeiro conseguia abater parecia despertar nele alguma
tendéncia perversa. Quando ele era mogo, a mulher que cedia a um
homem sem antes lutar pela propria honra ndo era respeitada.

Considerar uma mulher sossegada e timida como desejavel foi uma

coisa que sO surgiu mais tarde, depois do tempo dele, com o

cristianismo e outras modificacoes. A maioria das mulheres que

Nwokocha Agbadi escolhia para esposas, e mesmo suas escravas,

eram as capazes de confrontar a arrogancia de Agbadi, seu caustico

sarcasmo, suas brincadeiras ofensivas e mesmo, quando era esse seu
estado de espirito, sua ternura humana.

Nwokocha Agbadi desposou umas poucas mulheres no sentido
tradicional, mas quando as via, uma a uma, afundar na vida
doméstica e na maternidade, logo se entediava e saia em busca de




alguma outra fémea excitante, alta e orgulhosa. Essa sua predilecao
também se aplicava as amantes.

Agbadi era de Ogboli, um povoado de pessoas que, rezava a lenda,
ja viviam na drea da atual Ibuza antes que o povo igbo do leste viesse
de Isu para instalar-se ali ao lado deles. O povo de Ogboli permitiu
que o fundador de Ibuza ficasse e outorgou titulos tanto a ele como a
seus descendentes. Ao mesmo tempo, herdou a maioria das vitvas
dos recém-chegados. Por um longo periodo o arranjo foi esse, até o
povo de Ibuza ficar mais forte e mais numeroso, e o de Ogboli por
algum motivo minguar. Ainda hoje se desconhecem as razoes do
fato, embora alguns afirmem que muitos dos de Ogboli emigraram
para cidades proximas, como Asaba. Mas isso ndo vem ao caso. O
povo de Ibuza, oriundo do leste da Nigéria, lutou e venceu muitos
combates civis contra seus anfitrides. Conquistou liberdade de
movimento a ponto de comegar a escolher ele proprio seus chefes e
recusar-se a continuar enviando suas mulheres para os de Ogboli.

No tempo de Nwokocha Agbadi, a cidade ficou conhecida pelo
nome de Ibuza, e Ogboli na época era um dos povoados que
compunham a cidade. A gloria permanecia, e a gente de Ogboli ainda
se considerava filha do solo, embora desde havia muito o solo tivesse
sido retirado de debaixo de seus pés. Duas das esposas de Agbadi
eram de Ibuza, duas de sua propria cidade, e trés eram escravas que
ele capturara em suas andancas; além das esposas, tinha trés amantes.

Uma dessas amantes era uma jovem muito bela que conseguia ser
ao mesmo tempo teimosa e arrogante. Ela era tao teimosa que se
recusava a viver com Agbadi. Sendo os homens do jeito que sdo, ele
preferia passar todo o seu tempo livre com ela, com aquela mulher
que gostava de humilhd-lo recusando-se a ser sua esposa. Nao raras
noites ela o punha para fora, dizendo que ndo estava inclinada a ter
fosse o que fosse com ele, embora supostamente Agbadi ndo fosse o
tipo de homem a quem as mulheres dissessem esse tipo de coisa. Mas
ela se negou a ficar ofuscada pela riqueza, pelo nome ou pela beleza
dele. As pessoas diziam que Nwokocha Agbadi dedicou todo o tempo
que passou neste mundo cortejando sua Ona.

Ona era o nome pelo qual Agbadi a chamava, ndo o nome que ela
recebera originalmente. O pai da moca também era um chefe, e
Agbadi a conhecera ainda crianga, andando atras do pai. As pessoas



costumavam estranhar que um chefe como Obi Umunna se
deslocasse sem a menor vergonha de arrastar atras de si uma
criancinha minuscula. Mas o pai dizia as pessoas que a menininha
era seu ornamento. Agbadi entdo dizia, de brincadeira: “Se é assim,
por que vocé ndo a usa em volta do pesco¢o, como uma ona, uma
joia sem preco?”. As pessoas acharam graca. Mas o nome pegou.
Agbadi nunca teria imaginado que um dia, quando ela crescesse,
seria um dos homens a pedi-la em casamento. O pai, apesar das
diversas esposas, tinha poucos filhos e, na verdade, nenhum filho
homem vivo, mas Ona cresceu para corresponder as expectativas do
pai. Ele havia insistido para que ela nunca se casasse; sua filha jamais
inclinaria a cabeca diante de homem algum. No entanto, podia ter
homens, se quisesse, e se tivesse um filho, ele receberia o nome do pai
dela, retificando assim a omissao da natureza.

Ona era de estatura mediana e sua pele parecia a da noz de palma
quase madura, acetinada, castanho-clara. O cabelo, cortado curto,
cobria seu cranio como um chapéu no alto da cabeca, que parecia ter
sido empurrada para fora dos ombros por um pescoco forte e longo.
Quando ela andava, seu precioso cinto de contas, feitas do melhor
coral, murmurava e, para homens crescidos naquela cultura, que
conheciam o som de cada conta, isso a tornava ainda mais atraente.
A vida inteira ela se habituara a andar pelas trilhas silvestres, por isso
sabia como evitar os espinhos, usando as pontas dos pés, em vez de
jogar o peso do corpo nas solas. Com isso seus movimentos
lembravam os de um gato misterioso e ao mesmo tempo excitante.
Tinha um jeito de apontar o queixo para a frente, como se visse com
ele e nao com os olhos, que tinham as bordas negras e pareciam
afundados em sua cabeca. Como a maioria das pessoas de seu povo,
ndo tinha muita paciéncia para caminhar e, quando corria, assim
como as jovens garotas correm até o riacho ou saem correndo de
suas casas sO para ver o que ha de novo, cobria com as maos os seios,
que balangavam, despidos e saudaveis. Era raro ela usar uma blusa;
também ndo amarrava a lappa por cima dos seios, como as mulheres
mais velhas. Mas possuia muitas lappas de cintura e também um
estoque de valiosas contas de coral para o pesco¢o e a cintura.
Magnificas tatuagens preto-esverdeadas se destacavam sobre sua pele
castanha. Embora sempre estivesse com pouca roupa, muitas vezes



impunha aos outros a percep¢do de que era uma presenca
conservadora, altiva, fria como o aco e distante como toda mulher da
realeza. Ao sentar-se, dobrava as longas pernas bem juntas, com
recato feminino, e ficava evidente que tinha estilo, aquela tnica filha
de Obi Umunna.

Nwokocha Agbadi teria aceitado com gosto mandar todas as suas
esposas embora so para viver com aquela unica mulher. Mas isso nao
aconteceria. Todos diziam que Ona o enfeiti¢ara, que tinha uma
espécie de poder sobre ele. Quem, em seu pleno juizo, abandonaria a
propria morada, ampla, e as esposas dispostas a adora-lo e servi-lo de
todas as maneiras para ir atras de uma mulher rude, egocéntrica,
mimada pelo pai? Essa hipotese ganhava forca especialmente quando
as jovens esposas de Agbadi davam mostras de insatisfagdo sexual.
Elas insistiam para que ele ndo negligenciasse suas obrigacoes para
com elas e depois, quando elas engravidavam, ele ndo aparecia em
suas cabanas até que chegasse a hora de fecunda-las novamente. No
entanto, sempre que voltava das intimeras andancas, Agbadi
procurava a companhia de sua Ona.

Foi durante uma estacdo de chuvas que Nwokocha Agbadi saiu a
caca de alguns elefantes, os quais ele e seu grupo de idade sabiam que
estariam atravessando os brejos de Ude. Na ocasiao, aproximou-se
demais de uma das vastas criaturas, e esse mero descuido quase
provocou um terrivel desastre. Uma presa vigorosa arremessou-o de
encontro a uma touceira de cana-de-agucar silvestre que havia ali
perto e ele aterrissou na lama preta borbulhante. O animal estava tao
enfurecido que — coisa que os grandes elefantes raramente fazem -
saiu atrds dele as cegas, urrando feito uma enorme locomotiva, de tal
modo que o proprio solo parecia a ponto de ceder com sua
aproximag¢ao macica. Agbadi reagiu depressa. Estava imobilizado
entre as canas-de-acgucar, incapaz de mover o corpo, mas mesmo
assim, com um punho experiente, apontou sua langa e acertou a
parte de baixo da barriga do animal irado. O elefante berrou, mas
ndo se deteve e investiu sobre Agbadi com determinagido, quase
arrancando seu braco do ombro e atacando-o com uma furia que a
lanca dolorosa no corpo aumentava ainda mais. O elefante berrou e
caiu, mas nao sem antes ferir Agbadi tio gravemente que o prdprio
Agbadi julgou estar perto do fim. Os outros cacadores, ao ouvir o



alarido, correram para onde eles estavam e em pouco tempo deram
cabo do elefante, ainda cheio de vida e dando coices para todos os
lados. Viram que Nwokocha Agbadi perdia tanto sangue que em
pouco tempo morreria. O osso de seu ombro estava para fora da pele
e as presas do elefante haviam dilacerado seu torso. Agindo em
conjunto, os homens imobilizaram o ombro torcido com talas de
bambu, embora ndo tivessem como remediar o sangramento do
torso; a julgar pela poca de sangue que se formava velozmente em
torno do companheiro, duvidaram que durasse muito. Nao demorou
para que o ferido perdesse os sentidos, e todos acreditaram que havia
morrido. O mais velho do grupo foi buscar seu pano otuogwu, que
deixara numa drea seca e elevada perto do rio, envolveu Agbadi com
ele como se faz com os mortos e, em seguida, os aflitos cagadores
instalaram-no sobre um gradeado amplo de bambu, construido num
instante, e avancaram lenta e tristemente na dire¢do de casa.

O cortejo de homens austeros emergindo do seio da floresta e
entrando na cidade foi um espetaculo comovedor. Para os lavradores
a caminho de seus campos era ¢bvio que algo estava muito errado,
mas, se desconfiaram da verdade, ainda ndo era hora de manifestar
pesar: Nwokocha Agbadi ndo era simplesmente um chefe, era um
chefe importante, portanto a revelagdo de sua morte teria de atender
a determinadas regras culturais — com tiros e o sacrificio de dois ou
trés cabritos antes do anuncio. Aquele que desse mostras de pesar
antes da proclamacao oficial teria de pagar multas equivalentes a trés
cabritos. Assim, as pessoas assistiram atonitas a chegada dos
cacadores, tentando adivinhar quem havia sido mumificado daquela
forma. As mulheres e as criancas correram de suas moradias para
assistir a passagem do séquito, e os mais observadores perceberam
que o unico chefe ausente do grupo de cacadores era Nwokocha
Agbadi. Atras dos homens que o carregavam vinham quatro
vigorosos escravos arrastando o elefante morto, grunhindo e
transpirando com o peso do bicho. As pessoas perceberam que
Agbadi fora gravemente ferido ou morto durante a caca ao elefante!
Os comentdrios circulavam em murmurios.

Quando Ona ficou sabendo do acontecido, a personalidade mais
vulneravel que havia por baixo de sua mascara inflexivel de todos os



dias deixou-se ver. Saiu desesperada do lugar onde estava, sentada ao
lado do pai, e em pouco tempo alcangou os carregadores.

“Me digam, por favor, digam alguma coisa, meu amante esta
morto?”, perguntava aflita enquanto corria atras deles nas pontas dos
pés, com as contas de cintura chocalhando no ritmo de seus
movimentos.

Insistia, primeiro com um dos homens, perguntando a mesma
coisa, depois com outro, implorando que ele lhe dissesse alguma
coisa. Torturou o amigo mais antigo e mais préoximo de Agbadi, Obi
Idayi, a tal ponto que ele se descontrolou. Por algum tempo tratara
de ignora-la; e jamais sentira o menor carinho por aquela mulher
selvagem e incontida. Ndo entendia o que Agbadi via nela. Agora,
deteve sua marcha solene e disparou:

“Enquanto ele estava vivo, vocé o torturou, provocando-o com seu
corpo. Agora que estd morto, lamenta sua coragem”.

Ona ficou aturdida. Cobriu a cabeca com as maos e disse, como se
estivesse hipnotizada: “Nao pode ser. Simplesmente nao pode ser”.

Algumas mulheres mais velhas que estavam por perto trataram de
acalma-la, dizendo: “Ele até pode ser seu amante, garota, mas nao se
esqueca de que ¢ Nwokocha Agbadi e veja la o que diz”.

Com o cérebro fulminado pelo medo e pela apreensao, Ona seguiu
os carregadores até Ogboli.

Agbadi foi colocado no centro do patio de sua casa. O curandeiro
conseguiu detectar nele um ténue sinal de vida, embora a dificuldade
de sua respiracao indicasse que estava moribundo. Foi preciso
massagear seu coracao para que voltasse a bater. Todas as esposas
foram afastadas, mas Ona lutou com unhas e dentes para que a
deixassem ficar, e ndo permitia que ninguém encostasse em Agbadi
além dela propria. O povo de Agbadi ndo gostava muito dela, mas a
respeitava por ser a unica mulher capaz de fazer seu chefe realmente
feliz, de modo que o curandeiro lhe deu permissao para tomar conta
do ferido. Ona estava tdo assustada com as consequéncias do
acidente que, tal como os homens sentados ao redor de Agbadi,
esqueceu-se de que o alimento serve para ser comido e a noite para
ser dormida.

Houve sacrificios didrios de cabritos para apaziguar o chi de
Agbadi; alguns foram abandonados vivos nas ribanceiras dos rios e



em Ude para apaziguar os outros deuses. A ideia de voltar para casa
ndo passou pela cabeca de Ona, nem no quarto dia. Seu pai, tao
possessivo, tampouco a chamou, pois compreendia o dever da filha;
sua gente era civilizada e confiava nela. Pela primeira vez a jovem se
deu conta da importancia de sua ligacdo com aquele homem,
Nwokocha Agbadi, mesmo ele sendo cruel em suas maneiras
imperiosas. A lingua dele era mordaz como o fio de uma lamina de
circuncisao. Ele controlava a familia e os filhos como se fosse um
deus. Mesmo assim, entregava-lhe sem reservas seu amor, e ela
gostava; suspeitava, porém, que teria o mesmo destino das outras
esposas de Agbadi se consentisse em tornar-se uma delas. Nao, talvez
a melhor maneira de conservar o amor de Agbadi fosse nao aceitar
que isso acontecesse. Mas se ele morresse agora... Deus, ela também
buscaria a morte! Mesmo assim, preferia que lhe arrancassem a
lingua do cranio a deixar um idiota de um homem saber o tamanho
de seu carinho. Concluiu que esse seria o preco que ele iria pagar por
ser tao dominador e ter um temperamento tdo asqueroso. Cuidou
dele sem descanso e disse para si mesma que iria embora se ele desse
sinais de recuperacao.

No quinto dia, Agbadi abriu os olhos sem nenhuma ajuda do
curandeiro. Ona ficou tdo surpresa que simplesmente devolveu o
olhar. Seu primeiro ato impulsivo foi gritar de alegria; depois,
convocou o autocontrole. O amante olhou para ela por uma fracao
de segundo, com olhar desfocado. Durante esse curto lapso de
tempo, mostrou um ar tao dependente que Ona teve vontade de
segura-lo nos bracos e cantar para ele como para um bebé. Mas o
ferido come¢ou a morder um canto da boca, costume que, na
experiéncia de Ona, normalmente era o preludio de uma observacao
ferina. Olhou para ela, sentada ali de pernas cruzadas ao lado dele,
com um dos joelhos quase encostando em sua cabeca pousada sobre
um apoio de madeira. Nao disse nada, mas sua mente alerta
apreendera a situa¢do toda. Sempre mordendo o canto do labio
inferior, percorreu-a com os olhos da cabeca a ponta do pé. Depois
simplesmente virou para o outro lado e fechou de novo os olhos. Ela
estava segura de que a luz naquele patio aberto onde ele estava
deitado era intensa demais para os olhos que ele nao abria havia



cinco longos dias, mas registrara o ar de escarnio. Que maneira de
agradecer tudo o que havia feito por ele!

Ndo contou a ninguém que Agbadi recuperara a consciéncia;
esperangosa, e também com receio, buscou outros sinais de melhora.
Naquela noite, enquanto ela tentava ajeitar as talas de bambu
utilizadas para fixar o ombro dele no lugar, dois homens tiveram de
segurar as pernas longas e fortes de Agbadi para impedi-lo de
espernear. Ele gemeu de dor, e ela foi instruida a secar o sangue
fresco que escorria do ferimento. Ona ouviu a propria voz
pronunciar estas palavras: “Vocé aguentou a dor como um homem.
Agora 0s 0sso0s estdo saos; resta o ferimento, que em um ou dois dias
estard curado”.

Os olhos de Agbadi se abriram, desta vez desanuviados e cruéis.
Seus dentes brancos reluziram num sorriso sardonico. Ele deu uma
risadinha malévola, depois disse, em tom rude: “O que seria de vocé
sem seu amante, Ona?’.

“Se vocé ndo parar com essa conversa, jogo esta calabaca de
remédio em vocé e vou embora daqui, volto para o alojamento de
meu pai. Pela rispidez da sua lingua, vejo que ja estd muito melhor”.

Lagrimas ardentes queimavam seus olhos, mas ela se controlou e
nao deixou que escorressem, intuindo que nada daria mais prazer ao
amante do que ver seu rosto molhado por ligrimas de frustracao.
Ergueu-se do tapete de pele de cabra de Agbadi e comecou a se
afastar dali.

“Vocé nao pode ir embora agora. Precisa acabar o que comecgou”,
foi o comentdrio de Agbadi.

Ela virou o corpo. "E quem vai me impedir? Quem ousaria me
impedir? Vocé?”, disse ela com voz aguda, muito préxima da histeria.
“Que nada! Vocé acha que tem o direito de brincar de Deus sé
porque se chama Agbadi? Vocé tem suas esposas: elas que tomem
conta de vocé. Tem suas escravas: elas que limpem esse sangue
fedorento!”.

“Minhas esposas me amam demais para ficar ao meu lado me
vendo sofrer. Preciso de uma mulher impiedosa como vocé... Uma
mulher com coragdo de pedra para ficar aqui e ver os homens
removerem minhas talas sem me afogar em ldgrimas. Se vocé for
embora, eu morro”.



“Se eu for embora vocé morre?”, Ona zombou, espetando o queixo
no ar e jogando a cabeca para tras em regozijo fingido. "Que
declaragao surpreendente para o grande Agbadi! Quer dizer que
afinal de contas vocé é apenas uma pessoa normal — ndo, nio um
homem normal, mas uma crian¢a mimada que chora quando a mae
se afasta? Nwokocha Agbadi, morra de uma vez, porque estou
voltando para o alojamento de meu pai. Meu coragdo ndo € de pedra,
mas prefiro morrer a deixar que ele amoleca por alguém como vocé”.

“Eu ndo disse que vou morrer por vocé ser tdo indispensavel...”. A
frase foi acompanhada de uma risadinha baixa, zombeteira. O
querido amigo Idayi fez coro com ele, e os dois pareciam encantados
com o desapontamento dela.

Depois, Idayi tossiu de leve. “Olhe, Agbadi”, avisou, “se vocé nao
parar de rir, comeca a sangrar de novo. Quanto a vocé, querida Ona,
depois de cinco dias prostrada ao lado dele enquanto ele ndo tinha
condicoes de falar, agora que ele fala, quer que se ajoelhe e diga
‘obrigado’, é isso?”.

“Isso mesmo, por que nao? Nao fiz o suficiente para merecer um
agradecimento? Sai do alojamento de meu pai para ficar aqui...".

“Nao lhe pedi para vir, lembre-se disso”, intrometeu-se Agbadi,
decidido a ser o cagador orgulhoso até a morte.

“Ah, que atrevido!”.

“Esta bem, estd bem”, interrompeu Idayi novamente ao ver que
Ona estava ficando cada vez mais furiosa. Se permitisse que ela
perdesse o autocontrole, era bem possivel que jogasse a calabaca em
Agbadi, como ameacara fazer. “Em um dia ou dois ele melhora, Ona.
Al vocé pode voltar para a sua gente. Somos gratos a vocé e ao seu
pai, esteja certa disso. Se Agbadi se humilhasse e agradecesse, tenho
certeza de que vocé deixaria de gostar dele. Vocé precisa de um
homem, Ona, ndo de uma lesma. Todos nos conhecemos vocé. Por
um momento, pensei que estdvamos perdendo nosso gigante para
sempre. Pois bem, nao se preocupe, ele ainda esta muito fraco para
incomodar qualquer mulher por muitos dias, mas necessita o
consolo de sua proximidade, mesmo que nao queira admitir isso. O
sol esta se pondo; ele precisa que lhe tragam sua refeicao de sangue,
se vocé quiser que se cure mesmo’, disse Idayi, com a calma estudada
de sempre.



Ona foi providenciar o que ele lhe pedia, pensando consigo
mesma em como era injusto que Agbadi a acusasse de ter um coragio
de pedra. De que outra forma poderia agir, se ndo tinha o direito de
casar-se com ele? Ja que seu pai ndo tinha um filho, fora dedicada aos
deuses para ter filhos com o0 nome do pai, ndio com o de algum
marido qualquer. Ah, como estava dividida entre dois homens:
precisava ser leal ao pai e também ao amante, Agbadi.

Havia muitos amigos e pessoas solidarias no alojamento de
Agbadi quando ela voltou com a refei¢ao que buscara na cabana do
curandeiro, ajoelhou-se e, em siléncio, comegou a dar de comer a
Agbadi.

Nesse momento, a saudacdo que conhecia tdio bem, “Aquele que
cultiva a paz”, foi pronunciada pelas pessoas que estavam do lado de
fora do patio, e Ona soube que seu pai, Obi Umunna, viera fazer uma
visita a Agbadi. O amante olhou para ela num apelo silencioso, numa
mensagem clara: nao queria que ela se fosse, por enquanto.

“Como ¢ possivel que vocé seja tao forte e a0 mesmo tempo tao
frouxo, Agbadi?”, ela perguntou em voz baixa, de modo que os
circunstantes nao ouvissem.

Como resposta, ele simplesmente abriu um sorriso neutro.

Obi Umunna se aproximou e disse com desembaraco: “E entao?
Como esta esse homem de sorte? Vocé teve muita sorte, meu amigo.
Mande trazer sua melhor bebida e nozes-de-cola e oremos por uma
vida longa e para agradecer a seu chi por te-lo salvo™.

“Vocé tem razdo”, concordou Idayi. “Eu estava justamente
dizendo a sua filha que por um momento achamos que iamos perdé-
lo. Mas, meu amigo, espero que sua visita ndo signifique que
pretende leva-la para casa. Ela ainda ndo pode ir”.

“E como estd minha Ona?”, perguntou Obi Umunna depois de
olhar para a filha por alguns momentos.

“Aquele que cultiva a paz”, ela replicou. “Estao cuidando bem de
mim, pai’.

“Otimo; mas lembre-se de que ndo é casada com Agbadi. Nao
quero o dinheiro dele. Volte para casa assim que ele ficar melhor”.

“Por que vocé nao a transforma em homem?”, disparou Agbadi
com ironia. “Esse grude com sua filha, como se...”.



“Nao vim aqui discutir com vocé, Agbadi; vocé esta doente. E ja
discutimos essa questdo tantas vezes antes... Minha filha nao se casa
com ninguém”.

Intencionalmente, Ona aproximou a colher com um pouco de
alimento do nariz de Agbadi, como a dizer-lhe que nao insultasse seu
pai em sua presenqa.

Agbadi tossiu e observou: “Uma filha que vocé nem sequer
ensinou a alimentar um homem doente”.

“Ah, Agbadi!”, exclamou Ona.

“Nozes-de-cola e vinho de palma. Quem aceita?”, disse Idayi
quando um dos filhos de Agbadi entrou com a bandeja de madeira
trazendo refrescos. “Oremos a nossos ancestrais’.

Em sua qualidade de homem mais velho naquele patio, Idayi disse
as oracoes. Suplicou ao todo-poderoso Olisa que curasse seu bom
amigo Nwokocha Agbadi e que concedesse boa saude a todos os
presentes. Agbadi permaneceu em siléncio, deitado de costas sobre a
pele de cabra, as vezes fitando o teto de bambu, as vezes soltando
grunhidos de apoio as muitas oragdes pronunciadas. Durante a
maior parte do tempo, manteve os olhos fechados, e era preciso
limpar repetidamente com dgua fria o suor que lhe escorria sobre o
torax coberto por uma trama de pelos.

Agbadi dormira tanto ao longo do dia que, agora que se sentia
melhor, tinha dificuldade para dormir a noite inteira. Mesmo assim,
deve ter cochilado por um momento, pois quando abriu os olhos o
alojamento inteiro estava em siléncio. A aragem fresca da noite
entrava pela janela aberta do telhado e ele ouviu 0 murmurio de suas
cabras. Ouviu uma respiracao suave logo ao lado, vinda de outra pele
de cabra. Lembrou-se: Ona estava ali, deitada a seu lado. Olhou os
seios nus que subiam e desciam ao ritmo da respiracdo e achou graca
em perceber como ela tratara de instalar-se tdo afastada dele quanto
possivel, embora, numa atitude inconsciente de provoca¢do, como
tudo mais que ela fazia, sua perna estivesse esticada de modo a quase
tocd-lo. Cadela desalmada, ele pensou, eu te ensino... Franziu o cenho
quando seu ombro ainda dolorido protestou, mas conseguiu deitar-
se completamente de lado e olhou para ela até se fartar. Pensar que
naquela cabeca orgulhosa, erguida mesmo no sono, pensar que
naqueles seios, dois belos e firmes promontorios sobre seu torax,



semelhantes a duas calabagas viradas, houvesse alguma ternura
pareceu-lhe, por um instante, algo inacreditavel. Sentiu-se arder.

Depois a ira tomou-o outra vez, ao lembrar-se das muitas vezes
em que aquela jovem o provocara e humilhara sexualmente. Teve
ganas de pular em cima dela, de arranha-la, feri-la. Em seguida, mais
uma vez, a ideia de que ela precisava dele e estava ali s6 por sua causa
invadiu-o e foi mais forte que o impulso vingativo. Rolou o corpo na
direcdo dela, mordeu com delicadeza seus mamilos, como fazem os
amantes, deslizou a lingua pela cavidade que separa os dois seios,
para baixo e para cima. Acariciou sua coxa com a mao valida, tocou
sua pequena lappa de dormir e manuseou suas contas de cintura de
coral. Ona arfou e abriu os olhos. Quis gritar, mas Agbadi foi mais
rapido, mais experiente. Deitou-se sobre o ventre, como uma grande
cobra negra, e cobriu a boca de Ona com a sua e durante um longo
momento nao a libertou. Ela se debateu ferozmente como um animal
encurralado, mas Agbadi voltava a ser o que era. Ainda estava fraco,
mas ndo a ponto de ignorar seu desejo. Estimulou-a, vencendo toda a
resisténcia dela. Acariciou e explorou usando a mao intacta,
confiante no fato de que Ona era uma mulher, uma mulher madura,
que muitas vezes se deitara com ele. E tinha razdo. Os chutes dela
foram diminuindo, ela parou de se debater. Em vez disso comegou a
gemer e grunhir, como uma mulher em trabalho de parto. Ele nao
lhe deu trégua, nao a largou, tamanha era sua mestria naquela arte.
Sabia que a deixara tomada pelo desejo, pela necessidade dele. Sabia
que vencera. Queria deixa-la completamente humilhada em seu
desejo ardente. E Ona sabia. Por isso tentou dominar seus
sentimentos da unica maneira que, a seu ver, nao a trairia.

“Sei que vocé ainda estd muito doente para conseguir...”.

“Nao, minha Ona, so estou esperando vocé ficar pronta”.

Ela estava a ponto de gritar para dar vazao ao fogo de seu corpo.
Como era possivel ser traida assim pelo proprio corpo? Devia ter se
levantado e corrido, mas algo a detinha, ela ndo sabia o qué, e nem
queria saber. Queria ser libertada do fogo que ardia dentro dela. “Por
favor, esta doendo”.

“Eu sei”, foi a resposta confiante de Agbadi. “E o que eu quero”.

Ela se entregou, ndo pdde dizer mais nada. Comegou a chorar, e os
solucos que tentava segurar sacudiam todo o seu ser. Ele percebeu,



deu uma risadinha e observou com voz abafada: “Por favor, Ona, nao
acorde a casa inteira”,

Ou ela nao ouviu, ou ele queria que ela fizesse exatamente aquilo,
pois lhe deu duas mordidas dolorosas entre os seios, e ela, em
desespero, cravou as unhas nele e ficou feliz quando finalmente
sentiu-o dentro dela.

Fle gozou com gentileza inesperada e encontrou-a tdo
despreparada para o impulso apaixonado que se seguiu que ela soltou
um grito agudo, tdo lancinante que mesmo ela se surpreendeu ao
ouvir a propria voz: “Agbadi, vocé esta me partindo ao meio!”.

De repente o patio inteiro pareceu repleto de pessoas em
movimento. Uma voz, uma voz masculina que mais tarde ela
reconheceu como sendo a do amigo de Agbadi, Obi Idayi, berrou de
um dos cantos do pétio aberto: “Agbadi! Agbadi! Vocé estd bem?”.

Mais uma vez, ouviu-se a risadinha que Ona adorava e ao mesmo
tempo detestava tanto. “Estou 6timo, meu amigo. Vao dormir. S6
estou dando a minha mulher os prazeres que ela merece”.

Grunhindo feito um animal excitado diante de uma presa inerme,
ele se afastou dela abruptamente, sem estar ainda saciado, e rolou
com dor para o outro lado da pele de cabra. Depois de machuca-la de
proposito, para beneficio da sua gente que dormia no patio, estava
satisfeito.

Naquele momento, ela o odiou. “Toda essa cena era so para a sua
gente, Agbadi?”, ela sussurrou. Incapaz de conter-se, comecou a
chorar baixinho.

Entao ele teve pena dela. Puxou-a para mais perto e, permitindo-
lhe que se aconchegasse contra seu corpo, animou-a a poér toda
aquela amargura para fora. Sentiu as lagrimas quentes que escorriam,
mas nada disse, limitou-se a continuar desenhando com o dedo os
contornos daqueles mamilos pecaminosos.

A esposa mais velha de Agbadi, Agunwa, caiu doente naquela
mesma noite. Mais tarde houve quem dissesse que a esposa se
sacrificara pelo marido; mas alguns haviam observado que ela se
sentira diminuida por ouvir o marido dar prazer a outra mulher no
mesmo patio onde ela dormia, e a uma mulher que tratava tao
descaradamente mal o homem que todos adoravam. Uma mulher de



indole encrenqueira e impetuosa, que tinha a audacia de lutar com
seu homem antes de permitir que ele a possuisse: uma mulher ma.

Na manha seguinte, Agbadi e Ona ainda dormiam quando uma
das criangas deu o alarme.

“Acorde, pai, acorde! Nossa mae esta tendo um ataque’.

“O qué?”, rosnou Agbadi. “Qual € o problema da sua mae? Ontem
a noite ela estava perfeita!”. Por um momento Agbadi esqueceu a
situacdlo em que estava e fez mencdo de levantar-se. Ona, ja
inteiramente acordada, conteve-o. “Diabo de ombro”, ele grunhiu.
“Mas o que esta acontecendo com Agunwa?’.

“E 0 que estamos tentando descobrir”, disse a voz tranquilizadora
de Idayi, de sentinela ao lado do amigo.

“Deite-se e pare quieto, Agbadi”, aconselharam outras vozes.

Ele assistiu indefeso quando os outros carregaram sua esposa mais
velha para sua cabana, em seu proprio setor do alojamento. “Diga a
meu curandeiro que va vé-la. Qual € o problema dela?”, perguntou,
irritado.

Pouco depois 0 amigo voltou da cabana de Agunwa dizendo: “Sua
esposa principal esta muito doente. Seu dibia esta fazendo o possivel
para salva-la, mas acredito que ela ndo va sobreviver”.

“Por que, Idayi, por que justo agora?”.

“Ninguém sabe quando vai chegar a sua hora. Sua esposa Agunwa
ndo € excecdo. A preocupac¢ao com seu estado... Desde o dia em que
trouxemos vocé de Ude para casa, ela toma conta de vocé daquele
cantinho do patio. Inclusive, estava aqui ontem a noite”.

“Ah, meu amigo, fale claro. O que esta tentando me dizer? Ela é
minha esposa principal, eu a trouxe aqui para Udo no dia em que me
tornei um Obi. Ela ¢ a mae de meus filhos crescidos. Vocé se engana,
Idayi, quando sugere que talvez ela tenha morrido de magoa ou
amargura sO porque ontem a noite me diverti um pouquinho na
companhia de Ona. Agunwa é uma pessoa madura, nao ia se
incomodar com isso. Ora, se ela tivesse essa atitude, que exemplo
estaria dando as esposas mais jovens?”.

“Vocé fala de ontem a noite como se o que houve nao passasse de
uma pequena diversao. Mas nenhum de nds conseguiu dormir. Voce
e sua Ona acordaram até os mortos...”.



Houve o sacrificio de cabras e galinhas, na tentativa de salvar
Agunwa. Quando, no décimo oitavo dia, Agbadi teve condigoes de
erguer-se e movimentar-se apoiado num dos escravos e num bastao,
a primeira coisa que fez foi ir até a cabana da esposa mais velha.
Ficou chocado ao vé-la. Estava tdo mal que nem chegou a dar-se
conta da presenca dele.

Agbadi olhou em volta e viu que dois de seus filhos crescidos o
observavam. “A mae de vocés ¢ uma boa mulher. Tao discreta, tao
silenciosa... Quem me ajudara, agora, a ficar de olho naquelas minhas
esposas jovens, quem cuidara da casa com a competéncia dela?”.

Dois dias depois, Agunwa morreu e Agbadi enviou ao povo dela
uma rés de bom tamanho para anunciar o falecimento. Como
morrera na qualidade de “mulher completa”, seria enterrada no
alojamento do marido.

“E preciso que a escrava e o equipamento de cozinha de Agunwa
partam com ela. Todos devemos chora-la”.

Ona se comportava como uma esposa submissa. Sabia que a
culpavam pela morte de Agunwa, embora ninguém tivesse coragem
de fazer abertamente essa afirmac¢iao. Naquela noite, depois de servir
a refeicao de Agbadi e de ajudar seus homens a massagear-lhe o torso
e o ombro para que voltassem a vida, ela se enroscou nele e
perguntou: “Vocé gostaria que eu agora fosse embora? Meu pai deve
estar preocupado, tentando adivinhar o que a sua gente estara
dizendo”.

“E o que a minha gente estd dizendo, mulher? Que eu possui a
minha amante em meu proprio patio, e que a possuo sempre que
tenho vontade? E isso? Ja nao tenho bastante com que me preocupar,
para vocé aparecer com a sua contribuicao? Vi dormir, Ona, vocé
esta cansada e ndo me parece muito bem. Amanha temos um dia
movimentado. O sepultamento da esposa de um chefe nao ¢ pouca
coisa em Ibuza”.

As dangas e os festejos funebres comegaram muito cedo pela
manha e se prolongaram ao longo de todo o dia. Diferentes grupos
de pessoas chegavam e partiam e deviam ser acolhidos. Ao
entardecer chegou o momento de instalar Agunwa em sua sepultura.
Todas as coisas de que teria necessidade na outra vida foram
reunidas e dispostas em seu caixdao de madeira confeccionado com o



melhor mogno que Agbadi conseguiu encontrar. Depois sua escrava
pessoal foi convocada pomposamente em voz alta pelo curandeiro:
ela deveria ser posta no interior do timulo em primeiro lugar. O
certo seria que a boa escrava pulasse na sepultura por vontade
propria, feliz de partir ao lado da ama; mas aquela jovem e bela
mulher ainda nao desejava morrer.

Desagradando a muitos dos homens que cercavam a sepultura, ela
implorou insistentemente pela vida. As mulheres estavam afastadas,
pois consideravam aquele costume revoltante. A pobre escrava foi
empurrada para dentro da cova rasa, mas se debateu e saiu de novo,
lutando e implorando, pedindo ajuda a seu proprietario, Agbadi.

Entao o filho mais velho de Agbadi exclamou, irado: “Quer dizer
que minha mae ndao merece nem mesmo um enterro decente? Agora
nao vamos mandar a escrava dela para a outra vida com ela sé
porque a garota € bonita?”. Dizendo isso, golpeou com forga a
mulher usando o cabo de seu cutelo. “Va, como uma boa escrava!”,
gritou.

“Pare com isso agora mesmo!”, rosnou Agbadi, e se aproximou
mancando do filho. “Que nome vocé da ao que fez? Coragem? Vocé
me da nojo”.

A escrava virou os olhos, agora vidrados com a aproximacao da
morte, para Agbadi. “Agradeco sua gentileza, Nwokocha, filho de
Agbadi. Eu voltarei para sua familia, mas como filha legitima. Eu
voltarei...”.

Outro parente aplicou um golpe fatal na cabeca da moca e ela
finalmente caiu no timulo, em siléncio para sempre. Enquanto seu
sangue esguichava, respingando os homens que estavam ali ao redor,
ouviu-se um grito lancinante vindo do grupo de mulheres enlutadas,
posicionado um pouco a parte. Mas essa rea¢cdo nao fora provocada
pelos sentimentos delas pela mulher morta, percebeu Agbadi; na
verdade elas amparavam Ona para que nao caisse.

“E agora, o que estd acontecendo?”, murmurou Agbadi com voz
rouca. “Meu amigo Idayi, tome a noz-de-cola do funeral e conclua a
cerimoOnia. Acho que Ona, filha de Umunna, também esta querendo
me faltar. Passou mal o dia inteiro, ndo sei por qué. Preciso leva-la
para dentro”. E, apoiado no bastao, aproximou-se dela mancando tao
depressa quanto pode.



Deitaram Ona sobre uma pele de cabra no patio de Agbadi
enquanto o curandeiro prosseguia com as oragoes e rituais, no centro
do alojamento. Durante uma parte da noite, Ona ficou quente e
depois fria, mas antes que o sol nascesse deu para perceber que
embora a enfermidade fosse exaustiva e a enfraquecesse, ela
conseguiria resistir. Agbadi chegara a temer que pudesse ser a iba, a
maldria que matava qualquer um em curto espaco de tempo.

Obi Umunna chegou de manha e disse a Agbadi sem preambulos:
“Acho que ha alguma coisa na sua familia matando todo mundo.
Primeiro vocé escapou por pouco da morte, depois sua Agunwa se
foi, agora minha filha, cheia de satde, que veio cuidar de vocé...”.

“Meu amigo, se vocé nao fosse um Obi tal como eu, e se nao fosse
o pai de Ona, eu lhe diria algumas verdades. Se ela esta doente por
causa de alguma maldicao em minha casa, ndo seria mais adequado
que vocé a deixasse comigo até que melhorasse? Eu mesmo tomarei
conta dela”.

Passaram-se alguns dias e os olhos experientes de Agbadi
perceberam os padrdes da doen¢a e, numa manhd em que ela estava
sentada a seu lado, disse a Ona: “Ona, filha de Umunna, acho que
estou tornando vocé mae. Vocé esta esperando um filho de nosso
amor .

Ele disse essas palavras num tom tao despreocupado que Ona nao
soube o que dizer, tamanha sua surpresa.

“Bem... E verdade. O que vocé vai dizer a seu pai?”.

“Oh, por favor, Agbadi, ndo acabe com minha alegria. Vocé sabe
que eu gosto de ficar aqui com vocé, mas sou a filha de meu pai. Ele
ndo tem filho homem. Sua casa, Agbadi, esta cheia de criancas. Por
favor, Nwokocha, filho de Agbadi, sua bravura ¢ conhecida em
regioes distantes, assim como seu carinho. Nao torne isso
complicado para mim - a maior alegria de minha vida™.

“Mas... e eu? Vocé e seu pai estio me usando como instrumento
para obter o que desejavam .

“Ninguém o obrigou, nio se esqueca”, replicou Ona, come¢ando a
se enfurecer. “Por acaso é minha culpa vocé ter resolvido me tratar
como esposa, € ndo como amante? Voce estava ciente da exigéncia de
meu pai antes de me procurar. Nos ndo o usamos. Vocé € que me



usou, embora eu nao lamente isso. Se agora quer se arrepender...
Bem, o problema ¢ seu”.

“Entdo... Quando voceé pretende me deixar?”, indagou Agbadi com
desinteresse.

“Assim que me sentir mais forte. Vocé estd melhorando dia a dia,
ja pode voltar a sua lavoura”.

“Esquega a minha lavoura. Ande logo e fique boa, depois volte
para o descarado do seu pai’.

“Nao ofenda meu pai”, exclamou ela, e sentiu-se muito fraca.

“Esta vendo? Vocé ndo se da nem mesmo o direito de ser mulher.
Estd nas primeiras semanas da maternidade e tudo o que sabe fazer ¢
ficar pensando como homem, bancando o homem em nome de seu
pai, sO porque ele nao tem como se ocupar disso pessoalmente”.

“Nao vou discutir com vocé”, declarou Ona.

Naquele dia, para surpresa geral, Agbadi foi até a sua lavoura pela
primeira vez depois do acidente. "Quero dar uma olhada no
andamento dos trabalhos”, respondia as perguntas das pessoas.

Durante sua auséncia, Ona sentiu-se sozinha, mas mandou um
recado para o pai pedindo que fosse busca-la no dia seguinte.

Naquela altima noite, Ona tentou argumentar com Agbadi, mas
ele a ignorou. “"Esta bem”, disse ela, tentando propor uma trégua.
“Meu pai quer um filho e vocé tem muitos filhos. Mas vocé ainda ndo
tem nenhuma filha. Ja que meu pai ndo aceitara ceder-me a vocé por
preco nenhum, se eu tiver um filho, ele pertencera a meu pai, mas, se
for uma menina, ela serd sua. E o melhor que posso fazer por vocés
dois”.

Antes do amanhecer, os dois se entenderam e Agbadi passou o
resto da noite carinhoso e terno.

No dia seguinte, as mulheres do alojamento de Obi Umunna se
apresentaram trazendo presentes para a casa de Agbadi. Todos foram
muito gentis uns com os outros, e Ona ficou aliviada ao perceber que
0 pai ndo viera; nao suportaria outra discussao entre os dois homens,
embora imaginasse que deveria sentir-se uma mulher de sorte por
dois homens quererem ser seus donos.

Nwokocha Agbadi visitava-a com frequéncia em sua cabana, e
muitas foram as noites Eke que passou com ela, quando nao
precisava ir a lavoura ou cagar. As pessoas achavam que depois de



algum tempo ele se cansaria dela, mas nao foi o que aconteceu. Cada
separagao era dolorosa, como se fossem dois jovens brincando a luz
da lua.

As vezes, quando ele ndo a visitava, ela sabia que ele estava com as
outras esposas. Sendo quem era, porém, Agbadi nunca lhe falava
sobre elas, e Ona o respeitava por isso. Foi numa dessas noites que
ela entrou em trabalho de parto. Chorou baixinho durante as longas
horas de agonia solitaria na escuriddo. Somente quando a dor se
tornou intoleravel pediu ajuda as mulheres do alojamento do pai.

A filhinha teve muita considera¢do com ela. “Ela simplesmente
escorregou para o mundo”, disseram as mulheres que a cercavam.

Ona ficou ofuscada de felicidade. Agbadi vencera, pensou consigo
mesma, a0 mesmo tempo em que se condoia do pobre pai.

Agbadi apareceu no segundo dia e ficou visivelmente radiante.
“Bom trabalho, Ona. Uma filha, ha?”.

Inclinou-se e contemplou a crianca de um dia de vida, bem
embrulhada e aquecida junto ao fogo, e observou: “Esta crianc¢a nao
tem preco, vale mais que vinte sacas de caurim! Até acho que o nome
dela deveria ser esse, porque ela é uma beldade e me pertence. Sim,
‘Nnu Ego’: vinte sacas de caurim”.

Disse aos homens que tinham vindo com ele que entrassem, e os
homens traziam inhame e bebida suficientes para abastecer Ona
durante um longo tempo, pois, de acordo com o costume, ele so
poderia aproximar-se dela novamente passados vinte e cinco dias.

Obi Umunna entrou e os dois homens passaram algum tempo
brindando e orando pela felicidade da crianca que chegava.

“Ona lhe falou de nossa combinacao? Ela concordou que se tivesse
uma menina, ela seria minha; se fosse um menino, seria seu”, disse
Agbadi calmamente.

“Talvez isso seja verdade, meu amigo. Nao sou homem de levar a
sério conversinhas de amantes em suas esteiras do amor. Ela era sua
hospede e na época voceé era um homem doente”.

“O que vocé esta querendo me dizer, Umunna? Que sua filha
devera voltar atras em sua promessa?”.

“Ela ¢ mulher, de modo que ndo vejo por que nao. No entanto,
como ela € minha filha, ndo estou pedindo que viole sua palavra. Sim,



o bebé é seu, mas minha filha nao sai daqui. Nao aceitei dote de
esposa de voceé”.

“Quanto vocé quer por ela? O que mais espera? Por acaso é culpa
dela vocé ndo ter filhos homens?”. Agbadi estava comec¢ando a rugir,
como os animais selvagens que estava habituado a cacgar e matar.

“Por favor, por favor! Vocés dois nao estio felizes por eu ter
sobrevivido ao parto? Parece que ninguém estd interessado nessa
parte da historia. Fiz uma promessa a Agbadi, ¢ verdade; mas,
querido Agbadi, ainda sou filha de meu pai. Ja que ele ndo recebeu
dote de esposa de voce, vocé acha que estaria certo eu ficar ao seu
lado permanentemente? Vocé sabe que nossos costumes nao
permitem. Ainda sou filha de meu pai”, argumentou Ona com
tristeza.

Agbadi levantou-se do chido de terra batida onde estava sentado e
disse: “Nunca obriguei nenhuma mulher a ficar comigo. Nunca, e
nao € agora que vou comecar. As unicas mulheres que aprisionei
eram escravas. Todas as minhas esposas estdo felizes por serem
minhas. Vocé quer ficar com seu pai? Pois fique”. E saiu, sozinho.

Ona passou meses sem ver Agbadi. Ficou sabendo, pelos
comentdrios das pessoas, que ele mais ou menos vivia na densa e
pantanosa Ude, onde havia fartura de caca. Ona sentia falta dele,
mesmo sabendo que, do jeito que as coisas eram, estava fazendo o
que era certo.

Um ano depois do nascimento de Nnu Ego, Obi Umunna morreu,
e Ona passou dias chorando sua morte, especialmente por ele ter
morrido sem que ela tivesse lhe apresentado o tio desejado filho.
Quando contaram a Agbadi o que acontecera, ele se apiedou, pois
sabia quanto Ona era ligada ao pai.

Por mais de dois anos, continuou tentando convencé-la a ir viver
com ele em seu alojamento. "Vocé jd ndo estd comprometida com as
esperan¢as de seu pai. Ele morreu, mas nds ainda estamos vivos.
Venha viver comigo. Vocé esta sozinha aqui, em meio a sua familia
estendida. Por favor, Ona, ndo vamos desperdicar nossas vidas
sentindo falta um do outro...”.

“Vocé sabe que meu pai nao teria aprovado, por isso pare de dizer
essas coisas, Agbadi. Eu me recuso a ser intimidada por sua riqueza e
sua posicao”.



Nem assim Agbadi deixou de visitar sua Ona.

Nnu Ego era a menina dos olhos dos pais. Era uma crianga linda,
de pele clara como as mulheres das regides Aboh e Itsekiri. Quando
ela nasceu, viu-se que havia um caro¢o em sua cabe¢a que, com o
tempo, foi recoberto pelo espesso e encaracolado cabelo preto. Mas
de repente, uma noite, ela comecou a padecer de uma estranha dor
que a fazia colar a cabeca ao ombro. Ona, em panico, mandou
chamar Agbadi, que veio as pressas de Ogboli com um dibia.

O dibia tocou a cabeca da crianca e respirou fundo ao perceber
COmo O carogo era muito mais quente do que o resto do corpo. Pos
maos a obra sem perda de tempo, espalhando nozes-de-cola, conchas
e caurins sobre o chdo de terra batida. Pouco depois, entrou em
transe e comegou a dizer em voz remota, estranha e pouco natural:
“Esta crianca € a escrava que morreu com sua esposa mais velha,
Agunwa. Ela jurou que voltaria como filha. Agora, aqui esta. E por
isso que esta crianca tem a pele clara do povo das aguas, e o carogo
dolorido em sua cabeca vem das pancadas que a escrava recebeu de
seus homens antes de cair na sepultura. A crianca sempre tera
problemas com a cabega. Se tiver uma vida feliz, sua cabe¢a nao se
manifestard. Mas, se for infeliz, a cabeca a atormentara tanto fisica
como emocionalmente. Meu conselho para vocés ¢ que tratem de
apaziguar a escrava’.

“Ona, vocé precisa sair daqui”, ordenou Agbadi. “Vocé precisa se
afastar da casa de seu pai, do contrario vou tirar minha filha de vocé.
Ela ndo pode adorar seu chi de outro lugar; precisa estar onde estd
seu chi até que todos os sacrificios tenham sido feitos”.

Foi assim que Ona finalmente teve de deixar sua gente: nao por
permitir que seu amor por Agbadi determinasse suas a¢oes, mas por
desejar a seguranca da filha. Assim que chegaram a Ogboli, Nnu Ego
melhorou. A escrava foi enterrada adequadamente num timulo
separado, e fizeram uma imagem dela para que Nnu Ego andasse
com ela.

Pouco depois, Ona engravidou outra vez. Passou muito mal desde
o inicio, de modo que ndo foi surpresa para ninguém na casa de
Agbadi quando ela entrou em trabalho de parto prematuro. Depois
do nascimento, Ona ficou fraca, mas sua mente era lucida. Sabia que
estava morrendo.



“Agbadi”, disse com voz rouca, “esta vendo como nao era meu
destino viver com vocé? Mas voceé € teimoso, meu pai era teimoso, e
eu também sou teimosa. Por favor, ndo lamente minha morte por
muito tempo; e ndo se esqueca de que, por mais que ame nossa filha
Nnu Ego, deve permitir que ela tenha vida prépria, um marido, se
desejar. Permita que ela seja mulher”.

Nao demorou muito e Ona morreu; seu fragil recém-nascido
seguiu-a apenas um dia depois. Assim, tudo que Nwokocha Agbadi
tinha para recordar-lhe sua grande paixdao por Ona era a filha dos
dois, Nnu Ego.



