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Apresentacao

Jonathan Letheml!

Ao se preparar para escrever a introducio de um livro que
leu ha anos e adora, talvez vocé se veja folheando a edicao
anterior, revirando-a nas maos € dando uma boa relida para
localizar determinadas frases e se encantar outra vez com
suas nuances, seu frescor, sua capacidade constante de
surpreender. Ou vocé corre para o inicio, na esperanca de
descobrir que sua introducdo ja estd ali, escrita — pois €
esse o sentimento que o texto produziu em vocé mais de
uma vez: de que conhece seus pensamentos. O livro € um
objeto em movimento desenfreado, trepidante de energia
propria, € a unica coisa que vocé pode ter a esperanca de
fazer ¢ toca-lo, alterar minimamente sua trajetoria de modo
a posiciona-lo melhor para favorecer uma visio universal.
N3ao seria mais simples dizer que vocé precisa ler Afetos
ferozes, de Vivian Gornick? Que estou aqui para fazer o
possivel para que este livro se torne uma bandeira no vasto
mundo, assim como para mim, em minha cabeca, ele jd é
uma bandeira atras da qual marcho? Contudo, enquanto
examino com carinho uma edi¢cado mais antiga, encontro
oito depoimentos positivos a seu respeito, todos muito
eloquentes, todos escritos por mulheres; seria possivel que
de alguma maneira eu seja o primeiro homem a recomendar
este livro? (Consulto uma edicao ainda mais antiga na
minha estante e, claro, verifico que nao € assim.) O volume
de memorias de Vivian Gornick tem aquela qualidade
louca, brilhante, absoluta, que tende a retirar uma obra de



seu contexto para elevd-la, tornando-a admirada, com toda a
razao, como uma obra “fora do tempo”, “um cldssico™.
Trata-se, porém, de um livro de memorias centrado, pelo
menos na aparéncia, nas complexidades de uma relagio
mae-filha, escrito na década de 1980 (antes do boom), por
uma escritora orgulhosamente feminista, mas nao
simploriamente vinculada ao movimento. Assim, posso
ficar a vontade para amad-lo e mesmo para brandi-lo como
parte de meu proprio coracao? Sim. O caminho trilhado
pelo leitor para chegar ao fascinio de Afetos ferozes nio é
feito nem da curiosidade atonita diante das especificidades
da vida de Gornick ou da vida de sua mae, nem da
identificacao ficil que deriva da semelhanca — em
circunstincias sobrepostas —, nem mesmo das
semelhancas do feminino.

A identificacdo, em Afetos ferozes, funciona de outra
maneira. Ao mergulhar na sinceridade dilacerante e ao
mesmo tempo quase displicente do livro, constatamos que
simplesmente nos transformamos em Vivian Gornick (ou
no narrador que usa o nome dela), assim como nos
transformamos em sua mae, depois em Nettie Levine, a
jovem vizinha apaixonada e niilista que emerge como
terceiro personagem principal do livro, formando, com a
maie e a filha, o que Richard Howard descreveu como
“aquela trama afetiva, erotica, de acordo com a qual,
exatamente da mesma maneira, triangulamos nossas vidas™.

Mas nosso sentido de transubstanciacao ndo se limita a
essas trés mulheres. Ao longo da trilha do
autodesvendamento, Gornick nos conduz a aliancas breves,
abrasadoras, com trés homens, amantes e maridos: Stefan,
Davey e Joe. E ainda, de passagem, com meia duzia de
outros vizinhos do Bronx, com uma psiquiatra e, € claro,
com o pai esquivo. Ao conferir — mesmo de forma breve
— a cada ator sucessivamente olhos com os quais ver a



narradora que os viu e vozes que rivalizam com a dela em
matéria de perspicdcia, Gornick gravou essas figuras a fogo
na pagina. Nao so ninguém escapa de seu olhar, como ela
ndo escapa do olhar de ninguém. Nio me refiro a justiga,
virtude supervalorizada na literatura e talvez também na
vida. Alguém poderia dizer que Gornick demole seu elenco
de protagonistas, mas de acordo com esse critério também
demole a si mesma. Prefiro dizer que, tal como o magico
que puxa a toalha de debaixo dos objetos sobre uma mesa,
ela miraculosamente deixa a si mesma € a seus atores
intactos — e resplandecentes com o que suponho que s6
pode ser descrito como amor. Amor valente.

E provavel que esse fosse um 6timo ponto para encerrar,
sO que ndo resisto ao impulso de alongar um pouco este
tributo bem pessoal de escritor a memorialista e ensaista
que, com Phillip Lopate e Geoff Dyer, me ensinou tudo o
que sei a respeito de podar o besteirol das frases que
escrevo sobre mim mesmo. Detesto sobrecarregid-la com o
epiteto “escritora para escritores”, mas Afelos ferozes deve
ser louvado como a obra de uma perita emocionante, cujo
dominio de uma forma refinada de cendrio e didlogo, de
falas contundentes nao pronunciadas, € do uso dos espacos
brancos na pagina até hoje me deixa sem entender por que
nunca se dedicou a ficcdo que em seus ensaios criticos, de
forma tio eloquente, demonstra amar. Como boa parte de
minha literatura preferida, Afefos ferozes retira sua forca do
método do paradoxo. Estas pdginas contém minha
descricao favorita da percepcio de uma candidata a
escritora de que ela simplesmente ¢ uma escritora, para o
bem e para o mal, e isso independente de quao obscuro o
caminho a frente possa ser:

No segundo ano de meu casamento, o espaco retangular
fez sua primeira aparicdo dentro de mim. Eu estava



escrevendo um ensaio, um texto critico de estudante de
pos-graduacio que irrompera inesperadamente sob a
forma de pensamento, pensamento bem torneado,
luminoso. As frases comegaram a forcar caminho em
mim, lutando para sair, cada uma delas tratando de
mover-se rapidamente para encadear-se a que a
precedera. De repente me dei conta de que uma imagem
tomara conta de mim: eu via claramente sua forma e seu
contorno. As frases estavam tentando preencher aquela
forma. A imagem era a totalidade do meu pensamento.
Naquele instante senti que me abria por inteiro. Minhas
entranhas recuaram, liberando a irea de um retangulo
feito de puro ar limpo e espaco desimpedido, um
retangulo que comecava em minha testa e terminava em
minhas virilhas. No centro do retangulo havia apenas
minha imagem, esperando pacientemente pelo momento
de explicar-se. Naquele momento experimentei uma
alegria que, estava segura, nada, nunca, igualaria.

Mais adiante no livro, Gornick parece lamentar a
incapacidade desse retingulo de ir em frente, de se
expandir, de abranger uma parte maior de sua vida. Trata-se
de um duplo paradoxo: pela evidéncia oferecida pelo livro
que o leitor tem em maos, justamente ele que descreve essa
resisténcia e essa frustracdo, o retingulo de Gornick fez
precisamente 1Ss0, cresceu nao apenas para abranger sua
vida, mas, ao longo de todo o livro, a de seu leitor. No
entanto, mesmo abrangendo tudo o que abrange, ele
permanece exatamente tio intimo, tio proprio, quanto a
primeira descricao que Gornick faz de seu aparecimento:
exatamente do tamanho do corpo dela.



Afetos ferozes



Estou com oito anos. Minha mae e eu saimos do nosso
apartamento para o patamar do segundo andar. A sra.
Drucker esta diante da porta aberta do apartamento ao lado,
fumando. Minha mae tranca a porta e diz a ela: “O que vocé
estd fazendo aqui?”. A sra. Drucker faz um gesto com a
cabeca indicando seu proprio apartamento, atras dela. “Ele
quer se deitar comigo. Falei para ele que precisa tomar uma
ducha antes de encostar a mdao em mim.” Sei que “ele” € o
marido dela. “Ele” € sempre o marido. “Por qué? Ele esta
tdo sujo assim?”, pergunta minha mae. “Para mim ele estd
com jeito de sujo”, diz a sra. Drucker. “Drucker, vocé ¢
uma puta”, diz minha mae. A sra. Drucker encolhe os
ombros. “Nao posso tomar o metro”, diz ela. No Bronx,
“tomar o metré” era um eufemismo para ir trabalhar.

Vivi naquele prédio entre os seis e os vinte € um anos de
idade. Havia vinte apartamentos, quatro por andar, e na
minha memoria era um edificio cheio de mulheres. Mal me
lembro dos homens. Eles estavam por toda parte, logico —
maridos, pais, irmaos —, mas sO0 me lembro das mulheres.
E na minha memdria todas sio rudes como a sra. Drucker
ou ferozes como minha mae. Elas nunca falavam como se
soubessem quem eram ou entendessem o acordo que
haviam feito com a vida, mas era comum que agissem como
se soubessem. Espertas, voldteis, iletradas, funcionavam
como personagens de Dreiser. As vezes passavam-se anos
de calma aparente para de repente haver uma irrupc¢ao de
panico e selvageria: duas ou trés vidas marcadas (ou
destruidas), depois a tempestade diminuia. E entio de
novo: calma taciturna, torpor erético, a normalidade sem
surpresas da denegacido cotidiana. E eu — a garota que
crescia no meio delas, moldada a sua imagem — as absorvia
como se fossem cloroféormio impregnando um pedaco de
pano pressionado contra meu rosto. Foram necessdrios



trinta anos para entender até que ponto eu as compreendia.

Minha mae e eu estamos dando uma volta. Pergunto-lhe se
ainda se lembra das mulheres daquele prédio no Bronx.
“Claro”, ela responde. Comento que sempre achei que
fossem loucas como eram por insatisfacao sexual. “Com
toda a certeza”, ela responde, sem alterar o ritmo dos
passos. “Vocé se lembra da Drucker? Ela sempre dizia que
se nao fumasse um cigarro enquanto tinha relacoes sexuais
com o marido se atirava pela janela. E a Zimmerman, do
apartamento em frente ao nosso? Estava com dezesseis
anos quando a casaram. Tinha horror ao marido, sempre
dizia que se ele tivesse um acidente de trabalho € morresse
(ele era operario de construgdo) seria uma mitsvd.” Minha
mae para de andar por um momento. Fala baixinho,
estarrecida com a propria lembranca. “Na verdade, ele tinha
o hdbito de ter relacoes com ela usando de forga fisica”, diz.
“Agarrava-a no meio da sala e a carregava para a cama.” Fixa
o olhar a meia distancia por um momento. Depois me diz:
“Aqueles homens europeus. Eram uns animais. Pura e
simplesmente”. Comeca de novo a andar. “Uma vez, a
Zimmerman trancou o marido para fora de casa. Ele foi
tocar nossa campainha. Mal conseguia olhar para mim.
Pediu licenca para usar a janela da escada de incéndio. Eu
nao disse uma unica palavra. Ele atravessou a casa e saiu
pela janela.” Minha mae ri. “Aquela janela da escada de
incéndio era uma mao na roda! Vocé se lembra da Cessa, do
apartamento de cima do nosso? Ah, nao, vocé nao deve se
lembrar, ela s6 morou la por um ano depois que chegamos
ao prédio, em seguida o apartamento ficou com o0s russos.
Cessa e eu éramos muito amigas. E tio estranho, quando
penso no assunto. A gente mal se conhecia naquele prédio,
as vezes nem nos falavamos. Mas viviamos umas em cima
das outras, entrdvamos e saiamos das casas umas das outras.



Todo mundo ficava sabendo de tudo na mesma hora. Com
uns poucos meses no prédio, as mulheres ja ficavam, bem,
intimas.

“Entdo, a Cessa. Ela era uma jovem bonita, casada havia
uns poucos anos. Nao amava o marido. Nem o odiava. Na
verdade, ele era um bom homem. Como € que eu vou
explicar... Ela ndo o amava, costumava sair todos os dias,
acho que tinha um amante em algum lugar. De todo modo,
tinha um cabelo comprido até a cintura. Um dia cortou o
cabelo. Queria ser moderna. O marido nio disse nada, mas
o pai dela entrou no apartamento, lancou um olhar para o
cabelo cortado da filha e lhe deu uma bofetada no rosto que
ela viu a avo la no outro mundo. Depois mandou o marido
trancar a Cessa em casa por um més. Ela costumava descer
pela escada de incéndio, entrar pela minha janela e sair pela
minha porta. Todas as tardes, durante um meés. Um dia ela
volta e estamos tomando café na cozinha. Digo a ela:
‘Cessa, fale para o seu pai que isto aqui € a América, Cessa,
a Ameérica. Vocé € uma mulher livre’. Ela olha para mim e
diz: ‘Como assim, dizer ao meu pai que isto aqui € a
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América? Ele nasceu no Brooklyn’.

|

Meu relacionamento com minha mae nido € bom, e a
medida que nossas vidas se acumulam, muitas vezes dd a
impressdao de piorar. Estamos presas num estreito canal de
familiaridade, intensa, que nos prende uma a outra. As
vezes se passam anos seguidos de exaustio, em que ocorre
uma espécie de abrandamento entre nos. Depois a raiva
vem de novo a tona, quente e nitida, erotica em seu poder
de exigir atencao. Neste momento as coisas nao vao bem
entre nos. Minha mae “lida” com esses periodos em que as
coisas nao vao bem entre nos me acusando em voz alta e
publicamente da verdade. Basta ela me ver para dizer:
“Vocé me detesta. Vocé sabe que me detesta”. Posso estar



lhe fazendo uma visita, por exemplo, e ela diz a quem quer
que por acaso esteja no aposento — um vizinho, um amigo,
meu irmao ou uma das minhas sobrinhas: “Ela me detesta.
Nao sei 0 que tem contra mim, mas ela me detesta”. Se
estamos as duas dando uma caminhada, € bem capaz de
parar um desconhecido na rua e dizer: “Esta € minha filha.
Ela me detesta”. Depois se vira para mim e implora: “O que
foi que eu fiz para vocé me detestar desse jeito?”. Nunca
respondo. Sei que ela esta em chamas e prefiro deixa-la
arder. Por que nao? Também estou.

Mas percorremos infinitamente as ruas de Nova York
juntas. Nos duas vivemos agora na parte sul de Manhattan,
em apartamentos separados por pouco mais de um
quilometro, e gostamos de caminhar juntas, em vez de nos
visitar. Minha mae € uma camponesa urbana e eu sou filha
da minha mae. A cidade € nosso elemento natural. Temos,
as duas, aventuras cotidianas com motoristas de onibus,
mulheres sem-teto, porteiros e malucos na rua. Andar nos
faz mostrar o melhor de nos. Estou com quarenta e cinco
anos e minha mae com setenta e sete. Tem um corpo forte
e sauddvel. Atravessa facilmente a ilha sem minha
companhia. Durante essas caminhadas, nio sentimos amor
uma pela outra; € comum estarmos discutindo, mas mesmo
assim saimos para andar.

Nossos melhores momentos juntas sio quando falamos
do passado. Digo a ela: “Mae, vocé se lembra da sra.
Kornfeld? Me conte de novo aquela histéria”, e ela se
delicia contando a histéria outra vez. (E sé o presente que
minha mae detesta; basta o presente virar passado que ela
imediatamente comeca a amd-lo.) A historia é ao mesmo
tempo a mesma e outra toda vez que ela a conta, porque
estou mais velha a cada vez e me ocorre fazer uma pergunta
que nao havia pensado em fazer na vez anterior.

Na primeira vez em que minha mae me contou que seu



tio Sol havia tentado ir para a cama com ela, eu tinha vinte e
dois anos e ouvi em siléncio, numa mistura de fascinio e
terror. Conhecia de memoria as circunstancias. Ela era a
mais moca de dezoito filhos, oito dos quais chegaram a
idade adulta. (Imagine: minha avé passou vinte anos
gravida.) Quando a familia veio da Rassia para Nova York,
Sol, o irm3o mais moc¢o de minha avé, que tinha a idade do
filho mais velho dela (a mie da minha avé fambém havia
passado vinte anos gravida), veio com eles. Os dois irmaos
mais velhos de minha mae tinham vindo alguns anos antes
do restante da familia, encontraram trabalho na darea da
confeccao e alugaram um apartamento sem dgua quente no
Lower East Side para a familia inteira, onze pessoas:
banheiro no corredor, fogio a carvio na cozinha e uma
fileira de aposentos minusculos € escuros. Minha mae, na
€¢poca uma crian¢a de dez anos, dormia na cozinha sobre
duas cadeiras porque minha avé havia admitido um
inquilino.

Sol fora convocado pelo Exército durante a Primeira
Guerra Mundial e mandado para a Europa. Quando voltou
para Nova York, minha mie estava com dezesseis anos ¢ era
a unica da prole que ainda morava em casa. Entao chega
Sol, um charmoso desconhecido, € encontra a sobrinha
pequena que deixara para trds transformada numa mulher
de olhos escuros, cabelo castanho brilhante cortado curto
com muito estilo e um sorriso transformador, atributos que
ela faz de conta que nao sabe como usar (o estilo de minha
mae sempre foi de uma coqueteria flagrante desprovida de
todo traco de intencdo). Ele comeca a dormir num dos
cubiculos a duas paredes de distancia do dela, com os pais
roncando ruidosamente na outra ponta do apartamento.

“Uma noite”, disse minha mae, “acordei de repente, nao
sei por qué, e vejo Sol em pé ao lado da minha cama.
Comecei a perguntar: ‘O que foi?’, achando que havia



algum problema com meus pais, mas ele estava com um
jeito tao esquisito que imaginei que talvez fosse uma crise
de sonambulismo. Sol nio disse uma unica palavra. Me
pegou no colo e me levou para a cama dele. Deitou nés dois
na cama € me abracou, ai comecou a alisar meu corpo.
Depois ergueu minha camisola € comegou a alisar minha
coxa. De repente ele me empurrou para longe e disse:
‘Volte para sua cama’. Levantei e voltei para minha cama.
Ele nunca abriu a boca para falar sobre o que havia
acontecido naquela noite, nem eu.”

A segunda vez que ouvi essa histdria, estava com trinta
anos. Ela a repetiu praticamente palavra por palavra
enquanto subiamos a Lexington Avenue a altura da rua 60.
Quando concluiu, perguntei: “E vocé nunca falou no
assunto com ele, ao longo de todo esse tempo?”. Minha
mae fez que nao com a cabeca. “Como € possivel, mae?”,
perguntei. Ela arregalou os olhos, franziu os libios. “Nio
sei”, estranhou. “So sei que fiquei apavorada.” Olhei para
ela com uma cara engracada, como ela diria. “Qual ¢ o
problema?”, minha mae perguntou. “Nio gostou da minha
resposta?” “Nao € isso”, protestei. “So acho esquisito vocé
nao ter produzido um som, nao ter demonstrado que estava
com medo.”

A terceira vez que ela me contou a historia eu estava com
quase quarenta anos. lamos subindo a Oitava Avenida e
perto da esquina com a rua 42 eu disse a ela: “Mae, alguma
vez lhe ocorreu se perguntar por que vocé ficou em siléncio
quando Sol fez o que fez?”. Ela olhou depressa para mim.
Dessa vez estava de sobreaviso. “Aonde vocé quer
chegar?”, perguntou, irritada. “Por acaso esta querendo
dizer que gostei do que aconteceu? E ai que vocé quer
chegar?” Comecei a rir nervosamente, com gosto. “Nao,
mae, nao estou dizendo isso. SO estou dizendo que ¢€
esquisito vocé nao ter produzido nenhum som.” Uma vez



mais, ela repetiu que havia ficado muito assustada. “Nao
acredito”, falei, brusca. “Vocé me da nojo!”, ela exclamou
no meio da rua. “Minha filha tio inteligente. Eu devia
mandar vocé de volta para a faculdade para receber mais
dois diplomas, de tio inteligente que €. Eu gueria que meu
tio me violentasse, ¢ 1sso? Que ideia brilhante!” Depois
dessa caminhada passamos um més sem nos falar.

O Bronx era uma colcha de retalhos de territorios €tnicos
invadidos: quatro ou cinco quarteiroes eram dominados por
irlandeses, ou italianos, ou judeus, mas cada setor tinha sua
cota de irlandeses vivendo num quarteirao judeu, ou de
judeus vivendo num quarteirao italiano. Muito ja se falou
sobre essas acomodacoes registradas nos cartorios de Nova
York, mas quem cresceu submetido ao corredor polonés
italiano ou irlandés, ou levando um gelo dos vizinhos
judeus, nao ficou tio marcado por essa dose extra de nio
pertencimento quanto nivelado pela vida compartilhada na
rua. Nossa familia tinha passado um ano vivendo em meio a
uma vizinhanca italiana. Meu irmao e eu foramos as unicas
crian¢as judias na escola, e nosso sofrimento havia sido
indizivel. Miserdveis: esse € o termo que descreve como
nos sentiamos. Quando nos mudamos de volta para uma
area povoada por judeus, meu irmado ficou aliviado por nio
precisar mais se preocupar com o fato de ser espancado
todas as tardes por garotos que o chamavam de génio judeu,
mas os contornos € o conteudo de sua vida nido
apresentaram maiores alteracoes. A verdade mais ampla €
que a “outridade™ dos italianos ou dos irlandeses ou dos
judeus em nosso meio era um elemento picante, uma fonte
de interesse, e dava um sentido de definicio, um gume
excitante as coisas, abertamente temido, mas secretamente
bem-vindo.

Nosso prédio era todo judeu, exceto por uma familia



irlandesa no primeiro andar, uma familia russa no terceiro e
um zelador polonés. Os russos eram altos e silenciosos:
entravam e saiam do edificio de um jeito que dava a
impressdo de ser misterioso. Os irlandeses eram todos
magros € louros: olhos azuis, libios finos, fisionomia
fechada. Tambem eram uma presenca discreta em nosso
meio. O zelador e a mulher eram mais duas figuras caladas.
Nunca dirigiam a palavra em primeiro lugar a ninguém.
Acho que ¢ isso que define a posicio de uns poucos entre
muitos: os poucos sao silenciados.

Talvez minha mae também tivesse sido silenciada caso
continuasse morando em meio aos italianos; talvez
recolhesse depressa os filhos, numa preocupacio sem
palavras, sempre que algum vizinho se aproximasse de um
de nos, exatamente como fazia a sra. Cassidy toda vez que
alguma mulher de nosso edificio afofava o cabelo de um dos
“lourinhos irlandeses”. Mas minha mie ndo era uma entre
muitos. Ali, naquele edificio s6 de judeus, ela estava em seu
elemento, tinha espaco suficiente entre a pele da presenca
social e a carne de um centro desconhecido para se mover,
expressando-se livremente, sendo acolhedora e sarcdstica,
histérica e generosa, ironica e julgadora, e ainda, de vez em
quando, em sua propria visao, afetuosa: aquele estilo
aspero, provocador, que assumia quando era tomada pela
ternura que mais temia.

Minha mae era famosa no edificio por seu inglés sem
sotaque e por sua atitude firme. Embora a porta de nosso
apartamento estivesse sempre fechada (havia uma distingao
entre aqueles com educacao suficiente para dar valor a
privacidade de uma porta fechada e os matutos cuja porta
estava sempre entreaberta), os vizinhos se sentiam a
vontade para bater a qualquer momento: para pedir
emprestada alguma pequena necessidade da cozinha, passar
adiante uma fofoca do edificio ou mesmo pedir a minha mae



que servisse de juiz em alguma briga ocasional. Nesses
momentos ela assumia a atitude de uma pessoa superior
perturbada pelo comportamento infantil de seus inferiores.
“0i, Zimmerman.” Ela sorria com condescendéncia quando
a sra. Zimmerman, fora de si com alguma picuinha, real ou
imaginada, aparecia para lhe contar sobre a falta de carater
de uma ou outra de nossas vizinhas. “Que tolice.” Ou:
“Ridiculo™, soltava ela com aspereza quando iam lhe contar
algum caso que considerasse baixo ou ignorante. Parecia
nunca se perturbar com a ideia de que uma historia pudesse
ter dois lados, ou um acontecimento mais de uma
interpretacao. Sabia que, em comparagao com as mulheres
que a cercavam, era “evoluida” — uma pessoa de
pensamentos e sentimentos mais elevados —, de modo que
aquele era um assunto que nao merecia consideracao. Uma
de suas palavras prediletas era esta: “evoluida®. Se a sra.
Zimmerman falasse alto demais no corredor num sibado
pela manha, nos, sentados na cozinha logo atras da porta de
nosso apartamento, olhavamos uns para os outros e,
inevitavelmente, minha mae balancava a cabeca e declarava:
“Mulher pouco evoluida”. Se alguém fizesse piada sobre os
schwartzes, minha mae me explicava com toda a cautela que
aquele tipo de sentimento nao era “evoluido™. Se houvesse
uma discussio na mercearia envolvendo preco ou peso,
uma vez mais eu ouvia a expressiao “pouco evoluido”. Meu
pai sorria para minha mae sempre que ela dizia “pouco
evoluido”, fosse por indulgéncia, fosse por orgulho —
nunca consegui saber. Meu irmao, na defensiva desde os
dez anos de idade, olhava para a frente sem a menor
expressao no rosto. Mas eu, eu absorvia o clima das palavras
dela, me embebia de cada gesto e expressio que as
acompanhavam, de cada detalhe complexo de impulso e
intencdo. Mamae achar que ninguém a nossa volta era
evoluido e que a maior parte do que as pessoas diziam era



ridiculo ¢ uma coisa que ficou gravada em mim como
tintura no mais receptivo dos materiais.

O apartamento tinha cinco aposentos, todos se abrindo uns
para os outros. Era uma moradia popular, mas nenhuma
janela dava para um poco de ventilacao. A porta do
apartamento se abria para um minusculo saguio que dava
diretamente para a cozinha. A direita da cozinha, no saguio,
ficava a geladeira, encostada numa parede que formava um
angulo reto em relacao ao banheiro: um pequeno retangulo
com uma porta de madeira pintada cuja metade superior era
de vidro fosco. Depois desse saguao ficavam duas salas do
mesmo tamanho separadas por um par de portas de vidro
munidas de cortinas. A segunda dessas salas dava para a rua
e era banhada pelo sol da tarde. Dando para a primeira sala,
dos dois lados, havia dois minusculos dormitorios, um dos
quais também voltado para a rua, o outro para os fundos do
edificio.

Como a sala da frente e um dos quartos davam para a
rua, aquele era considerado um bom apartamento, um
apartamento “da frente”. Ha alguns anos um homem que
também cresceu no meu prédio me disse: “Sempre achei
que voces eram mais ricos do que nos porque moravam na
frente”. Embora viver na frente costumasse significar que
os maridos dali ganhavam melhor do que os dos
apartamentos dos que viviam tief, teier in draird (nas
profundezas do inferno), viviamos na frente porque parte da
presun¢ao de minha maiae, de ser detentora de um
conhecimento superior das necessidades da vida, repousava
em sua conviccao de que, enquanto nao fossemos obrigados
a recorrer 2 assisténcia publica, um apartamento que desse
para os fundos ndo entrava no leque das possibilidades da
nossa vida domeéstica. Apesar disso, era “nos fundos™ que
nos — ou seja, ela e eu — de fato mordvamos.



A janela da cozinha se abria para a viela dos fundos do
edificio, tal como as janelas das cozinhas do edificio vizinho
a0 nosso e as dos outros dois edificios cuja entrada ficava no
lado oposto do quarteirao quadrado partilhado por aqueles
prédios. A viela ndo tinha nenhuma darvore, nenhum
arbusto ou folhagem de qualquer tipo — era so concreto,
com cercas de arame e estacas de madeira. Mesmo assim,
na minha memoria € um lugar de muita luz e ar fresco,
impregnado, por alguma razao, de um perpétuo aroma de
folhagens de verao.

A viela recebia o sol da manha (nossa cozinha fulgurava,
antes do meio-dia), € havia um ritual partilhado entre as
mulheres, de lavar a roupa cedo usando uma tdbua de lavar
sobre a pia da cozinha e em seguida penduri-la do lado de
fora para secar ao sol. Entrecruzados sobre a viela, do térreo
ao quinto andar, havia uns cinquenta varais presos a longas
estacas de madeira fincadas no chao de concreto. Cada
apartamento tinha seu proprio varal, estendido janela afora
em meio a dez outros, presos a mesma estaca. Muitas vezes
as roupas dependuradas em um dos varais interferiam no
livre balanco da roupa dependurada no varal logo acima ou
logo abaixo, e por isso era comum ver uma mulher sacudir
seu varal com forga, tentando desvencilhar a roupa de um
amontoado disforme de lencéis e calcas. E possivel que, ao
mesmo tempo que puxava o varal, ela gritasse: “Ber-tha-a.
Ber-tha-a. Vocé estd em casa, Bertha?”. As amigas ficavam
espalhadas por todos os edificios da viela e gritavam umas
para as outras o dia inteiro para fazer diversos tipos de
combinacdo. (“A que horas vocé vai levar o Harvey ao
médico?” Ou “Vocé tem acucar para me emprestar? Vou
mandar a Marilyn buscar”. Ou “Encontro vocé na esquina
em dez minutos”.) Tanto movimento, tanta animacao! O ar
puro, a luz despejada, as mulheres gritando umas para as
outras, o ruido de suas vozes misturado ao cheiro da roupa



secando ao sol, todas aquelas texturas e cores drapejando
no espaco aberto. Eu me debrucava na janela da cozinha
com uma sensacao de expectativa cujo sabor sinto até hoje
na boca, tingido de um verde suave e luminoso.

Para mim, toda a animacao do apartamento se localizava
na cozinha e na vida que transcorria do lado de fora da
janela. Era uma animacgdo auténtica, que nascia da
contradicao. Naquela cozinha eu fazia o dever de casa e
fazia companhia a minha m3ae, olhava-a preparar e executar
seu dia. Ali também tomei conhecimento de que ela possuia
talento e vitalidade para realizar suas tarefas facilmente e
bem, mas que nao as apreciava nem as valorizava. Nao me
ensinava nada. Nunca aprendi a cozinhar, limpar ou passar
a ferro. Ela propria era uma cozinheira de competéncia
entediada, uma faxineira furiosamente rapida, uma
lavadeira dos demonios.

Mesmo assim, ela e eu ocupavamos plenamente a
cozinha. Embora minha mae nunca parecesse estar ouvindo
0 que acontecia na viela, nio perdia nada. Ouvia cada voz,
cada movimento de varal, cada adejar de lencdis, registrava
cada grito, cada comunicacdao. Riamos juntas do inglés
arrevesado de uma, da indiscrigao apregoada de outra, um
guincho aqui, uma imprecagao inacreditavel acola. Seu
fluxo de comentdrios acerca da vida do lado de fora da
janela foi o primeiro gostinho que tive dos frutos da
inteligéncia: minha mae sabia como transformar fofoca em
conhecimento. Ouvia uma voz subir uma oitava e
comentava: “Ela teve uma discussio com o marido esta
manha”. Ou entio a voz baixava uma oitava e ela: “O
filhinho dela estd doente”. Ou captava uma conversa
acelerada e diagnosticava uma amizade chegando ao fim.
Essa capacidade da minha mae me aquecia e estimulava. A
vida parecia mais plena, mais rica, mais interessante quando
ela se dedicava a dar sentido a atividade humana da viela.



Nesses momentos, eu sentia uma conexao viva entre nos €
o mundo de fora da janela.

A cozinha, a janela, a viela. Essa era a atmosfera na qual
ela havia fincado raizes, o pano de fundo contra o qual se
delineava. Ali era perspicaz, engracada e enérgica, podia
exercer autoridade e ter contundeéncia. Mas sentia desprezo
pelo que a cercava. “Mulheres, yech!”, dizia. “Varais e
fofoca™, dizia. Ela sabia da existéncia de um outro mundo
— o mundo —, e as vezes achava que queria aquele mundo.
Nao era bom. Interrompia-se no meio de uma tarefa,
passava longos minutos fitando a pia, o assoalho, o fogio.
Mas onde? Como? O qué?

De modo que a situacao da minha mae era esta: ali na
cozinha ela sabia quem era, ali na cozinha era inquieta e
entediada, ali na cozinha funcionava admiravelmente, ali na
cozinha desprezava o que fazia. Revoltava-se com a “falta de
sentido da vida de uma mulher”, como ela dizia, depois ria
com um prazer que posso ouvir até hoje quando analisava
algum assunto complicado em andamento na viela. Passiva
pela manha, rebelde a tarde, era construida e desconstruida
diariamente. Agarrava-se com avidez a unica substincia de
que dispunha, desenvolvia afeto em relacao a seu proprio
entusiasmo, depois se sentia uma especie de parceira.
Como ela teria podido ndo se devotar a uma vida tdo
profundamente cindida? E como eu teria podido nao me
devotar a devogao dela?

“Vocé se lembra dos Roseman?”, pergunta minha mae
enquanto andamos pela Sexta Avenida a altura das ruas 40.
A familia Roseman tinha vivido no apartamento dos
Zimmerman durante nossos dois primeiros anos no prédio.
“Logico”, respondo. “Que casal interessante, aquele.”
A sra. Roseman era uma Colette judia. Gorda e trigueira,
tinha olhos escuros amendoados num bonito rosto de



raposa € uma auréola de cabelo crespo preto-acinzentado.
Jogava cartas obsessivamente, fumava um cigarro atras do
outro e visivelmente niao tinha o menor interesse pela
familia. Na casa dela havia sempre uma partida de cartas em
andamento e, como dizia minha mae, “uma panela com
algum tipo de merda cozinhando o dia inteiro no fogao, e
quando o marido chegava em casa do trabalho, o gosto do
prato parecia o dos sapatos velhos da minha avé”. Mas o
tom de voz da minha mae era afetuoso, nao acusatorio. Ela
era proxima da sra. Roseman porque dez anos antes a sra.
Roseman também fora membro do Conselho de Moradores
Numero 29, num prédio a trés quarteiroes de distancia do
nosso.

Desde a mais tenra infincia eu sabia que meus pais eram
companheiros de viagem do Partido Comunista, e que
minha mae fora a mais politicamente ativa dos dois.
Quando eu nasci, ela ja havia exigido justica economica e
social empoleirada em caixas de sabao no Bronx. Na
realidade, em sua litania de privacoes constava esta: se niao
fosse pela existéncia dos filhos, teria se tornado uma
oradora publica talentosa.

Na ¢época da Depressio, o Partido Comunista
patrocinara e coordenara os Conselhos de Moradores,
organizacoes criadas para fazer frente a expulsio de
locatdrios na auséncia de pagamento de aluguel. Minha mae
era a lider do Conselho de Moradores Numero 29, no
Bronx (“Eu era a unica mulher do prédio que sabia falar
inglés sem sotaque, por isso fui automaticamente escolhida
para liderar o grupo™), e continuou ocupando a posi¢ao de
lider até pouco depois de eu nascer, quando meu pai a
obrigou a “parar tudo” para ficar em casa tomando conta do
bebé. Ate ali, dizia ela, a diretora do conselho fora ela.
Mamae dirigindo o conselho era um cldssico da infancia.
“Todos os sibados pela manhda”, ela me contava,



