


Henri Alleg foi, de 1950 a 1955, diretor do jornal Alger
Républicain. Esse didrio, o tinico na Argélia a abrir suas colunas a
todas as tendéncias da opinidao democrdtica e nacional argelina, foi
proibido de circular em setembro de 1955.

A partir dessa data, Henri Alleg multiplica os esforcos para que se
suspenda essa interdicao, reconhecida como ilegal pelo Tribunal
Administrativo de Argel, o que nao impediu as auforidades de se
oporem ao retorno do jornal.

Em novembro de 1955, a fim de escapar a ordem de prisdao que
atinge a maioria dos colaboradores do jornal, Alleg € forcado a passar
a clandestinidade.

Ele € detido em 12 de junho de 1957 pelos paraquedistas da 10°
DP, que o mantém sequestrado em El-Biar, na periferia de Argel,
durante um més inteiro.l!l

Este livro € o relato dessa detengdao. Ele termina no momento em
que Henri Alleg ¢ transferido para o “centro de alojamento™ de Lodli.
(Sabe-se que hd numerosos campos dessa natureza na Argélia:
Bossuet, Paul-Cagzelles, Berrouaghia, entre outros, onde sdo
confinadas, por mera decisdo administrativa, pessoas contra as quais
nenhuma dentincia foi acolhida.)

Do campo, Alleg fez chegar a Franga uma copia da deniincia
depositada por ele junto ao procurador-geral de Argel no fim de julho:
nela, acusa as torturas de que foi vitima. Essa deniincia obtém grande
repercussdao na imprensa francesa e internacional.

A partir desse momento, comecam a circular em Argel os rumores
mais inquietantes a respeito do “desaparecimento™, do “sequestro™ e
mesmo do “falecimento™ de Alleg. E € apenas na esteira de uma
grande campanha de imprensa que, em 17 de agosto — ou seja, dois
meses apos sua detengao —, Alleg € finalmente conduzido diante de
um juiz de instrugao. Desde entao, estd encarcerado na prisao civil de



Argel. Por volta de novembro, foi indiciado, como membro do Partido
Comunista da Argélia, por alentado a seguran¢a nacional e por
envolvimento com associacdo proibida.

Por outro lado, ainda hoje, seis meses depois da abertura do
inquérito ordenado pelo general Allard, a dentincia de Alleg encontra-
se ainda hoje “em fase de instrugao”.

Ora, Alleg foi confrontado com os oficiais e policiais que designara
nominalmente como seus torturadores.

Ora, o juiz militar encarregado da instrucdo da deniincia
procedeu, na companhia de Alleg, a uma visita aos locais, durante a
qual Alleg foi capaz de descrever de memoria, antes de adentrd-los,
diversos espacos do edificio de El-Biar, em particular a cozinha, que
ndo conheceria se, como querem dar a entender, o interrogaldrio
tivesse se dado de modo “normal”.

Ora, consta da documentacao um laudo médico detalhado,
redigido por dois médicos igualmente internados em Lodi, que
examinaram Alleg quando de sua chegada ao campo, em 12 de julho.
Um més apos as torturas, ele ainda trazia, bem visiveis, as marcas
das cordas nos punhos, as cicatrizes das queimaduras e outros tragos
mais.

Ora, sdao muitos os casos abertos na sequéncia de outras dentincias
contra os mesmos oficiais.

Se Alleg e seu advogado pedem o indiciamento desses torturadores,
eles o fazem nao apenas para que alos intolerdveis sejam punidos,
mas sobretudo para que ndo possam se renovar, contra terceiros,
prdticas tao revoltantes quanto essas.



Ao atacar os franceses corruptos,
¢ a Franca que eu quero defender.

Romain Rolland, “fean-Christophe

Nesta imensa prisao mais que lotada, em que cada cela abriga um
sofrimento, falar de si mesmo ¢ quase uma indecéncia. No andar
térreo encontra-se a “divisio” dos condenados a morte. Sio
oitenta, de tornozelos agrilhoados, a esperar o perdao ou o fim. E
¢ segundo seu ritmo que todos vivemos. Niao ha prisioneiro que,
a noite, nao se revire no catre a ideia de que a alvorada pode ser
sinistra, ndo hda quem adormeca sem antes pedir com todas as
forcas que ndo aconteca nada. E, mesmo assim, € l1d de baixo que
sobem, todo dia, as can¢des proibidas, as cancdes magnificas que
sempre vém do coracao dos povos que lutam por sua liberdade.

A tortura? Faz tempo que a palavra se tornou familiar para
todos. Aqui sdo raros os que escaparam a ela. Quando chega um
“novato” com quem conseguimos falar, as perguntas sio, nesta
ordem: “Preso hd muito tempo? Torturaram? Policia ou
paraquedistas?”. Meu caso € excepcional pela repercussio que
teve. Ele estd longe de ser unico. O que eu disse diante do
tribunal, o que direi aqui, ilustra com um exemplo singular isso
que € uma pratica trivial nesta guerra atroz e sanguinolenta.

Faz agora mais de trés meses que ful detido. Durante esse
tempo, passei por tantos sofrimentos e tantas humilhagcoes que
nao ousaria voltar a falar desses dias e noites de suplicio se nao
soubesse que isso pode ser util, que dar a conhecer a verdade
também ¢ uma maneira de contribuir para o cessar-fogo e para a
paz. Por noites inteiras, durante todo um meés, ouvi os berros de
homens torturados, e seus gritos ressoam para sempre na minha
memoria. Vi prisioneiros jogados a golpes de cassetete de um
andar para outro e que, aturdidos pela tortura e pelas pancadas,
ja nao sabiam fazer outra coisa senio murmurar em drabe as



primeiras palavras de uma antiga oracao.

Mais tarde, soube de outras coisas mais. Fiquei sabendo do
“desaparecimento” do meu amigo Maurice Audin, detido 24
horas antes de mim, torturado pela mesma equipe que, em
seguida, “tratou” de mim. Desaparecido como o cheikh Tebessi,
presidente da Associacio dos Ulemds, o dr. Cherif Zahar e
tantos outros. Em Lodi, encontrei meu amigo De Milly,
funciondrio do hospital psiquidtrico de Blida, também ele
torturado pelos paraquedistas, mas segundo uma nova técnica:
foi amarrado, nu, a uma cadeira de metal, pela qual passava uma
corrente elétrica; até hoje, suas pernas estio marcadas a fundo
pelas queimaduras. Nos corredores da prisao, reconheci um dos
“novatos”, Mohamed Sefta, da justica muculmana de Argel, a
Mahakma. “Quarenta e trés dias com os paraquedistas. Me
perdoe, ainda tenho dificuldade para falar: eles me queimaram a
lingua® — e entio me mostrou a lingua dilacerada. Vi outros
mais: no interior do camburio que nos conduzia ao tribunal
militar, um jovem comerciante da Casba, Boualem Bahmed, me
mostrou as longas cicatrizes que tinha nas panturrilhas. “Foram
os paraquedistas, com uma faca: eu tinha dado abrigo a um
FLN,”[2]

Do outro lado do muro, na ala reservada as mulheres, estio
mocas de que ninguém falou: Djamila Bouhired, Elyette Loup,
Nassima Hablal, Melika Khene, Lucie Coscas, Colette Grégoire
e outras mais. Despidas, espancadas, insultadas por torturadores
sadicos, também elas passaram pela dgua e pela eletricidade.
Todo mundo aqui sabe do martirio de Annick Castel, que,
estuprada por um paraquedista, julgava estar griavida e so
pensava em morrer.

Todas essas coisas, eu as sei, eu as vi, eu as ouvi. Mas quem
hd de contar todo o resto?

E nos “desaparecidos” e naqueles que, firmes em sua causa,
esperam a morte sem medo; naqueles que enfrentaram os
carrascos € nio os temeram; em todos aqueles que, diante do
odio e da tortura, reafirmam sua certeza numa paz proxima € na
amizade entre 0s nossos povos — € neles que se deve pensar a



leitura do meu relato, pois esta poderia ser a historia de cada um
deles.
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detido, pois eu sabia que era objeto de uma ordem de prisio. Eu
me ocupava e ainda me ocupo dos interesses do meu jornal. Por
essa razao, encontrei-me em Paris com os srs. Guy Mollet e
Gérard Jacquet. Nao tenho mais nada a lhes dizer. Nio vou
escrever nada, e nio contem comigo para denunciar quem teve a
coragem de me dar abrigo”.

Sempre sorridentes e seguros de si, os dois tenentes
consultaram-se com os olhos.

“Acho que niao vale a pena jogar nosso tempo fora”, disse
Charbonnier. Erulin fez que sim. No fundo, eu era da mesma
opinido: se devia ser torturado, que importava se seria agora ou
depois? Em vez de esperar, mais valia enfrentar logo a parte mais
dura.

Charbonnier falava ao telefone: “Preparem uma equipe, €
para um ‘peixe grande’, e digam ao Lorca que ¢ para subir”.
Alguns instantes depois, Lorca entrava no salao. Vinte e cinco
anos, baixinho, amorenado, nariz aquilino, cabelos engomados,
testa curta. Aproximou-se de mim e disse, sorrindo: “Ah, entao
o cliente € ele? Venha comigo”. Passei a frente. Um andar
abaixo, entrei num espaco estreito: a cozinha do futuro
apartamento. Uma pia e uma bancada revestida de ceramica,
com uma coifa por cima, ainda sem os vidros. Ao fundo, uma
futura porta-janela camuflada com pedacos de papelio que
escureciam o lugar.

“Tire a roupa”, disse Lorca; e como eu nao obedecesse: “Se nao
fizer, vai ser a forga”.

Enquanto eu me despia, paraquedistas entravam e saiam ou
paravam no corredor, querendo conhecer o “cliente” de Lorca.
Um deles, um loirinho com sotaque parisiense, passou a cabeca
pela moldura sem vidro da porta: “Vejam sd, um francés!
Preferiu passar para o lado dos ‘ratos’ contra a gente? Cuide bem
dele, Lorca, olhe 1a!”.

Enquanto isso, Lorca instalava sobre o chio uma prancha
preta, porejada de umidade, manchada e pegajosa por conta do
vomito de outros “clientes™.
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Um pouco depois, o tenente tomou o lugar de Jacquet. Tinha
soltado um fio de uma das pingas e o passeava por todo o meu
peito. Meu corpo era sacudido por tremores nervosos cada vez
mais violentos, e a sessdao se alongava. Tinham borrifado dgua
por cima de mim a fim de reforg¢ar a intensidade da corrente, e,
entre duas “lambadas”, eu tremia também por causa do frio. Ao
meu redor, sentados nos sacos de campanha, Charbonnier e seus
amigos tomavam uma garrafa de cerveja atras da outra. Eu
mordia a mordaca para tentar escapar da cidibra que me retorcia o
corpo. Em vao.

Finalmente pararam. “Podem soltar esse ai!” A primeira
“sessdo” tinha terminado.

Eu me levantei, hesitante, e vesti de novo as calcas e o paleto.
Erulin estava 2 minha frente. Minha gravata estava em cima da
mesa. Ele a pegou, amarrou-a como uma corda ao redor do meu
pesco¢o €, sob riso geral, me puxou como quem puxa um
cachorro até o escritorio contiguo.

“Quer dizer entio que nao bastou? Nio vamos largar voceé.
De joelhos!” Com as manzorras, ele me esbofeteava com
vontade. Cai de joelhos, mas era incapaz de me manter reto.
Oscilava ora a esquerda, ora a direita: quando nao me
derrubavam por terra, os golpes de Erulin restabeleciam o
equilibrio. “Entdo nio quer falar? Vocé estd fodido, estd
escutando? Voce jd estd morto!”

“Tragam o Audin”, disse Charbonnier, “ele estd no outro
prédio.” Erulin continuava a me espancar, enquanto o
outro, sentado sobre a mesa, assistia ao espeticulo. Fazia tempo
que meus oculos tinham ido pelos ares. Minha miopia reforcava
ainda mais a impressao de irrealidade, de pesadelo, impressao
contra a qual eu tentava lutar, temendo que minha forca de
vontade fraquejasse.

— Vamos, Audin, conte para ele o que o espera! Quem sabe
assim ele evita o horror de ontem a noite!

Era Charbonnier que falava. Erulin ergueu minha cabeca.
Olhei para cima e vi o rosto pdlido e estuporado do meu amigo
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dedos tocavam o chao. Por alguns instantes, brincaram de me
balancar de um lado para outro, feito um saco de areia. Vi que
Lorca acendia uma tocha de papel a altura dos meus olhos. Ele se
levantou e logo senti a chama que tocava meu sexo e minhas
pernas, cujos pelos se inflamavam e crepitavam. Eu me contrai
com tanta forca que me choquei contra Lorca. Ele recomecgou
uma vez, duas vezes, € entao se pos a queimar um dos mamilos.

Mas eu ja ndo reagia muito, e os oficiais se distanciaram.
Restaram apenas Lorca e um outro ao meu lado. De tanto em
tanto, eles se punham de novo a me espancar ou, senao,
esmagavam meus dedos com a ponta das botas, como para me
recordar que continuavam ali. De olhos abertos, eu me esforcava
para vigia-los, a fim de nao ser surpreendido pelos golpes, e, nos
intervalos, tentava pensar em outra coisa que niao fossem meus
tornozelos talhados pela corda.

Enfim, vindas do corredor, duas botas caminharam na direcao do
meu rosto. Vi o rosto invertido de Charbonnier, que, de cocoras,
me fitava: “Entao, vai falar? Nao mudou de ideia?”. Olhei para
ele e ndo disse nada. “Podem soltar.” Lorca liberou a corda que
me prendia a barra, enquanto o outro me puxava pelos bracos.
Cai em cima do cimento. “Levante!” Nio consegui me levantar
sozinho. Sustentado dos dois lados, sentia a planta dos pés tao
inchada que tinha a impressio de que meus pés se afundavam
numa nuvem. Vesti de novo meu paleto e minhas calgas e desci
por uma escada aos trambolhdes.

Ao pe¢ da escada, outro paraquedista me levantou e me
segurou contra a parede com as duas maos. Eu tremia de frio, de
esgotamento nervoso, meus dentes batiam. O companheiro de
Lorca — o mesmo que tinha “tratado” de mim na cozinha —
tinha chegado ao andar. “Ande!”, ele me disse. Me deu um
empurrao €, com uma rasteira, me derrubou no chao. “Nao esta
vendo que ele estd grogue?”, disse o outro, com um sotaque da
Franca. “Deixe o sujeito em paz!” Eram as primeiras palavras
humanas que eu ouvia ali. “A gente tinha € que acabar logo com
esses caras, isso sim!”, respondeu o meu torturador. Minhas
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geometricos luminosos, € eu tinha a sensaciao de que meus olhos
eram arrancados das orbitas aos repeloes, como que empurrados
de dentro. A corrente chegara ao limite maximo e, com ela,
também a minha dor. Ela parecia como que uniforme, e pensei
que eles nio teriam como me fazer nada de pior. Entio ouvi
Erulin dizer a quem acionava o magneto: “Um soquinho atris do
outro: primeiro vocé diminui, depois vocé aumenta...”. Senti a
intensidade diminuir, a caibra que enrijecia meu corpo amainou,
e de repente, quando o outro p6s o magneto no mdiximo, a
corrente esquartejou meu corpo de novo. Para escapar a essas
quedas bruscas e a essas voltas agudas ao apice do suplicio,
comecei a bater com a cabec¢a contra o chiao, com toda a forca
que tinha, e cada golpe me proporcionava um alivio. Erulin, bem
perto da minha orelha, gritava: “Nao tente desmaiar, que vocé
nao vai conseguir!”,

Por fim, eles pararam. Diante dos meus olhos ainda se
agitavam os tracos e os pontos de luz, e em minha orelha
ressoava o barulho de uma broca de dentista.

Um instante depois, eu os distingui em pé, diante de mim. “E
entao?”, perguntou Charbonnier. Nio respondi nada.

— Meu Deus! — disse Erulin. E me deu uma bofetada com a
mao solta.

— Escute — disse Charbonnier, mais calmo —, para que
tudo isso? Vocé nio quer dizer nada, entio vamos atrds da sua
mulher. Vocé acha que ela aguenta?

Por sua vez, Erulin inclinou-se para mim:

— Vocé acha que os seus moleques estio a salvo so6 porque
estdo na Franca? A gente traz todo mundo para ca na hora que
quiser.

Em meio a esse pesadelo, eu tinha dificuldade para distinguir
as chantagens gratuitas das ameacas que era preciso levar a sério.
Mas sabia que eram capazes de torturar Gilberte, como tinham
feito com Gabrielle Gimenez, Blanche Moine, E]}rette Loup e
outras mocas. Soube mais tarde que tinham torturado até
mesmo a sra. Touri, mulher de um ator bem conhecido da Radio
Argel, diante do marido, para que este falasse. Temia que eles
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martelavam a cabec¢a desde o inicio. Entre outras coisas, ele me
perguntava se muitos jornais eram membros da Federagao da
Imprensa. Eu lhe teria respondido, certamente, mas s6 com
muito esforco conseguia mexer meus labios secos e endurecidos;
da minha garganta saia apenas um sopro sem som. Penosamente,
eu tentava articular alguns titulos, enquanto ele emendava, como
se a nova questio decorresse das anteriores: “E Audin, ¢ um
bom camarada, nao €7”. Foi como um sinal de alerta:
compreendi que, pouco a pouco, quase insensivelmente, ele
queria me fazer falar do que lhe interessava. Em meio ao
abatimento em que me haviam mergulhado as torturas e os
espancamentos, uma unica ideia seguia clara para mim: nao lhes
dizer nada, nio ajudid-los em nada. Nao abri mais a boca.

Na mesma hora, Devis perdeu a calma: levantou-se e
comecou a me bater no rosto com as duas maos. Minha cabeca
oscilava de um lado para outro, ao ritmo das bofetadas, mas eu
estava completamente insensivel, a tal ponto que nem fechava
mais os olhos quando as maos dele se abatiam sobre mim. Parou
um instante para mandar que trouxessem dgua. “Ja tentamos,
meu capitao”, disse Erulin. Mesmo assim, Devis pegou o cantil e
o copo que lhe estendiam. A maneira do tenente, logo antes, ele
se pos a verter agua de um recipiente para outro, bem a altura
dos meus olhos, levou o copo até meus libios sem me deixar
tocar a dgua e entdo, desanimado pela minha falta de reacao, pois
eu ndo fazia nenhum esforco para beber, pés o copo no chao. Eu
cal para o lado. Com a queda, derrubei o copo. “Tem que secar
direito”, disse Erulin, “se nio ele lambe.”

Como Devis se afastasse, Erulin assumiu e, Com Sua voZz
aguda, comecou a berrar, inclinado sobre mim: “Vocé estd
fodido. E a sua dltima chance. E a ultima. E por isso que o
capitio veio”. Outro paraquedista, que entrara com Lorca,
sentou-se no chdao, com as pernas cruzadas. Tinha tirado a
pistola do coldre e, silencioso, examinava-a ostensivamente, para
verificar se tudo estava no lugar, para entio depositi-la sobre os
joelhos, como quem espera uma ordem. Lorca tinha me “ligado”
de novo e acionava o magneto aos solavancos, mas sem
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chamados, volta e meia atravessado pela voz esganicada de
Erulin, que dava ordens. E entio, bruscamente, ouvi gritos
terriveis, bem perto, talvez na sala logo em frente. Estavam
torturando alguém. Uma mulher. E julguei reconhecer a voz de
Gilberte. SO pude saber que estava equivocado alguns dias mais
tarde.

Continuaram com as torturas até o amanhecer ou quase isso.
Através do tapume, eu escutava os berros € os gemidos abafados
pela mordaca, os palavroes e os golpes. Logo saberia que aquela
ndo era uma noite excepcional, apenas a rotina da casa. Os gritos
de dor faziam parte dos barulhos familiares no “centro de
triagem”, os paraquedistas jd nem faziam caso, mas duvido que
haja um unico prisioneiro que ndo tenha, como eu, chorado de
raiva € de humilhacdo ao ouvir pela primeira vez os gritos dos
supliciados.

Eu estava semiconsciente. SO consegui adormecer de verdade
pela manha, e so despertei muito tarde, quando o paraquedista
da véspera me trouxe uma sopa quente: minha primeira refeicao
desde quarta-feira. Engoli com dificuldade algumas colheradas:
meus ldbios, minha lingua, meu palato ainda estavam irritados
com as esfoladuras dos fios elétricos. Outras feridas e
queimaduras — na virilha, no peito, nos dedos — tinham
infeccionado. O paraquedista tirou as algemas, e entio percebi
que nio conseguia mexer a mio esquerda, hirta e insensivel.
Meu ombro direito estava dolorido e ndo permitia que eu
levantasse o braco.

Foi a tarde que tornei a ver meus carrascos. Eles pareciam ter
combinado um encontro na minha cela. Estavam todos ali:
soldados, oficiais e dois civis (provavelmente da DSTI¢l) que eu
nao vira antes. Comecaram a conversar entre eles, como se eu
nao estivesse presente.

— Entdo, ele ndo quer falar? — disse um dos civis.

— Temos todo o tempo do mundo — disse o comandante —,
eles sao todos assim no comeco: vamos precisar de um meés, dois



