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Para minha familia, por tudo, para sempre.



CAPITULO 1

Sempre pensei que 0 momento em que vocé conhece o grande amor
da sua vida fosse mais parecido com os filmes. Nao idéntico a
momentos cinematograficos, ¢ obvio, com cimera lenta, cabelo
esvoacando na brisa e uma trilha sonora instrumental bombastica.
Mas eu imaginava que ao menos haveria algo, sabe? O coragio
saindo pela boca. Um puxdo na alma onde algo de dentro diz: "Puta
merda. L4 estd ela. Até que entim, depois de todo esse tempo, la esta
ela”.

Nao houve nada disso quando Grace Town entrou dez minutos
atrasada na aula de teatro da sra. Beady, na tarde da segunda terca-
teira do dltimo ano. Grace era o tipo de pessoa que causava uma
impressdao em qualquer comodo em que entrasse, mas ndo pelos
motivos que geram afeto instantineo e eterno. Ela tinha altura, corpo
e beleza medianos, todas as coisas que deveriam ter facilitado que ela
se enturmasse em uma nova escola de ensino médio sem nenhum
dos esteredtipos dramidticos que em geral estio presentes em
narrativas assim.

Mas trés coisas em Grace se destacavam, antes que sua



normalidade pudesse salva-la:

I. Grace estava vestida da cabeca aos pés em roupas de garoto.
Nio o tipo de look temboy ou skatista, mas roupas masculinas
reais, que eram grandes demais para ela. O jeans que era para
ser skinny estava preso por um cinto. Apesar de ainda ser
meados de setembro, ela usava um suéter com uma camisa
xadrez, um gorro e um longo colar de couro com um pingente
de dncora.

2. Grace parecia imunda e doente. Quer dizer, eu ja tinha visto
viciados em drogas que estavam com uma cara melhor do que a
que ela tinha naquele dia. (Eu nao tinha visto muitos viciados
em drogas de verdade, mas eu havia assistido a A escuta e
Breaking bad, o que totalmente conta.) O cabelo loiro estava
bagun¢ado e mal cortado, sua pele estava amarelada, e tenho
quase certeza de que, se eu a tivesse cheirado em qualquer
ponto durante aquele dia, ela federia.

3. Como se isso tudo nido fosse suficiente para estragar de fato as
chances de ela se enturmar em uma nova escola, Grace Town

andava com uma bengala.

E foi assim que aconteceu. Foi assim que a vi pela primeira vez.
Nio houve nenhuma cdmera lenta, nada de brisa, nada de trilha
sonora e, definitivamente, nenhum cora¢do saindo pela boca. Grace
mancou para dentro da sala dez minutos atrasada, em siléncio, como
se fosse a dona do lugar, como se estivesse na nossa classe hd anos, e
talvez porque ela fosse nova ou porque ela fosse esquisita, ou porque
a professora conseguia notar apenas de olhar para ela que uma
pequena parte de sua alma estava ferida, a sra. Beady ndo disse nada.
Grace se sentou em uma cadeira no fundo da sala de teatro com
paredes pretas, sua bengala descansando entre as coxas, e ndo disse
nada para ninguém por toda a aula.

Olhei para ela mais duas vezes, mas no final da aula eu ja tinha
me esquecido de que ela estava 14, e ela foi embora sem ninguém

notar.



Entdo esta, com certeza, nao é uma histéria de amor a primeira
vista.

Mas esta é uma historia de amor.

Bom.

Mais ou menos.



CAPITULO 2

A primeira semana do altimo ano, antes da aparicio stbita de Grace
Town, tinha passado tdo rotineiramente quanto o ensino médio pode
ser. Haviam acontecido apenas trés escindalos de menor importincia
até o momento: um aluno do segundo ano tinha sido suspenso por
fumar no banheiro feminino (se vocé vai ser suspenso por alguma
coisa, pelo menos faca algo que ndo seja cliché), um suspeito
andénimo tinha postado no YouTube videos de uma briga no
estacionamento apés a aula (a administracdo estava pirando por
causa desse) e havia rumores circulando de que Chance Osenberg e
Billy Costa tinham transmitido uma DST um para o outro depois de
fazer sexo sem protecdo com a mesma garota (eu gostaria de estar
inventando essa, caros leitores).

Minha vida havia permanecido, como sempre, completamente
livte de escindalos. Eu tinha dezessete anos de idade, um garoto
esquisito e magricela, do tipo que vocé contrataria para atuar como
um jovem Keanu Reeves se ji tivesse gastado a maioria do orcamento
com efeitos especiais ruins e servicos de bufé para a equipe. Nunca
tinha sequer tumado um cigarro passivamente e ninguém, gracas a



Deus, havia me abordado em relacdo a transar sem camisinha. Meu
cabelo escuro batia nos ombros e eu tinha comecado a gostar
bastante de usar uma das jaquetas esportivas dos anos 1980 do meu
pai. Vocé poderia dizer que eu era algo parecido a uma mistura de
Summer Glau masculino com Severo Snape. Subtraia o nariz adunco,
acrescente algumas covinhas e, ei, presto: a receita perfeita para um
Henry Isaac Page.

Eu estava, naquele momento, também desinteressado por garotas
(ou garotos, caso vocé esteja se perguntando). Meus amigos tinham
comecado e terminado relacionamentos adolescentes dramiticos por
quase cinco anos agora, mas eu ndo tinha tido sequer uma quedinha
de verdade por alguém. Claro, houve Abigail Turner no jardim de
infancia (eu a beijei na bochecha quando ela nido estava esperando;
nosso relacionamento decaiu com rapidez depois disso), e eu tinha
tido uma obsessdao em me casar com Sophi Zhou por pelo menos trés
anos do inicio do ensino fundamental, mas depois que cheguei a
puberdade foi como se tivessem apertado um botdo dentro de mim, e
em vez de me tornar um monstro sexual dominado por testosterona
como a maioria dos caras na minha escola, fui malsucedido em
encontrar qualquer pessoa que eu quisesse na minha vida desse jeito.

Eu estava feliz de me concentrar nos estudos e conseguir as notas
de que precisava para entrar em uma universidade semidecente, que
¢ o motivo pelo qual provavelmente nao pensei em Grace Town de
novo por pelo menos alguns dias. Talvez eu nunca tivesse entrado, se
nao fosse pela intervencao de um tal sr. Alistair Hink, professor de
inglés.

O que sei sobre o sr. Hink ainda estdi muito reduzido ao que
alunos de ensino médio sabem sobre seus professores. Ele exibia uma
caspa terrivel, que ndo teria sido tdo perceptivel se ele nido insistisse
em usar golas olimpicas pretas todos os dias, cuja cor claramente
contrastava com a da fina poeira branca em seus ombros como neve
caida no astalto. Pelo que eu conseguia identificar de sua mao
esquerda nua, ele ndo era casado, o que provavelmente tinha muito a

ver com a caspa e com o fato de que ele se parecia muito com o



irmdo do Napoleon Dynamite, Kip.

Hink também era apaixonado pela lingua inglesa com ferocidade,
tanto que em uma ocasiao, quandu minha aula de matematica
acabou cinco minutos mais tarde e, assim, consumiu parte da licao
de inglés, Hink chamou a atencdo do professor de matematica, sr.
Babcock, e deu a ele uma palestra sobre como as artes ndo eram
menos importantes do que matemadtica. Muitos estudantes riram dele
entredentes — eles estavam destinados, em sua maioria, a carreiras
em engenharia ou ciéncia ou atendimento ao consumidor, suponho
—, mas, ao olhar para trds, consigo localizar com precisiao aquela
tarde sufocante na sala de aula de inglés como 0 momento em que
me apaixonei pela ideia de me tornar um escritor.

Eu sempre fora bom em redacdo, em colocar palavras juntas.
Algumas pessoas nascem com um ouvido para miusica, algumas
pessoas nascem com um talento para desenhar, algumas pessoas —
gente como eu, acho — tém um radar embutido que as informa onde
a virgula tem que entrar em uma frase. Em termos de superpoderes,
intuicio em gramdtica estd bem no final da escala de gl6ria, mas fazia
eu me dar bem com o sr. Hink, que por acaso também era o
responsdvel por dirigir e organizar o jornal estudantil em que eu tinha
me voluntariado desde o segundo ano, na esperanca de um dia me
tornar editor.

IFoi mais ou menos na metade da aula de teatro da sra. Beady, que
ocorre todas as quintas-feiras, durante a segunda semana de aula,
que o telefone tocou e Beady o atendeu.

— Henry, Grace. O sr. Hink gostaria de vé-los em sua sala apos a
aula — ela disse depois de conversar com ele por alguns minutos.
(Beady e Hink sempre foram amigos. Duas almas nascidas no século
errado, em que o mundo gostava de tirar sarro de pessoas que ainda
pensavam que arte era a coisa mais extraordinaria que a humanidade
ja produzira ou produziria.)

Concordei com a cabeca e ndo olhei para Grace de propdésito,
mesmo que pudesse notar com minha visao periférica que ela estava

me encarando do fundo da sala.



A maioria dos adolescentes que é chamada para a sala de seus
professores depois da aula imagina o pior, mas, como eu disse, eu
era, de maneira tragica, imune a escandalos. Eu sabia (ou esperava
saber) por que Hink queria me ver. Grace tinha sido uma prisioneira
em Westland High por apenas dois dias, tempo que dificilmente seria
suficiente para transmitir tricomoniase a outro aluno e/ou dar
qualquer tipo de surra depois da aula (embora ela de fato carregasse

uma bengala e parecesse brava com frequéncia).

Por que o sr. Hink queria ver Grace era — como quase tudo sobre

ela um mistério.



CAPITULO 3

Grace ja estava esperando do lado de fora da sala de Hink quando
cheguei li. Mais uma vez ela vestia roupas masculinas, coisas
diferentes desta vez, mas parecia muito mais limpa e saudével. Seu
cabelo loiro tinha sido lavado e escovado. Fazia uma diferenca
consideravel na aparéncia dela, mesmo que ter cabelo limpo fizesse
com que ele caisse em mechas irregulares em torno dos ombros,
como se ela o tivesse cortado sozinha com um aparador de grama
enferrujado.

Sentei ao lado dela no banco, consciente por completo de meu
corpo, tanto que me esqu&{:i de como sentar de modo casual e tive
que arranjar meus membros de propésito. Ndo conseguia acertar a
postura, entdo meio que cai para a frente em uma pose desajeitada
que fazia o pescoco doer, mas eu ndao queria me mover de novo
porque conseguia ver que ela estava olhando para mim do canto do
olho.

Grace se sentava com os joelhos apertados contra o peito, a
bengala encaixada entre eles. Ela lia um livro com pdginas

estarrapadas da cor de dentes manchados de café. Eu nao conseguia



ler o titulo, mas via que era cheio de poemas. Quando ela me pegou
espiando por cima do seu ombro, eu esperava que ela fechasse o livro
ou o girasse num angulo em que eu ndo conseguisse ver, mas, em vez
disso, ela o virou um pouco na minha direcao para que eu pudesse ler
também.

O poema que Grace estava lendo, imaginei que varias vezes
seguidas porque a pagina tinha dobras na margem, manchas de
comida e estava de um modo geral em mau estado, era de um cara
chamado Pablo Neruda, de quem eu nunca tinha ouvido falar. O
titulo era "A danca’, o que me intrigou, entdo comecei a ler, mesmo
que Hink ndo tivesse ainda conseguido me fazer gostar de poesia.

Dois versos em particular tinham sido destacados:

amo-te como se amani certas coisdas UI?SEEH’HS{,

secretamente, entre a 5‘::””1:'?‘{1 & alma.

Hink saiu da sala naquele momento, e Grace fechou o livro num
estalo antes que eu pudesse terminar.

— Ah, bom, vejo que ji se conheceram — disse Hink quando nos
viu juntos.

Levantei depressa, para tirar meu corpo da posicdo esquisita em
que eu o tinha colocado. Grace vacilou até a ponta do banco e se
ergueu devagar, distribuindo o préprio peso com cuidado entre a
bengala e a perna boa. Eu me perguntei pela primeira vez quio grave
era aquela lesao. Por quanto tempo ela tinha estado assim? Ela havia
nascido com uma perna ruim ou algum acidente tragico a atingira na
infancia?

— Bem, podem entrar.

A sala de Hink ficava no fim de um corredor que poderia ter sido
considerado moderno e atraente em algum ponto no comeco dos
anos 1980. Paredes rosa-claras, iluminagdo fluorescente, plantas
artificiais dolorosamente 6bvias, aquele lindleo esquisito que deveria
parecer granito, mas na verdade era feito de centenas de pequenos
pedacos de plastico preenchidos com plastico laminado transparente.

Sr:.gui Hink, meus passos mais lentos do que de costume, porque



queria que Grace caminhasse do meu lado. Nao porque eu quisesse
que ela, tipo assim, caminhasse do meu lado, sabe, mas pensei que ela
poderia gostar disso, que poderia ser uma coisa legal de se fazer, ela
poder andar no mesmo ritmo que outra pessoa. Mas, mesmo quando
meus passos se mostravam lentos a ponto de enlouquecer, ela ainda
ficava para trds, mancando a dois passos de distincia de mim, até que
pareceu que estivamos em uma corrida para ver quem conseguia
andar mais devagar. Hink estava a dez passos de distincia de nés a
essa altura, entdao me apressei e a deixei para trds, e devo ter parecido
um completo maluco.

Quando chegamos a sala de Hink (pequena, sem graca, pintada
de verde; tdo deprimente que me tazia pensar que era provavel que
cle participasse de um clube da luta nos fins de semana), ele nos
recebeu e fez gestos para que nos sentidssemos nas duas cadeiras em
frente a sua mesa. Franzi a testa enquanto nos sentdvamos, me
perguntando por que Grace estava ali comigo.

— Vocés dois estao aqui, € claro, por causa de suas habilidades
excepcionais de redacdo. Quando chegou o momento de escolher os
editores-chefes para o jornal, nao consegui pensar em nenhuma outra
dupla melhor que...

— Nao — disse Grace Town, interrompendo, e sua voz foi
tamanho choque para mim que s6 entdo percebi que era a primeira
vez que eu a ouvia falar. Ela tinha essa voz forte, clara e profunda, tio

diferente da imagem fragmentada e timida que ela exibia.

— Desculpe, como assim? disse Hink, claramente tomado de
surpresa.

— Nio — repetiu Grace, como se fosse explicacio suficiente.

— Eu... eu ndo entendo — disse Hink, seu olhar estalando para
mim com uma expressdo suplicante. Eu praticamente conseguia
ouvi-lo gritar em siléncio por ajuda, mas tudo que eu podia fazer era
dar de ombros.

— Nao quero ser editora. Muito obrigada, de verdade, por pensar
em mim. Mas ndo — Grace apanhou sua mochila do chao e se

levantou.



— Srta. Town. Grace. Martin me falou de vocé especiticamente
antes do comeco do ano letivo e me pediu para olhar seus trabalhos
ainda de East River. Vocé ia assumir como editora do jornal dos
alunos, imagino, se nio tivesse mudado de escola. Nao € isso?

— Eu ndo escrevo mais.

— F uma pena. Seu trabalho é lindo. Vocé tem um talento natural
para palavras.

— E vocé tem um talento natural para clichés.

Hink estava tao chocado que ficou boquiaberto.

Grace suavizou um pouco.

— Desculpe. Mas sao s6 palavras. Elas nao querem dizer nada.

Grace olhou para mim com um tipo de expressiao de desaprovacio
que eu ndo estava esperando e ndo entendi, entdo langcou a mochila
sobre os ombros e mancou para fora. Hink e eu ficamos sentados ali
em siléncio, tentando processar o que havia acabado de acontecer.
Demorei uns bons dez segundos para perceber que estava bravo, mas,
uma vez que percebi, também apanhei minha mochila, me levantei

rapido e caminhei até a porta.

— Podemos falar disso amanha? — eu disse a Hink, que devia ter
adivinhado que eu iria atrds dela.

— Sim, sim, ¢é claro. Venha me ver antes da aula — Hink me
enxotou e corri pelo corredor, surpreendendo-me ao notar que Grace
ndo estava ld. Quando abri a porta mais ao fundo e deixei o edificio,
ela estava quase saindo da drea da escola. Ela conseguia se mover
rapido pra caramba quando queria. Acelerei atras dela e, quando
estava perto o suficiente para ser ouvido, gritel:

— Ei!

Ela se virou por um instante, me olhou de cima a baixo, fixou o
olhar em mim e depois seguiu andando.

— Ei — eu disse sem ar quando enfim a alcancei e acompanhei o
passo dela.

— O qué? — ela perguntou, ainda caminhando rdpido, a ponta de
sua bengala estalando contra o asfalto a cada passo. Um carro atris

de nés buzinou. Grace apontou com violéncia para a bengala e entio



a sacudiu para eles. Eu nunca tinha visto um veiculo se mover de
uma maneira que eu descreveria como envergonhada.

— Bom... — eu disse, mas ndo consegui encontrar as palavras
para dizer o que queria. Eu era um escritor decente o bastante, mas
falar? Com sons? Da minha boca? Isso era um inferno.

— Bom o qué?

— Bom, eu nao tinha planejado a conversa depois desse ponto.

— Vocé parece puto.

— Eu estou puto.

— Por quér

— Porque as pessoas se matam trabalhando por anos para chegar
a editor, e vocé aparece do nada no comeco do ultimo ano, tem a
vaga oferecida numa bandeja de prata e recusa?

— Vocé se matou trabalhando?

— Pode acreditar. Tenho bajulado Hink, fingindo que sou um
torturado escritor adolescente que se identifica de verdade com
Holden Caulfield desde que eu tinha, tipo, quinze anos.

— Bom, parabéns. Eu nido entendo por que estd bravo. Em geral
existe apenas um editor de qualquer forma, niao é? O fato de eu
recusar nao afeta vocé de maneira alguma.

— Bom... quer dizer... por que vocé recusou?

— Porque ndo quero fazer isso.

— Mas...

— E comigo ausente, vocé vai poder tomar todas as decisoes
criativas e deixar o jornal bem do jeito que vocé provavelmente tem
visualizado nos ultimos dois anos.

— Bom... acho que sim... mas...

— Entdo, veja bem, vocé ndo tem como sair perdendo. De nada,
alids.

Prosseguimos em siléncio por mais alguns minutos, até que minha
raiva tivesse se dissipado por completo e eu nido conseguisse mais me
lembrar com exatiddao por que eu a tinha perseguido para comeco de
conversa.

— Por que vocé ainda estd me seguindo, Henry Page? — disse ela,



entim parando no meio da rua, como se ndo se importasse com o fato
de que um carro poderia vir e se chocar contra nés a qualquer
instante. E percebi que, apesar de nunca termos sido apresentados e
nunca termos falado antes de hoje, ela sabia meu nome e sobrenome.

— Vocé sabe quem eu sou? — perguntei.

— Sim. E vocé sabe quem eu sou, entdo nao vamos fingir que nao
sabemos. Por que vocé ainda estd me seguindo?

— Porque, Grace Town, eu caminhei para muito longe da escola e
agora meu Onibus provavelmente jia foi embora, e eu estava
procurando uma maneira tranquila de sair da conversa, mas ndio
encontrei uma, entdo me resignei ao meu destino.

— Que é°

— Caminhar em geral nessa direcdo até meus pais notificarem
meu desaparecimento e a policia me encontrar nas periferias da
cidade e me levar pra casa.

Grace suspirou:

— Onde vocé mora?

— Bem ao lado do Cemitério Highgate.

— Estd bem. Venha até minha casa. Deixo vocé l4.

— Ah. Incrivel. Obrigado.

— Sob a condi¢do de que vocé prometa nao forgar esse trogo todo
de editora.

— Estd bem. Nada de forcar. Vocé quer recusar uma
oportunidade fantéstica, isso é decisdo sua.

— Bom.

Era uma tarde imida no suburgatério, as nuvens acima de nés tao
sélidas quanto cobertura de bolo, os gramados e drvores ainda
brilhantes, naquele verde dourado do final do verao. Caminhamos
lado a lado no asfalto quente. Houve mais cinco minutos de siléncio
constrangedor em que procurei e procurei por uma pergunta para
tazer a ela.

— Posso ler o resto daquele poema? — eu enfim disse, porque
parecia a op¢ao menos ruim. (Opcao um: Entdo... vocé €, tipo, uma

cross-dresser ou algo assim? Nido que tenha algo de errado nisso; s6



estou curioso. Opcado dois: O que ta rolando com a sua perna, cara?
Opcao trés: Vocé é definitivamente algum tipo de viciada em drogas,
certo? Quer dizer, vocé acabou de sair da reabilitacao, nao é? Opcao
quatro: posso ler o resto daquele poema?)

ela disse.

— Que poemar

— O do Pablo qualquer coisa. A danga. Ou seja la qual for o
nome.

— Ah. Sim. — Grace parou e me estendeu a bengala, girou a
mochila para a frente do corpo, pescou o livro surrado e o empurrou
em minhas miaos. Ele caiu aberto em Pablo Neruda, entio eu soube
com certeza que era algo que ela tinha lido muitas vezes. Era para o

verso sobre amar coisas obscuras que eu seguia voltando.

amo-te como se amant certas coisdas UI?SEHT{IS;

secretamente, entre a sombra e a alma.

— E lindo — eu disse a Grace enquanto fechava o livro e o
devolvia a ela, porque era mesmo.

— Vocé .':l(_'hﬁ.:' T t.l?:] (}Ih{}u pdrd mim com esse Ulh:-_'i.l' {_'l{f gﬂ]lﬂfﬂ[}
questionamento no rosto, os olhos levemente apertados.

— Vocé nao acha?

— Acho que ¢é isso que as pessoas dizem quando leem poemas
que ndo entendem. E triste, acho. Nao lindo. — Eu ndo conseguia
ver como um poema de amor perfeitamente bom era triste, mas, de
novo, meu relacionamento amoroso mais proximo era meu laptop,
entdo nao disse nada. — Aqui — Grace disse enquanto abria o livro
de novo e arrancava a pagina com o poema nela. Eu me encolhi como
se estivesse sofrendo uma dor fisica. — Vocé deveria ficar com ele,
se gostou. Ler poesia bonita é uma perda de tempo no meu caso.

Peguei o papel da mio dela, dobrei e o enfiei no bolso, metade de
mim horrorizada por ela ter ferido um livro, a outra metade de mim
exultante por ela ter me dado de tao bom grado algo que claramente
significava muito para ela. Eu gostava de pessoas assim. Pessoas que
conseguiam se separar de posses materiais com pouca ou nenhuma

hesitacio. Como Tyler Durden. “As coisas que vocé possui acabam



possuindo vocé” e tudo o mais.

A casa de Grace era exatamente o tipo de lugar em que eu
esperava que ela morasse. O jardim tinha crescido demais, cheio de
ervas daninhas, a grama se multiplicando de um jeito selvagem ha
aloum tempo. As cortinas nas janelas estavam fechadas, ¢ a casa em
si, que tinha dois andares e era feita de tijolos cinza, parecia estar
cedendo como se estivesse deprimida com o peso do mundo. Na
entrada da garagem, havia um carro solitdrio, um pequeno Hyundai
branco com um adesivo dos Strokes no para-brisa traseiro.

— Fique aqui — ela disse. — Tenho que pegar as chaves do
carro.

Assenti e fiquei parado sozinho no gramado da frente enquanto a
esperava. O carro, como tudo o mais a respeito dela, era estranho.
Por que ela caminhava (ou mancava, na verdade) quinze minutos até
a escola todos os dias se tinha carteira de motorista e um veiculo a
disposicao? Todos os outros alunos do dltimo ano que eu conhecia
estavam enlouquecidos com o privilégio de dirigir até o shopping ou o
McDonald’s durante o almocgo, escapando dos confins da drea
escolar. E entdo, durante as tardes, ignoravam a linha de onibus e
dirigiam direto para casa, para comida e PlayStations e calcas de

moletom deliciosas, deliciosas e confortiveis.

— Vocé tem carteira de motorista? — Grace disse atrds de mim.
Eu me assustei um pouco, porque nem sequer a tinha ouvido sair da
casa, mas ld estava ela, sacodindo as chaves do carro com o dedo
mindinho. Elas, também, tinham paraferndlia dos Strokes presa a
elas. Eu nunca tinha ouvido muito o som deles antes, mas tentei me
lembrar de procura-los no Spotity quando chegasse em casa.

— Ah, sim. Tirei alguns meses atrds, mas nao tenho um carro
ainda.

— Bom. — Ela jogou para mim as chaves, caminhou para o lado
do carona no carro e pegou o celular. Depois de mais ou menos vinte
segundos, ela levantou os olhos da tela, as sobrancelhas erguidas: —
E entao? Vai destrancar o carro ou nao?:

— Vocé quer que eu dirija?



