


1.
Grande Mal

Hoje vejo o acontecido como o epilogo irrevogdvel da psicose
colonial nas Américas, que eu preferia ter sido apenas mais uma
mentira ditada pelos vitoriosos € nio a verdade choramingada
por outra derrota, agora sem duvida definitiva. No comeco, os
cinquenta kaajapukugi iriam para o Canadi. Tendo saido da
Amazonia, de um lugar mais quente que o inferno e onde as
chuvas equatoriais ja ndo caiam tiao caudalosas quanto no
passado, dificilmente se adaptariam aos rigores negativos do
clima canadense. Assim. terminaram em Qaxaca.

Se a zona drida da planicie daqui nio servia para eles, nada
mais no mundo se parecia com a selva amazoénica ou com aquilo
que restava dela, algumas dezenas de hectares de arvores
agonizantes em vias de serem calcinadas pelo sol. Os
kaajapukugi, uma tribo isolada que recusava contato com o
homem branco, viviam numa paisagem desertificada sem
estarem preparados. Faria enorme diferenca virem para cd. Eram
cacados onde nasceram. A saida foi levd-los para as montanhas
perpétuas de Huautla.

Nio passavam de cinquenta kaajapukugi, ultimos
sobreviventes de seu povo, suas ultimas cinquenta cabecas
postas a prémio. Ful encarregado do caso pelo secretario federal
de imigracio, um imbecil indicado ao cargo pelo Partido
Revoluciondrio Institucional. O fato de ter me colocado a frente
disso deve ter sido o lampejo final da mondtona vida sindptica
daquele desprivilegiado pelos neurdonios, uma ultima e
desesperada justificativa de sua existéncia inutil.

Entdio eu saboreava meus sofrimentos de burocrata
empilhado num escritério da Comissio Nacional para o
Desenvolvimento dos Povos Indigenas, a meio caminho do



ventilador e do fichario, € a cerca de um bragco da mesinha onde
a garrafa térmica do café exalava seus ultimos suspiros. Meus
pais haviam morrido fazia um par de meses, como se tivessem
combinado, para me perturbar de uma sé vez e por todas. De
modo que, além de orfao recente e herdeiro de um velho casario
no centro historico de Oaxaca, eu também era um solteirao de
meia-idade, e ja ndo tinha esperanca de casar ou ter filhos.

Por aqueles dias me pareceu que o mérito dessa experiéncia,
participar de um episodio da desventura dos exilios politicos
(talvez a situaciao mais inesperada e drastica dessa histdria tao
comprida, até mesmo absurda, uma fuga conjunta daquele
complexo penitencidrio continental que ¢ a América do Sul),
seria uma maneira de relevar o luto e a solidio na qual me
encontrava. Era, quem sabe, minha ultima oportunidade de
cuidar de alguém, de atribuir algum sentido a minha vida e as de
outras pessoas.

Em resumo, tratava-se da altima aposta na sobrevivéncia dos
ultimos cinquenta kaajapukugi a partir da ultima ideia (que
também foi sua primeira e unica) de um politico mediocre,
levada adiante pelo ultimo sertanista e por um velho mazateco
recém-enviuvado que representava o ultimo de sua linhagem
xamanica. Eu também estava nas ultimas. Nao tinha como dar
errado.

Eu me considerava mais ou menos qualificado para encabecar
a missdo, um antropologo interessado por linguas mortas, cujo
trabalho de muitos anos consistiu quase inteiramente em
despachar 6nibus decrépitos com trabalhadores rurais a zona
agricola ou, com menor ou maior frequéncia, preencher
certidoes de nascimento e obito a granel. Seria minha unica
investigacdo da lingua desconhecida de uma etnia em extingio,
com o acréscimo ditado pela sorte, ou pela desgraca (hoje nao sei
dizer bem), de conviver com seus remanescentes definitivos.
Além de tudo, andava necessitado de amigos, talvez até mais do
que os kaajapukugi.

Descrito assim poderia parecer oportuno, mas o secretario de
imigracao nunca teve ideia digna de nota, e de novo estava



equivocado: a situacao toda parecia fadada a erros de avaliacao
aos quais os envolvidos, eu incluido, fomos levados pelo
desespero. Contudo, se tem algo que nao pode ser atribuido a
uma sO pessoa nesse caso, € a culpa. O epilogo estava escrito, so
que ninguém mais sabia ler. A histéria nos trouxe a esse ponto
cego e, como em toda situacio parecida, a culpa devia ser
enderecada a espécie humana, ou ao menos aquela parcela que
ainda merecia ser identificada por qualificacio tio flexivel: aos
humanos humanitirios, por assim dizer, ou aos melancélicos que
sobreviveram ao cinismo.

O exilio dos cinquenta indigenas recebeu razoavel atencao da
imprensa mundial. Uma epidemia de imagens dos kaajapukugi
em trajes cerimoniais muito velhos, pertencentes a seus
ancestrais, trancados em palha de urtiga, passando pelo detector
de metais (toda uma incongruéncia) contaminou linhas do
tempo por duas ou trés semanas. Tamanho interesse se deu por
conta da narrativa repleta desses atrativos que a audiéncia adora:
sua morbidez inegavel, a violéncia sem quaisquer justificativas, e
ao final, a guisa de diamante da coroa, um enigma insoluvel. Ato
continuo, tudo desapareceu da memoria publica em poucos dias,
sem deixar vestigio.

Foi o primeiro caso da historia das colonizacdes no qual um
povo amerindio inteiro, os cinquenta  kaajapukugi
remanescentes, pediu asilo politico em outro pais. Eram os
ultimos falantes de uma lingua quase desconhecida, uma
estranha lingua mestica que, embora carregasse algo do dialeto
yepd-mahsa, ao ser ouvida pela primeira vez, parecia alienigena,
tais eram suas diferencas com as duzentas e tantas linguas
origindrias do Brasil de décadas atras, uma estufa de etnias que ja
nio existe mais. Os kaajapukugi pediram refagio, levando todos
0os seus sobreviventes, pois o meio ambiente de onde eram
nativos, a Amazonia, estava morto, € vinham sendo cacados com
determinacdo pelo Estado e pelos seus agentes de exterminio:
garimpeiros, madeireiros, latifundidrios e seus capangas
habituais, policiais, militares e governantes.

Essa opcdo extrema so fol possivel gracas as negociacoes com



o Estado travadas por DBoaventura, sertanista da Fundacao
Nacional do Indio brasileira, um homem que dedicou sua vida 2
defesa dos kaajapukugi, e que visitou Oaxaca as vésperas de ser
iniciada a viagem dos seus protegidos para o exilio.

Por muitos anos, Boaventura foi o modelo a ser seguido no
tratamento dos povos isolados. Dele, sabia-se apenas que nunca
obteve estudos formais, o que talvez tenha resultado em sua
producdo quase nula de estudos etnogrificos, € de sua coragem
em campo. A certa altura da vida ele se isolou no Alto Purus, de
forma parecida com os indios que defendia, tornando-se o
simbolo de um mundo que era destruido velozmente, em parte
devido a extin¢do das novas demarcacgoes de reservas indigenas e
do cancelamento das antigas. O conflito continental da alianca
entre Brasil e Colombia contra a Venezuela s6 agravou a
situacdo. Aos poucos, deixaram de aparecer historias quase
fantasiosas de seu combate aos invasores das terras kaajapukugi,
o que chegou a ser confundido com algo positivo. Afinal, se nao
apareciam mais manchetes catastroficas sobre genocidios
indigenas nos jornais, talvez os kaajapukugi continuassem vivos,
e Boaventura devia seguir flutuando em seu barco no horizonte
fluvial, quase misturado a paisagem amazonica que o projetou
para a fama. Se a ingenuidade costuma ter um final, a cobica e a
violéncia nunca tém limite. Quando enfim apareceram noticias
de Boaventura, vieram através da fotografa britanica Sylvia Maria
Fuller, principal responsavel pela mencao ao nome dele sempre
vir sucedida de mistério.

Os contatos de Sylvia Maria Fuller no departamento de
antropologia da Universidad Nacional Autonoma de Meéxico a
conduziram ao secretario federal de imigracao, que logo acionou
meu chefe, um homem cuja presenca no escritorio se resumia a
figura do seu avatar na forma do brasao da equipe do Cruz Azul,
que aparecia de tempos em tempos em minha tela quando ele
enviava mensagens. Naquela ocasidao, era um alerta da chegada
proxima de Boaventura a Oaxaca. O brasio do Cruz Azul
continuou a pulsar, afirmando que a tarefa de acompanha-lo nao
seria muito simples. E um homem com mais de oitenta anos e



fama de dificil, digitou o chefe. Além disso, a sra. Fuller ressaltou
que ele ndo anda bem de saude. Segundo ela, seria ideal que nem
mesmo viajasse, mas Boaventura deseja conhecer a area da serra
reservada aos indios. Ele ja esteve no Canadd, prosseguiu o
cintilante avatar do Cruz Azul, e parece que saiu de ld meio
perturbado.

Na impossibilidade de se obter apoio dos paises fronteiricos
(a guerra de oito anos contra a Venezuela impediu o didlogo),
cujos biomas se aproximavam da regiao dos kaajapukugi na bacia
do rio Purus ao sul do Amazonas, ou daquilo que era possivel
encontrar ali duas décadas atras, antes da destruicio do bioma
amazonico, Boaventura, incumbido de buscar asilo politico para
os indigenas, tinha aceitado a proposta do Canadd, a principio o
unico pais disposto a recebé-los. O avatar do meu chefe vacilou
ligeiramente (a demora na digitacio da mensagem seguinte
sugeria iss0) e, pouco antes de sumir sem se despedir como de
costume, relatou o sucedido na viagem segundo a descricao feita
ao secretario por Sylvia Maria Fuller.

Boaventura chegou a Ottawa em pleno inverno, digitou meu
chefe. Mal agasalhado, ainda a caminho do hotel, decidiu que
faria o impossivel até arranjar destino mais quente para os
kaajapukugi. Nem chegou a desfazer a mala. Na manha seguinte,
apos vagar pelas calcadas cobertas de neve, passou quase uma
hora diante da imensa tela acesa na vitrine de uma loja que
espelhava o parque as suas costas, repleto de plitanos
desfolhados. No reflexo da vitrine, a desolacio nevada sem
vivalma ganhou contornos ainda mais gélidos. Observou os
arranha-céus metdlicos no horizonte, que ele sabia abarrotados
de executivos empenhados em lucrar com as poucas
commodities que ainda existiam no mundo. Nao pareciam
construcoes feitas por maos humanas. Acabou deixando de
comparecer a reunido decisiva arranjada pela OEA com
funciondrios do Ministério de Direitos Humanos canadense.

Na vitrine da loja, Boaventura se distraiu ao ver uma
reportagem sobre o lancamento da missao chinesa a Marte no
Cosmodromo de Baikonur, no Cazaquistao. Foi tudo o que fez



em Ottawa: acompanhar a lenta preparacio do risonho casal de
tripulantes chineses em simuladores de gravidade e imagens da
estacao marciana com o simbolo da missao estampado na lateral,
um desenho meio apagado que lhe trouxe a lembranca
igualmente nebulosa de algo que preferia ter esquecido. Na tela,
legendas em inglés consideravam que aquela nio era a primeira
tentativa de enviar uma missao tripulada a Marte, mas talvez se
tratasse da ultima. A camera exibiu a tripulante despida da parte
de cima do seu traje espacial, sua camiseta suada e o crachi de
identificacio pendurado no pescoco, e ela parecia bem menor
que antes, quase uma menina com suas meias alaranjadas de
bolinhas brancas. Sentada a mesa do refeitorio, a tripulante
comia sua refeicio, um prato de ldmen, e assim que o foco se
aproximou de seu rosto redondo, ela sorriu para a camera.
Aquele sorriso torto, cujo canto esquerdo dos labios se alcava um
pouco acima do direito, e a brancura uninime dos dentes.
Quando isso aconteceu, Boaventura deu dois ou trés passos para
tras.

Em seguida pegou um tixi para o aeroporto, sentindo-se
desesperado, um desespero que foi amenizado ligeiramente
quando continuou a assistir a reportagem com distraido
interesse € Indagacio crescente enquanto aguardava o
embarque, e logo evoluiu para uma coisa qualquer parecida com
esperanca. Depois tomou o primeiro voo de regresso a Sao
Paulo, a tempo de pegar sua conexdo até Brasilia, concluiu o
avatar de meu chefe antes de sumir de vez de minha tela.

Submergido nas nuvens sobre o Atlintico, Boaventura
adormeceu e sonhou com Maria Sabina. Em sua juventude,
assistira a um encontro impressionante com a xama oaxaquenha
num congresso, e a turbulenta aparicio dela em seu sono (ao
despertar, descobriu que o avido enfrentava uma tempestade)
funcionou para que se recordasse dos antigos contatos de sua
amiga Sylvia Maria Fuller na Unam. Ao chegar, mal suas botinas
furadas tropecaram nos tacos soltos do escritorio da Funai onde
cumpria expediente nos ultimos tempos, observou que seus
arquivos contendo anos de pesquisa tinham desaparecido, assim



como a cadeira de sua escrivaninha, cujo tampo revirado e inutil
retribuia seu olhar sem sentido. Embora soubesse que em
poucos dias o escritorio seria fechado em definitivo, ainda assim
aquilo lhe pareceu suspeito. A Funai nao passava de um tipo de
almoxarifado onde o Estado depositava velhos trastes, o que
parecia inclui-lo. De todo modo, exceto pela linha telefénica em
funcionamento, uma verdadeira reliquia, era como se o
escritorio ja estivesse fechado ha anos.

Ao falar com Sylvia Maria Fuller, Oaxaca logo surgiu como
escolha sem duvida mais promissora, por nao ser distante da
Ameérica Central, mas também pela eficacia de nossas politicas
indigenistas, que ja duram décadas. Maria Sabina lembrou
Boaventura disso no sonho, e ele pousou no aeroporto da capital
do estado cerca de um més depois, no inicio da primavera, onde
eu o aguardava com o chapéu nas maos € a chave do jipe no
bolso. Revelou seu sonho com Maria Sabina quando roddvamos
em direcao ao norte. Além de se satisfazer com minha prontidao
para recebé-lo, entendeu como bom pressagio o fato de Maria
Sabina também ter sido minha professora. Nio teria dado maior
atencdo ao sonho, caso ocorresse em terra firme. No entanto, ¢
necessario ficar atento aos sonhos que temos ao sobrevoar a
superficie deste planeta: e em meu sonho, disse Boaventura, ela
me apontou, sem nenhuma possibilidade de engano, a cicatriz
escura no mapa de Oaxaca que representa a serra de Huautla,
territorio dos indios mazatecos.

E o lugar ideal, dificil entender como nao pensei nele antes,
concluiu Boaventura. De olhos na estrada e no perigo de algum
animal noturno cruzar a nossa frente, sem poder olhar
diretamente o meu companheiro de viagem no banco do
passageiro, eu era obrigado a me contentar com sua voz rouca
que ressoava a direita e com a lembranca de encarar, nao sem
certa timidez, suas ruinas faciais ao retirar a mala de sua mio na
chegada. Ainda no primeiro contato com os kaajapukugi na
juventude, ele tinha sido flechado no rosto. Equilibrava-se em pé
numa canoa que deslizava por um igarapé estreito do Purus,
quando a flecha varou suas bochechas de um lado a outro,



dilacerando-lhe a lingua. Gragas a esse dia em que provou como
se sente um porco-espinho, conforme costumava contar a
recém-conhecidos, e ao sotaque meio capenga usado ao se
comunicar em espanhol, nem sempre era possivel compreender
o que ele dizia. As ultimas silabas das frases de Boaventura se
perdiam no limbo entre o dito e um sussurro que morria no
siléncio.

A vegetacio da serra comecou a se adensar quando
ultrapassamos o limite da reserva, e o volante do jipe vibrava sob
o esforco despendido por minhas mios a fim de superar os
buracos da estrada. Com gestos de satisfacao, debrucado a janela,
Boaventura observou as arvores de mais de sessenta metros € a
distincia longilinea das grandes bromélias e orquideas que
estendiam suas sombras sobre a mata a luz dos farois. Aos seus
olhos, aquele ambiente configurava a reserva indigena prometida
aos homens kaajapukugi, a seus amigos de tantos anos e a quem
estranhamente ele nunca dirigira a palavra, cujo sofrimento por
verem sua terra invadida e sua nacdo exterminada foi levado ao
extremo por um fato que punha em xeque o proprio sentido da
expressao “reserva indigena”, segundo Boaventura, jd que entre
eles ndo restava mais nenhuma crianca. E a suprema infelicidade:
ja ndo restava nenhuma mulher. O futuro nao lhes reservava
grande coisa.

O genocidio dos kaajapukugi havia sido deflagrado no final do
século XIX, apds o éxito tao improvavel de sobreviverem a quatro
séculos da presenca do homem branco no continente, que os
obrigava a seguir penetrando, a cada ano, a cada més, dia e hora,
mais e mais léguas de selva, em fuga permanente da perseguicio
fatal das epidemias de sarampo e gripe trazidas pelos invasores.
Apos se aproximarem de seringueiros a fim de obter ferramentas
metalicas — picaretas, enxadas e facoes a serem usados nas suas
plantacées de mandioca e batata-doce, objetos dos quais se
tornaram dependentes a partir do instante em que oS
descobriram —, doencas dizimaram a maior parte do grupo.

A mortandade os levou ao completo isolamento, disse
Boaventura enquanto percorriamos ruas desabitadas do vilarejo
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Entreveros entre os dois povos passaram a ser comuns, quase
sempre causados pelas diferencas de habitos e crencgas, mas o
felino nao demorou a notar o poder regenerativo da cauda do
lagarto, que se renovou e cresceu. Os membros felinos aderiram
as reptilidades do lagarto, por assim dizer, e o grande gato se
curou. Desentendimentos cessaram ou se tornaram um modo
silencioso de evitar assuntos inacessiveis a compreensao de um
gato, disse Boaventura, ou vice-versa, problemas felinos que sob
nenhuma hipétese receberiam atencio do lagarto.

Com deleite, El Negro acompanhava o relato do convidado,
os olhos fechados enquanto tragava o cachimbo e expirava
volutas de fumaca que eram chupadas pelos raios do sol para fora
da janela tio larga e baixa que chegava ao rés do chao, onde era
possivel ver do lado de fora a crianca faminta que nos seguiu.
Estava ali sentada entre os pés de agave do jardim, se
refestelando com quesadillas que as mulheres, avermelhadas
pelas chamas do fogio a lenha, de tempos em tempos lhe
estendiam em pratos de plastico vermelho, verde e amarelo.

O fim da contenda resultou num traco comportamental
curioso, uma distor¢do incomum no temperamento indigena,
disse Boaventura, decorrente da decisio de nao lutarem mais
entre si, de preservar uma convivéncia pacifica. Essa decisdo,
que excluia a resolucio de contendas por meio do didlogo, talvez
tenha se devido as diferencas linguisticas, outra fonte de
problemas. Pra nio brigarem, se calavam, e ao se calarem eram
tomados por uma grave melancolia que os obrigava ao
afastamento dos demais, a se isolarem na selva. Aquele povo
recém-formado passou a enxergar a si proprio como um grande
gato selvagem com a astucia do camaledo. Parte de seu
sofrimento decorria de compartilharem um tnico organismo.
Sendo assim, a estrutura social que os abrigava eliminou niveis
hierarquicos e a existéncia de caciques. Também nio tinham
pajé pra mediar seus conflitos pessoais. Os atuais kaajapukugi
sa0 um povo andrquico, ndo aceitam nenhum tipo de lideranca.

A visao da mesa oferecida pelas mulheres mazatecas arrancou
das feicoes esburacadas de Boaventura um leve tremor de alegria
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vocacionados como d. Pedro Casaldaliga, sim, disse Boaventura
com suas cicatrizes bem proximas da cimera do computador, eu
o conheci em Sao Félix do Araguaia nos anos 80. Mas eu ja nao
dava atencao ao que Boaventura dizia, ndo mais, apenas admirava
os buracos e a elasticidade da pelanca e das rugas de sua cara na
tela do computador. Enquanto ele descrevia o trabalho do
abnegado padre espanhol, eu observava os movimentos
realizados por seus musculos faciais no esfor¢co de atribuirem
humanidade a uma expressio tio esfacelada, concluindo que
aquela ferida o coroava com a mais alta dignidade. Afinal, podia
olhar Boaventura de frente. Me arrependo de ter feito isso, entao
eu ndo compreendia o que via nem o que fazia.

A aterrissagem dos kaajapukugi no aeroporto de Oaxaca, num
voo direto de Manaus fretado pela organizacio nio
governamental Survival International, comoveu os mexicanos.
Centenas de pessoas os aguardavam atrds das barreiras de
seguranca preparadas pela policia. Registrada por drones, a
descida dos cinquenta homens pela escada do ERJ-14S foi
transmitida on-line para o mundo inteiro, rivalizando com
noticias do envio da missdo chinesa para Marte.

Os kaajapukugi trajavam vestes cerimoniais de palha
inteiricas com chapéus e madscaras que lhes deixavam a mostra
apenas a parte inferior das pernas. Nao carregavam bagagem ou
sacolas, e pisaram nos degraus em ritmo pausado e unissono,
como se provassem com os pés descalcos o material de que eram
feitos, até atingirem o tapete tdo vermelho quanto insensato
estendido para recebé-los. Parecia a chegada a Terra de seres de
outro planeta. Eu poderia descrever com tranquilidade o
trancado e alguns detalhes do traje cerimonial que usavam, pois
tive um deles emoldurado na parede da sala de casa. Deveria ter
ido para o Museu de Antropologia de Xalapa, destino dos outros
quarenta e nove trajes similares. Contudo, pouco antes da cena
que testemunhei em Huautla se dissipar em investigacoes da
pericia, eu o furtei. Foi um furto impensado, desconsiderando o
estado vulnerdvel em que me encontrava entdo, apos emergir de
pesadelos induzidos pelo consumo ritual de tinsdanhian, e do
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a sincronia de movimentos parecia regida pela repeticio de
milhares, de milhdes de gestos de antepassados aplicados na
construcao de malocas através do tempo.

Segundo Boaventura, os kaajapukugi viviam em habitacoes
coletivas onde todas as atividades necessdrias a vida eram
realizadas, exceto a caca e a pesca, assim como as plantagdes, ou
a producao de venenos como timbo, curare € o rito sagrado do
consumo de tinsaanhdan, que ocorria numa ilha coberta de
neblina. Igualmente, a eles era vetado morrer longe de casa: s6
poderiam ascender ao Primeiro Céu se morressem sob a maloca.
Quando isso acontecia em outro lugar, era porque ja nao
queriam viver. Movimentos repetitivos e cansago, talvez,
agucaram minha audicdo, e entdo percebi o som que faziam,
semelhante a vibracio de lampadas fluorescentes, em frequéncia
muito baixa, € entendi que se comunicavam. Ouvi o zumbido
mais atentamente e notei que repetiam as mesmas frases ou
palavras em acorde, seguindo uma estrutura melodica, como se
cantassem. Os kaajapukugi cantavam, porém em volume quase
inaudivel. Olhei para o outro lado da clareira, em busca do
paradeiro de El Negro, e ao cruzar seu olhar vi que ele sorria
para mim.

As informacoes que pude obter atraves do unico artigo escrito
por Boaventura sobre a lingua falada pelos kaajapukugi diziam
que se tratava de uma lingua aglutinativa, assim como o alemio
ou, mais apropriadamente, o japonés. De fato, o ritmo prosodico
daquela canc¢ao subliminar remetia a alguma lingua oriental,
porém algo nela se encontrava fora de lugar, como ocorre ao
ouvirmos palavras de linguas orientais ou indigenas em traducao
fonética para linguas ocidentais. O efeito de estranhamento era
refor¢ado pela pronuncia nasolabial, que tinha algo de assovio ou
sussurro anasalado sem evidéncia consonantal, no qual as vogais,
acentuadas de modo tao wvaridavel e irrequieto, adquiriam
completo protagonismo. Mesmo sem compreender, a partir de
fragmentos que pude captar com extrema dificuldade e muitas
diuvidas ao longo dos dez dias nos quais eles se ocuparam da
construcdao da maloca, intui que haviam mesclado de tal forma as
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2.
Apagar o sobrenome

No Alto Purus, 1980

Quando sai daquele cenario de aniquilaciao, apds ser ouvido e
liberado pela policia, regressei ao antigo endereco de meus pais
no centro de Oaxaca. Foi como se entrasse naquele casario
semiarruinado, que agora era meu, pela primeira vez. O ar
estagnado nos comodos cheirava a degeneracio. Devo ter
dormido por mais de vinte e quatro horas. Com isso, reuni
coragem e sacos de lixo e comecei a esvaziar guarda-roupas,
baus, estantes e cristaleiras de seu conteudo, dos vestidos,
calcas, camisas, quinquilharias e livros. Joguel os sacos lotados
na lixeira da calcada para serem recolhidos por gente mais
necessitada que eu, apoiei os punhos na cintura e ergui a cabeca,
triunfante. Do outro lado da rua, a melhor amiga de minha mae,
recém-enviuvada, me censurou com o olhar.

Voltei a adormecer. Ao despertar, nao sabia onde estava nem
o que faria com os dias livres pela frente. Me sentia esvaziado
como a estante da sala. Talvez nao devesse ter sido tdo drastico
em meu desapego. Na maior parte de sua vida, meu pai foi um
eminente professor da Faculdade de Letras e Filosofia, um
homem de bem da sociedade oaxaquenha, portanto havia bons
livros em sua biblioteca, que talvez um dia me fossem uteis.
Bateu o arrependimento, e verifiquei através da persiana da
janela se os sacos permaneciam na lixeira. E claro que estava
vazia. Por acaso, vi um mendigo sentado no meio-fio. Lia,
compenetrado, a primeira edicio de Pedro Pdramo com
dedicatoria de Rulfo que pertenceu ao velho, e que eu poderia
estar relendo agora. Sentado ali na rua com as pernas cruzadas, o
mendigo ganhava um inexplicavel aspecto de monge chinés ou
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de viver mais um ano sem a presenca vital de meu pai, sem a
violéncia de conviver com os problemas dele, e o luto atroz que
tomou conta de mim acabou por me conceder a coragem, que
antes disso eu ndo reunia em quantidade suficiente, pra partir
em direcido ao norte. Em Manaus me aguardavam dois amigos,
um antropologo norte-americano casado com uma fotdgrafa
britanica, George e Sylvia Maria Fuller. Lutavam pela
sobrevivéncia dos yanomami, € me revelaram os primeiros sinais
de um povo desconhecido que habitava a selva a oito dias de
barco da regido recém-visitada por eles, a partir do depoimento
de alguns seringueiros de la que haviam sobrevivido ao ataque
dos indigenas. Ao me relatar isso, George foi severo em sua
adverténcia: ndo va até eles pois vocé ndo vai sobreviver e,
mesmo que isso aconteca, disse, matara alguns, provavelmente
todos. Diante de minha obstinacio em prosseguir viagem, ele e
Sylvia s6 puderam, com base mnas condigcdes e nos
conhecimentos que reuniamos entio, me por em quarentena a
fim de investigar quais eram os riscos endémicos que meu
organismo carregava, os projéteis adormecidos em meu corpo
que poderiam dizimar toda a populacio daquele povo
desconhecido. Mas, como ja sabia, eu estava limpo. O unico
virus inoculado em mim naquela €poca era a tristeza desgracada
que carregava apos a perda de meus pais. Essa tristeza me
estimulava a destruir de vez o lastro que desejava me afundar, eu
queria seguir livre por minha propria estrada, que afinal se
revelou ser um rio. Parti no dia seguinte a alta dada pelos meus
amigos, que seguiram em sua luta junto aos yanomami, entio
uma causa que comecava a ganhar repercussiao internacional. A
jornada, como disse, nio fol simples. A nio ser pelo guia
indigena que usaria a partir de minha chegada a cidade de
Librea, a oitocentos e cinquenta quiléometros de Manaus, eu
estava sozinho, € nem mesmo os mapas militares daquela regiao
— defasados e ineptos, quase sempre pouco confidveis por sua
imprecisdio — poderiam guiar meu caminho. Com o passar
daquelas noites de introspec¢ao saturnina, iluminada por dias
pegajosos de calor e chuva intermitente, deparei de novo com as
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antidoto pro marejamento a ser enfrentado na viagem. Vomitei
apenas o suficiente pra desintoxicar meu organismo do ilcool, e
afundei na monotonia da paisagem amplificada pelo barulho
repetitivo do motor. A vastidio aquadtica era extraordinaria, e em
muitos trechos do rio as margens se distanciavam de tal maneira
que se tornavam invisiveis. Nos dois primeiros dias pudemos
pernoitar em entrepostos instalados pelas madeireiras que
exploravam a regido, € depois disso, por causa da seguranga,
dormimos a bordo sob a lona estendida pra nos proteger da
chuva intermitente que caia. Com isso, a opcio de ancorarmos
em terra firme foi sendo eliminada, e aos poucos minha
consciéncia ganhou refluir idéntico ao das dguas. Gracas a difusa
luminosidade do sol oculto sob os rios flutuantes das nuvens que
acompanhavam o leito do Purus, dias e noites passaram a se
confundir, € eu jda ndo reconhecia seus limites. O pinicar
insistente das gotas de chuva na pele causava dor, e eu sentia
que estava prestes a me metamorfosear em uma nova espécie
anfibia, a comecar pelas frieiras que infestavam meus pés como
liquens brotando entre os dedos. Essa praga entra dentro da
gente, resmungava o tukano sem que eu compreendesse
exatamente o que ele queria dizer, afundado no canto da proa
onde estava. Sob a lona mofada, eu ouvia o popopé do motor e
calculava a imensidio na qual meu guia indio e eu estivamos
metidos, dois insetos numa casca de noz a deriva pelas dguas
escuras do rio refletindo as estrelas. A manha leitosa do oitavo
dia de navegacao jorrou seu calor branco através da lona, me
obrigando a abrir os olhos. Como o aguaceiro prometia nos dar
uma trégua, recolhemos a lona e admiramos o céu aberto. Ao
expor a cabeca a luz solar, eu jd quase sentia falta da poeira da
cidade grande, que entrava pelas janelas e cafa sobre moveis e
livros, cobrindo tudo, a heranca paterna, as pegadas familiares.
As pontas de meus dedos estavam enrugadas como se eu tivesse
virado a noite debaixo d’dgua. O tukano, que ao longo da semana
se manifestou somente sobre coisas pontuais, disse que aquela
era a regiao onde os indios desconhecidos tinham sido avistados
pelo garimpeiro. De sobreaviso, ele deixou ao alcance sua velha
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de cicatrizar. O guia embicou o barco na correnteza e voltamos
ao leito do rio, onde passamos a noite ancorados num rochedo.
Na manha seguinte, verificamos que as ferramentas tinham
desaparecido. Em seu lugar deixamos novas ferramentas, uma
picareta, um serrote, uma pa € um martelo. A operacio se
repetiu, eu comecava a me satisfazer com os resultados. Na
terceira noite, apds a chuva amainar, recolhermos a lona e
adormecermos completamente exaustos, acordei com batidas
secas a bordo. Na popa, com seus dentes brancos a mostra, um
selvagem de cara preta e olhos vermelhos martelava o cranio do
gula tukano, cujos miolos sanguinolentos se esparramavam pelo
fundo do barco, reluzentes sob a luz da lua.

Boaventura olhou fixamente para a cimera do computador e
balancou a cabeca devagar, em sinal de negativa. Notei que os
ruidos na gravacio cessaram, € a nao ser pelo ranger da cadeira
onde ele estava sentado € mexia as pernas com nervosismo, o
quarto mergulhou em quietude. Ouvi o vibrar de uma
mensagem chegando em meu celular: o avatar de brasao do Cruz
Azul que simbolizava meu chefe alertava que a policia tinha
contatado o escritério 3 minha procura. S6 entio percebi duas
ligacoes de um numero desconhecido, nao atendidas porque
deixei o aparelho no modo silencioso. Depois de pigarrear,
Boaventura disse que nio sabia como chegou até terra firme,
apenas abriu os olhos e viu que estava no interior de uma maloca
cujo teto parecia muito alto, e onde era possivel ver as estrelas.
Seus tornozelos pareciam azulados, atados pela tranca de palha
muito forte ao pilar central da maloca. Ele passou o dorso das
maos amarradas nos olhos e percebeu que sua cara estava
coberta de sangue.

Com o passar das horas, notei que as fagulhas brancas que se
mexiam como vaga-lumes na escuridaio eram os olhos da
indiarada, disse Boaventura. Recostados nas paredes de palhoca
da maloca, me observavam com previsivel curiosidade, ja que em
nenhum momento aqueles olhos que balancavam no breu se
fecharam. Quando a manha chegou, pude contabilizar as feridas:
um galo na testa, outro inchaco na témpora direita e o supercilio
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bisbilhotasse sua maloca, ndo se importariam de serem
acompanhados. Entdo os segui com considerdvel dificuldade no
meio das folhagens, pois se moviam em arco como a ventania,
arrastando-se em conjunto por sendas tortuosas entre as arvores.
As vezes sumiam, camuflados pela vegetacio cerrada. Eu
retomava sua pista um pouco ao acaso, ao ver um deles
ziguezagueando sob troncos gigantescos, até a subita visao do
Purus, que surgiu tio largo quanto um canion enfumacado. Eu
nio tinha conseguido localizar o rio desde a noite do meu
sequestro. Detrds dos arbustos, acompanhei os homens se
acocorarem ombro a ombro na margem e lancarem as aguas um
fino po amarelado que reconheci ser o timbo. Em poucos
instantes, peixes coalharam a superficie, inconscientes ou
mortos, e eles entraram e os colheram com as miaos como se
arrancassem mato daninho da roc¢a. Os peixes foram guardados
nas cestas que alguns deles carregavam. Depois todos pularam
no rio, sem algazarra ou falatério. A comparacio talvez seja
despropositada, mas lembrava um espetaculo de nado
sincronizado. Eles deram bracadas em linhas exatas, deixando
tracados geométricos com seus rastros na superficie, depois
mergulharam em perfeita simetria, desaparecendo nas aguas
lamacentas do rio. Ficaram sumidos por um tempo dificil de
calcular, e cheguei a pensar que tinham embarcado em canoas
que os aguardavam na torrente central do Purus. Talvez tivessem
atravessado a nado, o que € bastante improvavel, ou prosseguido
até alguma ilha escondida na densa neblina. Ressurgiram das
dguas do mesmo jeito que haviam desaparecido, num nado
unissono que os trouxe de volta ao barranco avermelhado da
margem. Eles recolheram as cestas e entraram na selva. Em seu
encalco por mais ou menos uma légua, tropiquel nas raizes
assombrosas que saiam do mangue por onde seguiram. Fui
forcado a sair do seu encalco pra arrancar uma lasca de graveto
que espetou a planta do meu pé. Ao me sequestrarem, 0s
selvagens tinham descalcado minhas botinas, talvez supondo
que eu nao conseguiria fugir sem elas. Foi assim que encontrei
meu barco. Estava com seu motor de popa intacto, disfarcado



