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Para todos os infelizes do mundo.



Para mim, hd wma nitida relacdo
entre a adiiltera e o suicida.

Aquela que trai e aquele que se mata estdo fazendo

um julgamento do mundo.

Nelson Rodrigues, em A menina sem estrela.



Prefacio a segunda edicao

A adiltera ¢ um arquétipo eterno como a Biblia. Este livro,
publicado em 2013, continua atual porque o pecado, a culpa, o
desejo, que encarnam na mulher que abre as pernas para um
homem, que nio é seu marido e pai dos seus filhos, e engole
seu esperma com um prazer que nunca engoliu o do seu
marido, permanecem como arquétipo do mal feminino, maior
do que a prostituta, porque esta ndo tem dono e ndo cospe sob
a janta da familia o gosto de sua boca, objeto sexual de seu
amante.

Este livro segue de perto as intuicoes de Nelson Rodrigues
sobre essa “filha da desgraca”, irma da prostituta. Por sua vez,
Nelson segue de perto a grande matriz biblica que opera uma
Inversao na noc¢ao de virtude e PEC.‘:idU, niao s6 na mulher,
como no homem. Sendo a mulher, para o homem que gosta de
mulheres, um objeto prioritariamente feito para o sexo, seu
orande pecado serd sempre dessa ordem.

A tradicao biblica suspeita de quem se acha portador de
virtudes. Os exemplos dessa inversdo atravessam tanto o Novo
quanto o Velho Testamento. De Jaco a Raquel, de David a

Betsabd, de Jesus e “sua” addltera. Essa inversao faz eco a uma



das mais antigas maximas acerca das virtudes: elas sao timidas
e nunca falam de si mesmas porque nunca tém certeza de sua
propria condicdo. Por isso, repito, com Nelson: que a aduiltera
reze por nos.

Hoje, o marketing da ética nunca esteve tao barulhento.
Nunca foi tdo importante lembrar que sé os pecadores (e
neuréticos) verdo a Deus. Nunca aqueles que carregam em si
um coracdo que ndo sofra com o desassossego da culpa. Para
aqueles que me perguntam com frequéncia se eu preferiria
morrer de tristeza ou de culpa, confesso que preferiria morrer
de culpa. Nelson era o moralista, na mais protunda tradicéo
filosotica de matriz hebraica: sempre olhando fundo nos olhos

vidrados de dor moral.

Luiz F. Pondé

Sao Paulo, agosto de 2019



Que a adultera reze por nos

Este livro é escrito sob o espirito da addltera. A mulher que
representa a condicao humana como escrava do desejo. Que
experimenta o tédio miserdvel da carne. Que conhece a
tristeza da cobica. Que sente o peso do abandono e da mentira
social. Que peca como respira. Que é bela como uma
miserdavel. Que realiza a vocacdo mais antiga da mulher. Que
reconhece o quanto se perde em si mesma e como é
autodestrutiva. Mas que, ainda assim, ndo consegue deixar de
abrir as pernas para o homem que ndo é seu marido, que
chupa seu sexo engolindo o desejo liquido que brota dele,
traindo a confianca de seu marido infeliz e de seus filhos, ¢
que assim se faz representante de toda a humanidade em sua
miséria. Deus ama a addltera e pede a ela que reze por nés.
Nelson sabia disso muito bem.

Eis o que quero dizer: vou me repetir, mas, sem minhas
repeticoes, sou um nada. Claro que estou citando Nelson.
Este livro é um misto de filosolia e jornalismo, e jornalismo é
muitas vezes redundincia, porque se sabe que o leitor é

sempre um coitado, como todos nés, um efémero. E a tilosotia



¢ a arte de tornar a vida um espanto. E o espanto precisa
sempre se repetir para tazer efeito.
E mais: volto a addltera. Nao existe mulher mais

desgracada.



Abertura

Nao ha davida de que ha algo de memorialista em Nelson.
Textos memorialistas se formam como pedagos. Assim como
Proust e sua Madeleine, Nelson lembra que o gosto ardido da
pitanga e o amargor do caju foram suas primeiras relacoes com
0 universo, ndo rostos nem sons. Segundo ele, essa foi sua
primeira experiéncia do “mundo nascendo”. Desse modo,
podemos perceber que a apreciacdo estética — como se diz
elegantemente em filosofia —, ou seja, olhar o mundo pela 6tica
da sensacao, e nao da ideia, é seu método de conhecimento. A
sensacao da unidade ao pensamento, e ndo o contrério.
Autores assim sdo viscerais e céticos com relacao a
autonomia do pensamento em relacdo ao corpo. A eternidade
do corpo € ser ele um limite intransponivel. Dizia Nelson que

comecou a existir ali, no gosto que arde e amarga.



Uma tilosofia selvagem

Lembro-me de um filme que vi hd muito anos, um filme
francés no qual o personagem principal, um perfumista, foge
de sua vida em Paris. Ele é um génio em perfumes e sua
mulher, uma chata, cuida da parte comercial. Ele vai para a
América Latina e se torna feirante. Resolve romper o ciclo de
desgostos de uma vida que nio era a que ele queria viver.

Romper uma vida de desgostos talvez seja o maior dos
sonhos, claro, para quem nao morre de fome. Nosso selvagem
dd sorte e ganha a Catherine Deneuve como nova mulher.
Maravilhas do cinema.

O que me marcou naquele filme foi a coragem do
protagonista de abandonar uma vida que detestava. Acho que
esse ¢ um desalio para qualquer um que queira ter uma vida
menos idiota. Para tal, é necessario olhar a vida como ela é ao
invés de se enganar e enganar os outros. O nome desse filme é
O selvagem.

Outra referéncia na filosofia que me marcou sobre o
significado de ser selvagem foi o personagem “o Selvagem” do
grande romance Admirdvel mundo novo, de Aldous Huxley. O

personagem irrompe no admirdavel mundo cientitico da



felicidade programada. Sua trajetéria, infeliz, é aquela da
tragédia da liberdade num mundo obcecado pelo progresso
cientifico da vida feliz: ¢ destruido. Este ¢ o mundo em que
vivemos: povoado por idiotas que comandam o mundo sob a
tutela de sua obsessdo pela felicidade cientifica calculando
suas calorias.

Adiciono Nelson Rodrigues, um filésofo selvagem, a esses
dois selvagens para compor minha filosotia selvagem. S6 uma

filosotia selvagem se dd ao luxo de dizer a vida como ela é.



O método

Este livro foi escrito sem um método, sem nenhuma intencao
que ndo seja pensar liviemente a partir de Nelson Rodrigues.
Alids, como deveria ser a filosofia real, e nio esse caddver
formal que oferecemos ao mundo.

Uma filosofia selvagem tem a competéncia da filosofia
académica, sem seu medo. Descartes, filosofo francés do
século xvi1, dizia que método é uma confissio de humildade.

Eu desisti do método por preguica. E porque conheci muitos

canalhas metédicos. Estranhamente, isso me libertou. Sou
vitima de muitas manias, mas essa perdi: ter um método.

Talvez eu esteja envelhecendo. Espero fazé-lo bem. No
mundo da tecnologia e do sexo tacil, talvez este seja um dos
maiores desafios: envelhecer em paz, perder tudo, comec¢ando
pelo corpo e pela alma. Filosofar é aprender a morrer, diziam
0s estoicos, e eles tinham razdo: enquanto nao perdemos o
medo de perder tudo, ndo comecamos a viver.

Cansei de ter um método e talvez por isso o leitor, ingénuo,
pense que deixei de ser filsofo. Eu penso o contrario: tornei-
me filésoto quando desisti do método. Estou livre. Nao quero

ser entendido por ninguém. Nao tenho nenhum interesse



especial pelo mundo além de nele habitar algumas das poucas
pessoas que me importam e das quais necessito para viver.

Nio quero salvar o mundo de coisa alguma e desconfio de
quem o quer. Ao leitor apenas tenho a oferecer minha
preguica e minhas preferéncias. Nesse sentido, escrevo como
Montaigne, para mim mesmo. Falo com meus fantasmas.
Escrevo a medida que leio Nelson Rodrigues, assim como
quem medita sobre a maior forma de alegria, aquela de dizer
apenas o que se quer dizer. Parodiando outro génio da
literatura, Nikos Kazantzikis, ndo espero nada ao escrever, nao
desejo nada ao ser lido, sou livre. Elevo minhas meditacoes
acima do pantano, na esperanca de superar a “misericérdia da
mentira". Se o homem ¢é um desconhecido, como dizia Nelson,
escolho tornar-me cada vez mais desconhecido.

Uma dltima palavra sobre método: Nelson costumava dizer
que, sem suas repeticoes, ndo era nada. Por isso vou me
repetir a exaustdo, porque sel que, sem repeticao, nao
lembramos nada. Nao me ocupo aqui do seu teatro, mas
principalmente de seus ensaios didrios, de sua pequena
filosotia selvagem do cotidiano e de suas obsessoes acerca do
desejo, do pecado, dos idiotas, dos canalhas, das adilteras, dos
infelizes, ou seja, da sua anatomia da alma em prosa

jornalistica.



Uma filosofia do senso comum

De certa forma, tenho um método, aquele do senso comum.
Parafraseando o grande livro de Luis de Gusmado, Fetichismo
do conceito (que, por sua vez, segue de perto os conceitos do
filosofo britanico Isaiah Berlin), ndo quero me perder na
abstracdo de mentir sobre a realidade usando uma parafernilia
teorica.

Como Nelson, ndo acredito que, para filosofar, seja
necessaria uma ruptura epistemoldgica (termo usado por Luis
de Gusmao) com a linguagem do senso comum, pelo contrario.
Assim como ele dizia que em cada subtrbio carioca existiam
dezenas de Annas Kariéninas e Emmas Bovarys, a vida como

ela é esta saturada de tilosofia.



Por que Nelson Rodrigues?

Sou um ex-covarde (sou torturado pela sensacio da
precariedade da vida, por isso, desisti de ter medo), esta é a
primeira razdo para escrever este livto de meditacoes
rodrigueanas para o dia a dia, assim como antigamente monges
em desespero por seus pecados gemiam sobre livros sagrados.

Minha intencdo é, antes de tudo, demolir qualquer sistema
que cubra a alma humana, fazendo-a parecer o que nio é.
Muitas vezes, a melhor forma de talar da alma é falar do corpo,
e Nelson foi um mestre na sabedoria de que o corpo é a
verdadeira janela da alma.

Descobri que o medo ¢ a principal razio de ndo sermos
capazes de olhar para o mundo. E, lendo Nelson, encontrei um
modo de meditar sobre meus pecados (ndo uso essa expressao,
necessariamente, como conceito religioso) e deles fazer minha
filosofia mais pessoal.

Ao mesmo tempo, temo que falte entre nds, apesar de
excelentes livros ja escritos sobre Nelson, um livro que o
coloque ao lado da tradicdo espiritual ocidental, aquela

tradicdo que pensa o homem como um ser sempre a beira da

morte, sonhando com o amor (Nelson costumava dizer que sua



obra era sobre o amor e a morte...), buscando em meio a
escuridao uma forma de ver melhor seu préprio rosto. Quando
Dostoiévski dizia que "a beleza salvard o mundo’, ele queria
dizer esta beleza: a beleza que s6 surge depois da morte da
mentira. Ndao ha nada de belo nessa demolicdo, mas,
possivelmente, no espirito que nasce dela.

Este ndo é um livro sobre Nelson Rodrigues, mas um livro
a partir de Nelson Rodrigues. Tomando-o como um ensaista,
na esteira do brilhante trabalho de Luis Augusto Fischer,
Inteligéncia com dor: Nelson Rodrigues ensaista, discutirei
algumas das grandes intui¢oes rodrigueanas para tazer minha
filosofia muito pessoal. Alids, como diria o cético francés
Montaigne no século xvi, o criador da forma ensaio, nio me
interessa fazer metafisica, mas apenas minha metafisica. O
leitor podera fazer uso dela, mas ele, o leitor, ndio me interessa,
ou apenas me interessa num sentido muito especifico: como
parceiro. Eiscrevo para nao me sentir sé. L. nesse sentido, nesse
sentido especifico no qual a soliddo é nossa substiancia, minha
e de meu leitor, descrevo aqui o cendrio da minha filosotia
rodrigueana, uma filosofia selvagem. Apenas almas que se
sabem parceiras da adiltera e do suicida me importam. As
outras, desejo que fiquem mudas, em siléncio, como que
diante de um santudrio.

Nelson Rodrigues por virias razoes. Filosofo, sociélogo,
tedlogo, cientista politico, além de dramaturgo, jornalista e
escritor de romances, Nelson merece constar na lista dos
pensadores brasileiros mais originais. Mas essas sdo razoes,

digamos, “exteriores”. Mais importante do que isso, Nelson



fala do que ndo queremos saber acerca da alma humana, e
nesse sentido ele ¢ um moralista no sentido mais preciso.

Em filosolia, moralista significa alguém que disseca a alma.
Nao por acaso, Sdbato Magaldi o chamou de jansenista.
Jansenistas foram agostinianos franceses do século xviI, entre
eles, Pascal, La Fontaine e Racine, que pensavam o ser
humano como necessariamente dominado por uma natureza
pecadora, dirfamos hoje “uma natureza psiquica”. Vitimas da
heranca maldita de Adao e Eva, homens e mulheres
arrastariam pelo mundo uma razdo submetida a uma vontade
orgulhosa, violenta e obcecada pelo sexo e poder. Desejosos de
amor, mas incapazes de vivé-lo ou mesmo vé-lo. Cegos e
automatos, caminhariam pela Terra deixando um rastro de
desespero e desencontro com os outros e consigo mesmos.
Mesmo que vocé nado acredite em mitos como o de Adao e Eva
(na realidade, mitos nao sdo narrativas histéricas, mas
atdvicas), parece-me que essa hipétese tem razodvel
consisténcia empirica.

Os moralistas franceses de tato, que ganharam esse nome
na fortuna critica, além do préprio Pascal, foram gente como
LLa Rochefoucauld e La Bruyere. Anatomistas da alma,
herdeiros diretos do pessimismo agostiniano jansenista
apartado da teologia do pecado original propriamente, esses
filésofos da alma descreveram os efeitos do pecado sem a
contrapartida de Deus (dissecadores, como diria o escritor
Albert Camus, “do pecado sem Deus”) e sua misericérdia. E

por 1SS0 0 Impacto, muitas vezes, parece pior.



Desejo é escravidao e temperamento é destino. Como diria
0 cético escocés David Hume no século xviil, “knowledge is
feeling” (conhecimento ¢é sentimento). Com o tempo, o
temperamento se transforma em carater. Faco filosofia sobre o
que estd entre as pernas das mulheres porque gosto de estar
entre as pernas das mulheres, e ndo por alguma razio histérica
defensavel, apesar de que, como disse acima acerca da teoria
evoluciondria, acho possivel sustentar minha maxima “o
segredo do mundo se encontra entre as pernas das mulheres”
com alguma cientificidade, apesar de desprezar esse tipo de
fundamentacao. Minha simpatia pelo darwinismo ¢é antes de
tudo devido ao seu carater dramatico, e nao cientifico. Ou
melhor, seu cardter estético. O fato de ele ser cientifico, para
mim, apenas aprofunda sua natureza operistica.

Posso me perder imaginando uma bela mulher que
pertence a outro homem, de joelhos, sendo uma amante infiel.
Pedindo pelo amor de Deus para ndo a levar a fazer o que ela
quer, mas sentindo-se culpada por querer. Talvez chore e
trema, como de costume, quando a culpa segue sua fisiologia.

A culpa e o pecado sdo os maiores aliados que existem do
desejo, e nesse sentido Nelson estd muito além da estupidez
contempordnea que pensa, erroneamente, que “sexo livre” da
tesdo. E da natureza feminina desejar o que “dé6i”. E também,
como dizia Nelson, a prostitui¢do ndo ¢ a primeira profissdo do
mundo, mas a sua vocacdo mais antiga. E essa vocacdo ¢ a de
desejar ser objeto do homem que a possui, seu dono (mesmo
que simbolicamente e por algum tempo). Mas essa vocacio

ndo significa auséncia de sofrimento ou de contradicdo: pelo



contrario. E a contradicdo que a deixa tio desejivel em sua
incapacidade de controlar seu impeto de infidelidade. E se
tornar uma addltera. Essa contradicdo assume a forma de suor
liquido, gosto, cheiro, gesto, gemidos, restos, enfim, tudo
aquilo que constitui o segredo da vida entre as pernas das
mulheres. E o desejo escorre pelas pernas. A adultera revela o
fracasso de toda moral porque a interdi¢io apaixona. Tornar-se
objeto, coisa que se deixa mandar.

Mas a adultera na obra de Nelson é mais do que isso. Ela é
um de seus arquétipos essenciais para representar a condicado
humana. Alias, Nelson também via as mulheres como objeto
intenso de desejo e retlexdao. Nao é por acaso que, quando
Nelson fala de suicidios, homicidios e enterros, diz que,
quando o morto era uma mulher, tudo era mais dramatico,
interessante e intenso para ele. Suspeito que uma das razoes
para esse fato é ser ele um heterossexual, e por isso mesmo
alguém que via parte do mundo e da vida mediado pelo que ha
entre as pernas das mulheres.

Sexo é destino, apesar de alguns quererem brincar dizendo
que ndo, porque querem ter o sexo do outro. Mas, ainda assim,
¢ 0 sexo que ¢é destino, neste caso, o sexo errado.

Pensar através da adultera é, antes de tudo, uma confissio
de desejo pela mulher na sua condicéo de filha de Eva, aquela
primeira infiel.

Os ensaios deste livro foram escritos sob o signo da
adultera: sdo as confissdes de um desgracado que luta

constantemente para nao se perder no préprio desejo e em



suas inconsisténcias. A filosotia selvagem brota desse combate
¢ do medo que me acompanha o tempo todo.

Por que ndo se abandona uma addltera?

Em Perdoa-me por me traires, o marido, que afirma que nao
se abandona uma addltera, representa a classica posicdao de
Nelson de que sexo demais é falta de amor. A tese supoe que a
mulher trai porque ndo é amada. Sera verdade? Acho que nio.
Essa hipotese de Nelson fala de sua idealizacdo do amor. Ela, a
adultera, seria vitima, e ndo culpada, por isso o marido pede
perdao a ela por ela o ter traido, invertendo a l6gica da frase.

Nio ha davida de que, para Nelson, somos seres
capturados numa armadilha interior: desejamos um amor ideal,
mas ele ndo existe. Como nao existe, caimos em desgraca
inevitavelmente, dai decorre tudo o mais. Uma das piores
formas dessa idealizacdo do amor é seu mal infinito: queremos
sempre mais e, quanto mais queremos, mais dependentes e
inseguros ficamos. Citimes, delirios de traicdo, impoténcia de
controlar o outro. Por isso, a adiltera representa o necessdrio
fracasso de um animal atormentado por um desejo de amor
sempre impossivel. O pecado moral nasce dessa vontade
esmagada.

Ndo importa o que vocé fizer: quanto mais amar, menos
"bem resolvido™ serd. Mas a indiferenca apodrece. Por conta
disso, sem o tormento do amor, vocé apodrece — por isso s6 0s
neurdticos verao a Deus. Ou nos angustiamos ou
apodrecemos, dizia Nelson.

O amor so6 se resolve quando morre ou quando vira

amizade. Esse niicleo basico, que é dramdtico em sentido



dramatdrgico e dramatico nos sentidos filosdtico e psicoldgico
(porque descreve uma natureza humana em continuo contlito
consigo mesma, o que aproxima Nelson de Freud), inviabiliza
qualquer nocdo de afetos corretos. Nossa era, tomada pela
crenca idiota na solucdo politica e ideologica de tudo, parece
nao entender esta aporia — doenca que ele identificou no Brasil
no final dos anos 1960 e, por isso, dentre outras razoes, foi
chamado de reacionario. Ha uma desordem afetiva no ser
humano que todo mundo experimenta e, por isso, é necessario
mentir, muitas vezes como ato de misericordia. “Mintam, pelo
amor de Deus”, porque a verdade ¢é insuportivel.

O autoconhecimento ¢ uma forma de tormento. A tradicao
espiritual crista ¢ marcada pela consciéncia de que conhecer a
si mesmo ¢, antes de tudo, um ato de autoimolacido. Nossa
fragilidade ontolégica pede a mentira como modo de
sociabilidade e sensibilidade pedag6gica. Mas o que no plano

da convivéncia é uma necessidade, no plano do pensamento é

uma traicdo, por isso Nelson se dizia ex-covarde. Ha que dizer
a verdade, pelo menos como forma de reconhecimento de
nossa miséria e abandono.

Ja em sua intancia, Nelson conheceu uma addltera. Uma
vizinha. Conta ele como a viu num destile de carnaval ao lado
do marido traido. Dois infelizes. O rosto dela carregava a
marca do fracasso e da vergonha. Linda como uma morta. O
rosto dele trazia o peso do homem que ndo consegue deixar de
amar sua adiltera, e que também ¢é punido por todos. Noutro
relato, Nelson conta como uma jovem belissima e recém-

casada foi chamada a casa de um vizinho miliondrio, mais



velho, que tenta seduzi-la com um colar de pérolas. Ela recusa,
ofendida, e reafirma sua fidelidade ao marido. Quando o
marido chega em casa, ela conta a ele o ocorrido. Ele, pra
surpresa da infeliz, condena seu ato ingénuo de fidelidade e
diz a ela que ndo se recusa um colar de pérolas assim. As
vizinhas todas concordam com ele. Ela, entdo, volta a casa do
miliondrio e traz o colar de pérolas, e o joga na cara do marido,
que ftica paralisado. As vizinhas todas, com a certeza tranquila

do bando, gritam: “cachorra, addltera”.



