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Para Doris, o anjo mais lindo do céu.

Vocé me dew ar para respirar e asas para voar.

E para Oskar, meu tesouro mais precioso.



O saceiro. O Estojo pe piLutas. O recipiente de pastilhas
expectorantes. O monitor de pressdo arterial na caixa de
plastico oval. A lupa atada a uma fita de 1a vermelha tirada de
uma cortina de Natal, entremeada com trés grandes nds. O
telefone com numeros extragrandes. A velha caderneta de
enderecos de couro vermelho, as bordas empenadas mostrando
as paginas amareladas. Tudo organizado com muito cuidado no
centro da mesa da cozinha. Precisam estar alinhados do jeito
certo. Nenhuma ruga na toalha de mesa de linho azul-claro
muito bem passada.

Um momento de calma quando ela olha para a rua e para o
clima terrivel. Pessoas passando depressa, com e sem guarda-
chuvas. As arvores destolhadas. Restos de lama empedrada no
astalto, a dgua escoando pelas ranhuras.

Um esquilo corre por um galho, e um lampejo de felicidade
brilha nos olhos dela, que se inclina para a frente, seguindo

atentamente os movimentos da pequena criatura felpuda. A



cauda peluda balan¢ca de um lado para outro enquanto ele
saltita entre os galhos. Logo depois o esquilo pula para a
estrada e desaparece rapidamente, em busca de novas
aventuras.

Deve ser quase hora de comer, pensa, passando a mio na
barriga. Pega a lupa e com as maos trémulas consulta o relégio
de pulso de ouro. Os niimeros ainda sdo muito pequenos, e ela
nao tem escolha a ndo ser desistir. Cruza calmamente as maos
sobre o colo e fecha os olhos por um momento, esperando o

som conhecido da porta da frente.

¥ 3%

— Vocé cochilou, Doris?
Uma voz excessivamente alta a acorda de maneira brusca.
Ela sente a mio de alguém em seu ombro e tenta sorrir, ainda

sonolenta, para a jovem cuidadora debrucada sobre ela.

— Acho que sim. — As palavras colam na boca, ela limpa a
garganta.
— Aqui, tome um pouco ddgua. — A cuidadora estende

logo um copo e Doris bebe alguns goles.

— Obrigada... Desculpe, mas esqueci seu nome. — Mais
uma vez é uma garota nova. A antiga foi embora; para retomar
0s estudos.

— Sou eu, Doris. Ulrika. Como esta se sentindo hoje?

pergunta, mas nao espera para ouvir a resposta.

Doris também nao responde.



Observa com atencio os movimentos de Ulrika na cozinha.
Vé quando ela tira a pimenta e guarda o saleiro de volta na
despensa. No trajeto, deixa dobras na toalha de mesa.

— Vocé nio pode abusar do sal, eu ja falei — diz Ulrika,
com a bandeja de comida na mao. Lanca um olhar severo a
Doris, que aquiesce e dda um suspiro enquanto Ulrika abre a
embalagem de plastico. O molho, as batatas, o peixe e as
ervilhas, tudo misturado, sdao despejados num prato de
cerdmica marrom. Ulrika poe o prato no forno de micro-ondas
¢ ajusta o tempo para dois minutos. A mdquina inicia com um
zumbido baixo, e o cheiro de peixe comeca a pairar pelo
apartamento. Enquanto espera, Ulrika comeca a mexer nas
coisas de Doris: nas pilhas de jornais e na correspondéncia
baguncada, retira os pratos da maquina de lavar louca.

— Esta frio 14 fora? — Doris olha para a garoa forte. Nio se

lembra mais de quando foi a dltima vez que pos os pés fora de
casa. Era verdo. Ou talvez primavera.

— Sim, muito, o inverno vai comecar logo. As gotas de
chuva ja estdo parecendo pedacos de gelo. Ainda bem que vim
de carro e nao vou precisar andar. Encontrei uma vaga bem em
frente a sua porta. E muito mais facil estacionar nos bairros

mais afastados, como li onde eu moro. No centro é quase

impossivel, mas as vezes a gente d4 sorte. — As palavras fluem
dos labios de Ulrika, mas logo sua voz se torna um murmirio
melédico. Uma mdsica pop; Doris a reconhece do radio.

Ulrika se atasta. Espana o quarto. Doris ouve seus movimentos



¢ espera que ela ndo derrube o vaso, aquele pintado a mao de
que tanto gosta.

Quando Ulrika volta, traz um vestido dobrado num braco.
E cor de vinho, de 13, aquele com mangas largas e com um fio
solto da bainha. Doris tentou cortar o fio da dltima vez que
usou o vestido, mas a dor nas costas ndo deixou que ela
alcancasse os joelhos. Levanta uma das maos para pegd-lo, mas
nao encontra nada, pois Ulrika se vira de repente e pendura o
vestido numa cadeira. A cuidadora volta e comeca a tirar a
camisola de Doris. Liberta seus bracos com delicadeza e Doris
solta um gemido contido quando suas costas transmitem uma
onda de dor para os ombros. Sempre presente, dia e noite. Um
lembrete de sua idade.

— Agora vocé precisa se levantar. Vou contar até trés,
certo? Ulrika coloca um dos bracos ao redor dela, ajudando-a
se levantar, e puxa a camisola. Doris fica ali de pé, na cozinha,
na luz fria do dia, s6 com as roupas de baixo, que também
precisam ser trocadas. Cobre-se com um braco quando o sutia
¢ aberto. Os seios caem tlicidos sobre o estomago.

— Ah, coitadinha, vocé esta gelada! Venha, vamos para o
banheiro.

Ulrika a segura pela mao e Doris a segue com passos
hesitantes e cautelosos. Sente os seios balancarem, segura um
deles com um dos bracos. O banheiro estd mais quente, gracas
a0 aquecimento sob o piso, e ela tira os chinelos e sente com

prazer o calor na sola dos pés.



— Certo, vamos por esse vestido em vocé. Levante os
bracos.

Ela faz o que é pedido, mas s6 consegue erguer os bracos
até a altura do peito. Ulrika luta com o tecido e consegue
entiar o vestido pela cabeca de Doris. Quando Doris olha para
ela, Ulrika sorri.

— Veja s6! Que cor bonita, cai bem em vocé. Quer um
pouco de batom também? Talvez um pouco de blush nas
bochechas?

A maquiagem esta sobre uma mesinha perto da pia. Ulrika
pega o batom, mas Doris balanca a cabeca ¢ se vira para o
outro lado.

— Quanto tempo vai demorar a comidar

pergunta no
caminho para a cozinha.

— A comida! Ah! Como eu sou idiota, esqueci
completamente. Vou ter que esquentar de novo.

Ulrika corre até o micro-ondas, abre a porta e a fecha de
novo, ajusta o tempo para um minuto e aperta o botao.
Despeja um pouco de suco de amora num copo e coloca o
prato na mesa. Doris torce o nariz quando olha para a
gororoba, mas a fome a faz erguer o garfo até a boca.

Ulrika senta-se a sua frente, segurando uma xicara. Aquela
pintada 4 mao, com as rosas vermelhas. A que Doris nunca
usa, com medo de quebrar.

— Café. E ouro liquido, é mesmo — comenta Ulrika. —
Nao é¢

Doris assente, os olhos fixos na xicara.



Nio derrube.

— Esta satisfeitar

pergunta Ulrika depois de um periodo
de siléncio entre as duas. Doris concorda com a cabeca e
Ulrika se levanta para retirar o prato. Volta com um café bem
quente em outra xicara. Uma xicara azul-marinho, da Hoganiis.

— Pronto. Agora podemos recuperar o félego por um
momento, certor

Ulrika sorri e volta a se sentar.

— Esse tempo sé taz chover, chover, chover. Parece que
nunca vai parar.

Doris quase esboca uma resposta, mas Ulrika continua:

— Serd que eu devia mandar mais um par de meias para a
creche? Provavelmente as criancas vao ficar encharcadas hoje.
Ah, bem, eles podem pegar algumas emprestadas. Sendo vou
encontrar um garoto amuado e sem meias. Sempre essa
preocupacao com os filhos. Mas imagino que vocé saiba o que
é isso. Quantos filhos vocé tem?

Doris balanca a cabeca.

— Ah, ndao tem filhos? Coitadinha, entio vocé nunca
recebe visitas? Ja foi casadar

A indiscricao da cuidadora deixa Doris surpresa. Em geral
essas meninas ndo fazem esse tipo de pergunta, ao menos nao
tdo diretamente.

— Mas vocé deve ter amigos. Alguém que venha aqui de
vez em quando? Isto aqui parece bem grosso. — Aponta para a

caderneta de enderecos em cima da mesa.



Doris nao responde. Olha para a foto de Jenny. Fica no
corredor, mas a cuidadora nunca reparou nela. Jenny, que estd
tao longe e ainda assim sempre perto em seus pensamentos.

— Bom — continua Ulrika —, eu preciso ir embora.
Podemos conversar da préxima vez.

Ulrika poe as xicaras na maquina de lavar loucas, inclusive
a pintada a mao. Aperta o botio de ligar, di uma dultima
limpada na bancada com um pano e, antes que Doris perceba,
ja esta saindo. Pela janela, ela vé Ulrika se atastando e vestindo
0 casaco, e em seguida entrando num pequeno automovel
vermelho com o logotipo da agéncia na porta. Arrastando os
pés, Doris vai até a mdquina e interrompe a lavagem. Retira a
xicara pintada a mao, que enxagua com cuidado e esconde no
fundo do armario, atrds dos grandes potes de sobremesa.
Verifica por todos os angulos. Nao estd mais visivel. Satisfeita,
volta a se sentar 2 mesa da cozinha e alisa a toalha com as
maos. Organiza tudo com muito cuidado. O estojo de pilulas,
as pastilhas, a caixa de plastico, a lupa e o telefone voltam aos
seus devidos lugares. Quando vai pegar a caderneta de
enderecos, sua mao encosta na capa e ela a deixa ali, parada.
Faz muito tempo que ndo abre aquele caderninho, mas agora
levanta a capa e vé uma lista de nomes na primeira pagina. A
maioria ji foi riscada. A margem tem vidrias anotacoes feitas

por ela. Uma palavra. Morto.



(A caderneta de enderegod vemelhia

A. ALM, ERIC

TANTOS NOMES PASSAM POR NOs ao longo da vida. Ja pensou nisso,
Jenny? Todos os nomes que vém e voltam. Isso nos corta o
coracdo e nos faz verter ldgrimas. Tornam-se amores ou
inimigos. As vezes eu folheio a minha caderneta de enderecos.
Tornou-se um mapa da minha vida, e gostaria de falar um
pouco com vocé a respeito. Para que vocé, que vai ser a tnica
a se lembrar de mim, também se lembre da minha vida. Uma
espécie de testamento. Vou dar as minhas memérias a voceé.

Elas sdo a coisa mais bonita que eu tenho.

O ano era 1928. Dia do meu aniversario, eu estava
completando dez anos. No momento em que Vi 0 pacote, sabia
que continha algo especial. Dava para perceber pelo brilho nos
olhos do meu pai. Aqueles olhos escuros, em geral tio
preocupados, esperavam ansiosos pela minha reacdo. O
presente estava embrulhado num papel fino e bonito.
Acompanhei a textura com a ponta dos dedos. A superficie
suave, as fibras se juntando em desenhos desordenados. E
também a fita: uma fita grossa de seda vermelha. Era o pacote
mais bonito que eu jd tinha visto.

— Abre logo, abre! — Agnes, minha irma de dois anos,

ansiosa, apoiada com os dois bracos na toalha da mesa de



jantar, recebeu uma pequena repreensio da nossa mae.

— E, abra logo! — Até meu pai parecia impaciente.

Passei o polegar na fita antes de puxar as duas pontas e
desatar o n6. Dentro havia uma caderneta de enderecos, com
uma capa vermelha brilhante, com um cheiro forte de verniz.

— Vocé pode reunir todos os seus amigos nela. — Papai
sorriu. — Todo mundo que vocé conhecer na sua vida. Em
todos os lugares bonitos que vai visitar. Para ndo se esquecer.

Ele pegou o caderninho da minha méo e o abriu. Embaixo
do A, ele ja tinha escrito o préprio nome. Eric Alm. Mais o
endereco e o niumero do telefone da sua oficina. O ndmero
que havia sido ativado recentemente, de que ele tanto se

orgulhava. Nés ainda ndo tinhamos telefone em casa.

Ele era um homem grande, meu pai. Nao digo fisicamente.
De jeito nenhum. Mas nunca havia espaco suficiente para os
seus pensamentos em casa. Parecia estar sempre flutuando por
um mundo maior, por lugares desconhecidos. Muitas vezes eu
tinha a sensacdo de que na verdade ele ndo queria estar em
casa conosco. Nao apreciava as coisas pequenas da vida
cotidiana. Era sedento por conhecimento, enchia a casa de
livros. Nao me lembro de ele falar muito, nem com a minha
mae. Vivia no meio dos seus livros. As vezes eu subia no colo
dele na poltrona. Ele nunca reclamava, mas me aftastava para o
lado, para me tirar da frente das cartas e das imagens que
despertavam o seu interesse. Meu pai tinha um cheiro doce,
como de madeira, e o cabelo estava sempre coberto por uma

camada fina de serragem, que o fazia parecer cinzento. As



maos eram dsperas e ressecadas. Todas as noites ele passava
vaselina nas maos e dormia com luvas finas de algodao.

Minhas maos. Eu as enlacava no pescoco dele num abraco
delicado. Ficavamos ali no nosso pequeno mundo. Eu
acompanhava sua jornada mental enquanto ele virava as
paginas. Ele lia sobre diferentes paises e diferentes culturas,
espetava alfinetes num grande mapa do mundo que havia
pregado na parede. Como se fossem lugares que tivesse
visitado. Um dia, falou, um dia ele sairia pelo mundo. Depois
acrescentava numeros aos alfinetes. Um, dois, trés.
Organizando as varias localidades, priorizando-as. Sera que ele
tinha vocacdo para uma vida como explorador?

Talvez, ndo fosse a oficina do pai dele. Uma heranca para
cuidar. Um dever a cumprir. Todas as manhas ele ia a oficina,
mesmo depois de Farfar ter morrido, para ficar naquele lugar
escuro com um aprendiz e pilhas de tdbuas encostadas nas
paredes, envolto no cheiro acre de terebintina e 6leos minerais.
Eu e minha irma sé podiamos olhar da porta. Do lado de fora,
as rosas subiam pelas paredes escuras de madeira marrom.
Quando caiam no chéo, nés e as criancas vizinhas recolhfamos
as pétalas e as colocdvamos em cuias de dgua, fazendo o nosso
perfume para borrifar no pescoco.

Lembro-me de pilhas de mesas e cadeiras ainda ndo
terminadas, serragem e lascas de madeira por toda parte. De
ferramentas em ganchos na parede: talhadeiras, serrotes, facas
de carpinteiro, martelos. Cada coisa tinha seu lugar. E de onde

ficava, atrds da bancada de carpinteiro, com um ldpis atrds da



orelha e um avental grosso e surrado de couro marrom, meu
pai tinha uma visdao de tudo aquilo. Ele sempre trabalhava até
escurecer, fosse verdo ou inverno. Depois voltava para casa.
Para a sua poltrona.

Papai. Sua alma ainda estd aqui, dentro de mim, ao meu
lado. Embaixo da pilha de jornais na cadeira que ele construiu,
com o assento de junco que minha mae teceu. Tudo que ele
queria era se aventurar pelo mundo. E tudo que fez foi deixar
sua marca entre as quatro paredes da casa onde morava. As
estatuetas bem trabalhadas, a cadeira de balanco que fez para
mamade, com scus elegantes detalhes ornamentais. As
decoracoes de madeira que laboriosamente esculpia a mao. A

estante em que ainda estdo alguns de seus livros. Meu pai.



ATE 0$ MENORES MOVIMENTOS exigem um esforco fisico e mental.
Doris avanca as pernas alguns milimetros adiante e para. Apoia
as maos nos bragos da poltrona. Um de cada vez. Pausa. Firma
os calcanhares. Segura o braco da poltrona com uma das maos
¢ poe a outra na mesa de jantar. Balanca o corpo para a frente
¢ para tras para conseguir algum impulso. A cadeira tem um
encosto alto e macio, com as pernas apoiadas em cal¢os de
plastico a alguns centimetros do chao. Mesmo assim, Doris
demora muito tempo para ficar de pé. Na terceira tentativa, ela
consegue. Depois disso, precisa ficar imével por mais um ou
dois segundos, com a cabeca baixa e as duas mdos na mesa,
esperandn a tontura passar.

Seu exercicio didrio. A caminhada pelo pequeno
apartamento. Da cozinha para o corredor, ao redor do sota da
sala de estar, detendo-se para pegar eventuais folhas secas da
begonia vermelha na janela. Depois para o quarto, entdo até o

seu canto de escrever. Para o laptop, que se tornou muito



importante para ela. Senta-se com cuidado, em outra cadeira
com calcos de plastico, que a deixam tdo alta que ela mal
consegue enfiar as pernas embaixo da mesa. Abre a tampa do
laptop e ouve o zumbido baixo e familiar do np despertando.
Clica no icone do Internet Explorer na area de trabalho e é
saudada pela versdo on-line do seu jornal. A cada dia fica
admirada com o fato de o mundo inteiro existir dentro desse
mintsculo computador. De uma mulher sozinha em
Estocolmo, como ela, poder manter contato com gente do
mundo todo, se quiser. A tecnologia preenche seus dias. Torna
a espera pela morte um pouco mais suportavel. Ela se senta ali
todas as tardes, as vezes logo de manha ou tarde da noite,
quando o sono se recusa a cooperar. Foi sua tltima cuidadora,
Maria, quem lhe ensinou como tudo funcionava. Skype.
Facebook. E-mail. Maria dizia que ninguém era velho demais
para aprender coisas novas. Doris concordou, dizendo que
ninguém era velho demais para realizar seus sonhos. Pouco
depois disso, Maria deu a noticia de que retomaria os estudos.

Ulrika ndao parece tdo interessada. Nunca falou sobre o
computador ou perguntou o que Doris anda fazendo. Apenas
tira a poeira dos comodos de passagem, ticando as tarefas de
sua lista de aftazeres. Serd que ela estd no Facebook? Parece
que quase todo mundo estd. Até Doris tem uma conta, que
Maria abriu para ela. Também tem trés amigos. Maria é um
deles. Os outros sido Jenny, sua sobrinha-neta de Sao
Francisco, e o filho mais velho de Jenny, Jack. Doris veritica a

vida deles de vez em quando, acompanhando imagens e



eventos de um outro mundo. As vezes até verifica a vida dos
amigos deles. Os que tém um perfil pablico.

Os dedos dela ainda funcionam. Estio mais lentos do que
costumavam ser, e as vezes comecam a doer, obrigando-a a
descansar. Doris escreve para organizar suas lembrancas. Para
ter uma visdo geral da vida que viveu. Espera que seja Jenny a
encontrar tudo depois, quando estiver morta. Que seja Jenny a
ler e a sorrir das imagens. A herdar todas as suas coisas
bonitas: os méveis, os quadros, a xicara pintada a mao. Eles
nao vao jogar tudo isso ftora, vao? Estremece com o
pensamento, poe os dedos no teclado e comega a escrever,
para ordenar seus pensamentos. Do lado de fora, as rosas
subiam pelas paredes escuras de madeira marrom, escreve hoje.
Uma sentenca. Logo em seguida uma sensacio de calma a ftaz

navegar por um mar de lembrancas.



(A caderneta de enderegod vemelhia

AL A= MORTO

Alguma vez vocé ja ouviu um verdadeiro gemido de desespero,
Jenny? Um grito nascido do desespero? Um grito do tundo do

coracdo, que penetra até o ultimo atomo, ndo deixando nada

intocado? Eu ja ouvi vdrios, mas todos me lembraram do
primeiro, e o mais terrivel.

O grito veio do quintal. Ele estava la. Papai. O grito ecoou
pelas paredes de pedra e o sangue lhe escorria da mao,
manchando de vermelho a camada de gelo que cobria a grama.
Houve um acidente na oficina, ele estava com um pedaco de
metal cravado no pulso. O grito esmaeceu e papai caiu no
chdo. Descemos os degraus até o quintal, em sua direcao;
¢ramos muitos. Mamae lhe envolveu o pulso com o avental e
segurou seu braco no alto. O grito dela foi tdo alto quanto o
dele ao pedir socorro. O rosto do meu pai estava muito palido,
os labios adquiriram um tom roxo e azulado. Tudo que
aconteceu depois é uma névoa. Os homens que o levaram para
a rua. O carro se atastando depois de ele ter entrado. A rosa
branca seca e solitdria crescendo do arbusto perto do muro,
recoberta pelo gelo. Quando todos sairam, eu fiquei onde
estava, no quintal, olhando para ela. Aquela rosa era uma
sobrevivente. Rezei a Deus para que papai encontrasse a

mesma forca.



Seguiram-se semanas de uma espera ansiosa. Todos os dias
nos viamos mamae embrulhar as sobras do calé da manha —
mingau, leite e pdo — e sair para o hospital. Geralmente
voltava para casa com o embrulho de comida intocado.

Um dia ela chegou em casa com as roupas do meu pai
dobradas num cesto, ainda cheias de sangue. Os olhos
inchados e vermelhos de chorar. Tao vermelhos quanto o
sangue envenenado de papai.

Tudo parou. A vida chegou a um tim. Nao s6 para meu pai,
mas para todos nés. Aquele grito desesperado naquela manha

gelada de novembro foi um fim brutal para minha infancia.



(A caderneta de enderegod vemelhia

S. SERAFIN, DOMINIQUE

AS LAGRIMAS A NOITE NAO ERAM MINHAS, mas eram tdo constantes
que as vezes eu acordava e achava que eram. Mamae passou a
ficar sentada na cadeira de balanco na cozinha assim que eu e
Agnes lamos dormir, e eu me acostumei a adormecer com o
acompanhamento dos seus solucos. Ela costurava e chorava; o
som chegava em ondas, pelo quarto, pelo teto, para nos, as
criancas. Ela achava que estivamos dormindo. Nio estivamos.
Eu a ouvia fungando e solucando, tentando limpar o nariz.
Sentia seu desespero por ter sido deixada sozinha, sem poder
mais viver em seguranca sob a sombra do nosso pai.

Eu também sentia falta dele. Nunca mais ele se sentaria
em sua poltrona, profundamente absorto em algum livro.
Nunca mais eu subiria em seu colo para segui-lo pelo mundo.
Os tnicos abracos de que me lembro da minha infancia sido os
que meu pai me dava,

Foram meses dificeis. O mingau que comiamos no café da
manha e no jantar foi ficando cada vez mais aguado. As
frutinhas que colhiamos no bosque e deixdvamos para secar
comecaram a minguar. Um dia minha mae matou um pombo
com a espingarda de papai. Foi o suficiente para um ensopado,
e a primeira vez desde a morte dele que nos sentimos

satisteitos, a primeira vez que a comida fez nossas bochechas



corarem, a primeira vez que demos risada. Mas aquela risada
logo pereceria.

— Vocé é a mais velha, agora vai ter que se cuidar sozinha
— disse minha mae, colocando um pedaco de papel na minha
mao. Fu vi as lagrimas escorrendo de seus olhos verdes antes

de ela se virar e, com um pano molhado, comecar a esfregar

freneticamente os pratos em que tinhamos acabado de comer.
A cozinha em que costumavamos ficar naquela época, tanto
tempo atrds, tornou-se para mim uma espécie de museu de
lembrancas da intincia. Lembro-me de tudo em detalhes. A
saia que ela estava costurando, a azul, pendurada num
banquinho. O cozido de batatas e a espuma transbordando e
secando na parte exterior do caldeirdo. A vela solitaria que
banhava a sala com uma luz mortica. Os movimentos da minha
made entre a pia e a mesa. Seu vestido, que entrava no meio das
pernas quando ela andava.

— O que quer dizer? — consegui perguntar.

Ela fez uma pausa, mas nao se virou para olhar para mim.

Continuei:

— Vocé esta me mandando embora?

Sem resposta.

— Diga alguma coisal Vocé estd me mandando embora?

Ela baixou o olhar para a pia.

— Vocé ja estd crescida, Doris. Precisa entender. Eu
encontrei um bom trabalho para vocé. E, como pode ver, o
endereco nio fica muito longe. Nés vamos continuar nos

vendo.



— Mas e a escola?

Mamae olhou para cima e depois direto para a frente.

— Papai nunca deixaria vocé me tirar da escola. Nao agora
Eu ainda nao estou prontal — gritei.

Agnes choramingava, ansiosa. Afundei-me na cadeira e
irrompi em ldgrimas. Mamae veio se sentar perto de mim e pos
a palma da mao na minha testa. Ainda estava tria e molhada da
dgua dos pratos.

— Nao chore, meu amor, por favor — murmurou,
encostando a cabeca na minha. O siléncio era tanto que eu
quase conseguia ouvir as ldgrimas pesadas rolando pelo seu
rosto, misturando-se com as minhas.

— Vocé pode vir para casa todos os domingos, é o seu dia
de folga.

Suas palavras de consolo se tornaram um sussurro aos
meus ouvidos. Acabei adormecendo em seus bracos.

Acordei na manhd seguinte diante da brutal e inegdvel
verdade de estar sendo obrigada a sair da minha casa e da
minha seguranca rumo a um endereco desconhecido. Sem
protestar, peguei a sacola de roupas que mamae me entregou,
mas nao consegui olhar nos olhos dela quando nos
despedimos. Abracei minha irmazinha e sai sem dizer uma
palavra. Levava a sacola numa das maos e trés livros do papai
na outra, amarrados com um cordido grosso. Havia um nome
no pedaco de papel no bolso do meu casaco, escrito na
enfeitada caligratia da mamae: Dominique Serafin. Seguido por

algumas instrucoes estritas: Faca wuma reveréncia. Fale



educadamente. Perambulei devagar pelas ruas de Sédermalm
em direcdo ao endereco abaixo do nome: Bastugatan 5. Fra
onde eu encontraria meu novo lar.

Quando cheguei, fiquei parada por algum tempo na porta
de uma construcao moderna. Molduras vermelhas ao redor de
grandes e lindas janelas. A fachada era de pedra, inclusive com
um caminho levando ao quintal. Era bem diferente da casa de
madeira desgastada que, até aquele momento, havia sido meu
lar.

Uma mulher saiu pela porta. Com sapatos de couro
envernizado e um vestido branco e brilhante, sem uma cintura
definida. Um chapéu bege cobria suas orelhas, uma pequena
bolsa de couro do mesmo tom pendia de seu braco.
Envergonhada, passei as maos pela minha saia de la surrada na
altura dos joelhos. Eu ndo tinha como saber se Dominique era
homem ou mulher; nunca tinha ouvido um nome igual aquele.

Andei devagar, meus pés parando a cada passo na escada
de marmore encerado. Dois patamares. As portas duplas, de
carvalho escuro, eram mais altas que qualquer porta que eu ji
tinha visto. Dei um passo a frente e levantei a aldrava, uma
cabeca de ledo. O som ecoou abatado, e olhei fixamente nos
olhos do ledo. Uma mulher vestida de preto abriu a porta e eu
fiz uma reveréncia. Comecei a desdobrar o bilhete, mas outra
mulher apareceu antes de eu terminar. A mulher de preto se
afastou de lado e encostou-se a parede com as costas eretas.

A outra tinha cabelos castanho-avermelhados, que ela

Lsdvd €Imn dU_EIS lDHgHS trancas presas num grande coque nd



nuca. Ao redor do pescoco pendiam varios colares de pérolas
brancas, variando ligeiramente de tamanho e tonalidade. O
vestido até a canela, com uma saia xadrez, era de seda verde-
esmeralda brilhante, que farfalhava quando ela se movia. Era
rica; percebi imediatamente. Olhou para mim de cima a baixo,
deu uma tragada no cigarro que fumava numa longa piteira

preta e soprou a fumaca em direcdo ao teto.

— Bem, o que temos aquir Tinha um forte sotaque
francés, e sua voz era rouca por causa do cigarro. — Que
garota bonita. Vocé pode ficar. Venha, pode entrar.

Com isso, ela se virou e desapareceu no apartamento.
Fiquei onde estava, na soleira da porta, com a sacola aos meus
pés. A mulher de preto fez sinal para eu acompanhé-la. Levou-
me pela cozinha até o quarto das empregadas anexo, onde a
cama estreita que eu ocuparia ficava ao lado de outras duas.
Deixei minha sacola na cama. Sem ninguém pedir, peguei o
vestido que estava na cama e o enfiei pela cabeca. Eu nao
sabia na época, mas seria a mais nova das trés empregadas, a
que faria os trabalhos que as outras nio queriam tazer.

Sentei-me na beira da cama e tiquei esperando, com os pés
cruzados e as maos entrelacadas no colo. Ainda consigo me
lembrar do sentimento de solidio que me envolveu naquele
quartinho; eu ndo sabia onde estava, nem o que me esperava.
As paredes eram lisas e o papel de parede estava amarelado.
Havia uma pequena mesa de cabeceira ao lado de cada cama,
com uma vela num castical. Duas ja meio queimadas e uma

nova, ainda com paratina no pavio.



Nao demorou muito para eu ouvir o som de passos no piso
¢ o farfalhar do vestido da minha nova patroa. Meu coracio
acelerou. Ela parou na porta, eu ndo me atrevi a encarar seu
olhar.

— Levante-se quando eu entrar no quarto. Ja. Costas retas.

Levantei-me, e ela imediatamente estendeu a mao até o
meu cabelo. Seus dedos finos e frios me percorreram inteira;
esticou 0 pescoco e chegou mais perto, examinando cada
milimetro da minha pele.

— Bonita e limpa. Isso é bom. Vocé ndo tem piolhos, tem,
garotar

Fiz que ndao com a cabeca. Ela continuou me examinando,
levantando mechas do meu cabelo. Seus dedos apalparam
atras da minha orelha; senti suas unhas compridas rogando
minha pele.

— E aqui que eles costumam ficar, atrds da orelha. Eu
odeio insetos rastejantes — resmungou, com um arrepio
percorrendo seu corpo.

Um raio de sol entrava pela janela, iluminando as penugens
finas do rosto dela, que apareciam abaixo de uma camada de

pé de arroz.

O apartamento era grande e cheio de quadros, esculturas e
lindos moveis de madeira escura. Cheirava a fumaca e a
alsuma outra coisa, algo que ndo consegui identificar. Era
sempre tranquilo e pacifico durante o dia. A vida havia sido

bondosa com minha empregadora, ela ndo precisava trabalhar;



ja era rica o bastante. Nao sei de onde vinha o dinheiro, mas as
vezes eu criava fantasias sobre seu marido. Que ela o mantinha
trancado no s6tdo em algum lugar.

As visitas costumavam chegar a noite. Mulheres com lindos
vestidos e diamantes. Homens de terno e chapéu. Eles
entravam na casa de sapato — uma pratica que acho estranha
até hoje — e andavam pela sala de visitas como se estivessem
num restaurante. O ar se enchia de fumaca e conversas em
inglés, francés e sueco.

Minhas noites no apartamento me apresentaram a ideias de
que nunca tinha ouvido falar. Saldrios iguais para mulheres,
direito a educacdo. Filosofia, arte e literatura. E a novas
atitudes. Risadas altas, discussoes furiosas e casais se beijando
ostensivamente pelos cantos e beirais das janelas. Foi uma
mudanca e tanto.

Eu me encolhia toda quando passava pela sala recolhendo
copos e enxugando vinho derramado. Saltos altos se moviam
sem firmeza entre os cdmodos; lantejoulas e penas de pavao
cafam no chdo e ficavam presas entre as largas tdbuas de
madeira dos corredores. Eu precisava ficar abaixada até a
madrugada, usando uma faquinha de cozinha para remover os
dltimos vestigios das festividades. Quando a Madame
acordava, tudo tinha que estar perfeito de novo. Nos
trabalhdvamos muito. Ela queria os caminhos de mesa recém-
passados toda manha. Os mdéveis tinham que estar brilhando,
0s copos ndo podiam ter nenhuma mancha. A Madame

sempre dormia até tarde, mas, quando por fim saia do quarto,



andava pelo apartamento inspecionando um cémodo de cada
vez. Se encontrasse alguma falha, a culpada era sempre eu, a
mais nova. Logo aprendi o que ela poderia encontrar, e fazia
uma ultima vistoria pelo apartamento antes da Madame
acordar, arrumando as coisas que as outras empregadas tinham
feito de errado.

As poucas horas que eu dormia no duro colchao de crina
nunca eram suficientes. As costuras do meu unitorme preto
irritavam minha pele, e eu sempre me sentia cansada de tanto
trabalho. E da hierarquia e dos tapas. E dos homens que

cncostavam as maos no meu Corpo.
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N. NILSSON, GOSTA

EU ESTAVA ACOSTUMADA com pessoas que as vezes cafam no sono
depois de beber demais. Fazia parte do meu trabalho acorda-
las e encaminhd-las a saida. Mas aquele homem ndo estava
dormindo. Estava olhando direto para a frente. As lagrimas
corriam lentamente pelo seu rosto, uma a uma, e seus olhos
fitavam fixamente uma poltrona onde outro homem dormia —
jovem, com um halo de cachos dourados. A camisa branca do
jovem estava desabotoada, mostrando uma camiseta amarelada
por baixo. No peito de pele bronzeada, dava para ver uma
ancora tatuada, os contornos trémulos em tinta preta.

O homem notou minha presenca.

— O senhor esta chateado, eu... — Comecei a me afastar
depressa.

O homem virou a cabecga, recostando o ombro no braco de
couro da poltrona de forma a ficar quase atravessado nela.

— O amor é impossivel — disse, enrolando a lingua e
fazendo sinal em direcdo a outra poltrona.

Tentei falar com a voz tirme.

— O senhor esta bébado. Por favor, senhor, levante-se:
precisa sair antes da Madame acordar. — A mao dele agarrou
a minha enquanto eu lutava para me erguer.

— Vocé nao percebe, mocinha?



— Naio percebo o qué?

— Que estou sofrendo!

— Sim, da para perceber. Se for para casa e dormir, seu
sofrimento vai ficar um pouco mais leve.

— Deixe-me apenas ficar aqui apreciando essa perfeicao.
Deixe-me desfrutar dessa perigosa eletricidade.

As palavras dele se emaranharam quando tentei captar seu
estado de espirito. Balancei a cabeca.

Foi meu primeiro encontro com aquele homem delicado,
mas com certeza ndo seria o tltimo. Com trequéncia, quando
0 apartamento esvaziava e o novo dia raiava sobre os telhados
de Sodermalm, ele continuava 14, perdido em pensamentos. O
nome dele era Gosta. Gosta Nilsson. Morava na mesma rua,
na Bastugatan 25.

— Pode-se pensar tdo claramente a noite, jovem Doris —
ele sempre me dizia quando eu pedia que tfosse embora, pouco
antes de sair cambaleando pela noite, de ombros caidos e
cabeca baixa.

Seu chapéu nunca estava direito, e o velho paleté surrado
que usava era grande demais; ligeiramente mais curto de um
lado que do outro, como se tivesse as costas curvadas. Era
bonito. Quase sempre bronzeado, o rosto tinha feicoes
classicas — nariz reto e ldbios finos. Havia muita bondade em
seus olhos, que normalmente se mostravam tristes. Sua
centelha havia se apagado.

Somente varios meses depois percebi que ele era o pintor

que a Madame venerava. Seus quadros forravam as paredes do



quarto dela, grandes telas com quadrados e tridngulos de cores
vivas. Nenhum tema identificavel, apenas explosdes de cores e
tormas. Quase como as de uma crianca deixada a vontade com
um pincel. Eu ndo gostava deles. Nao mesmo. Mas a Madame
comprava um atras do outro. Porque o principe Eugénio da
Suécia fazia 0 mesmo. E porque a modernidade surrealista
tinha um poder especitico que a maioria das pessoas nio
conseguia entender. A Madame apreciava o fato de que Gosta,
como ela, era um forasteiro.

Foi a Madame quem me ensinou que as pessoas vém em
diterentes formatos. Que as expectativas dos outros a nosso
respeito nem sempre estdo certas. Que existem muitas rotas a
escolher em uma jornada que todos fazemos em direcdo a
morte. Que podemos nos encontrar em algumas juncgoes
dificeis, mas que a rota ainda pode endireitar. E que as curvas

Nao sao perigosas.

Gosta sempre tazia muitas perguntas.

— Vocé pretere vermelho ou azul?

— Para que pais vocé viajaria se pudesse ir a qualquer
lugar do mundo?

— Quantas balas de um centavo vocé pode comprar com
uma coroar

Depois dessa ultima pergunta, ele sempre me jogava uma
coroa. Jogava a moeda no ar com o indicador e eu a pegava
COom um Sorriso.

— Prometa que vocé vai gastar em alguma coisa doce.



Ele sabia que eu era nova. Quase uma crianca ainda.
Nunca tentou tocar no meu corpo do jeito que o0s outros
homens faziam. Nunca fez comentédrios sobre meus ldbios ou
meus seios incipientes. As vezes até me ajudava em segredo,
recolhendo copos e os levando para o corredor entre a sala de
jantar e a cozinha. Quando a Madame notava, depois ela me
estapeava. O grande anel de ouro dela deixava marcas
vermelhas nas minhas bochechas. Eu cobria as manchas com

um pouco de tarinha.



— O, 11a Doris!

O garotinho sorri e acena, agitado, tdo perto da tela do
computador que apenas seus olhos e a ponta dos dedos sdo
visivels.

— Oi, David! — Doris também acena e leva a mio a boca
para soprar um beijo para ele. Naquele exato momento, a
camera oscila para o lado e o beijo dela aterrissa na mae do
garoto. Sorri quando ouve a risada de Jenny. E contagiante.

— Doris! Como estd vocé? Como foram as coisas nesta
semana’ — Jenny inclina a cabeca e chega tao perto da

camera que s6 os olhos ficam visiveis. Doris da risada.

— Estou bem, ndo se preocupe comigo. — Balanca a
cabeca. — As garotas vém todos os dias para me ver. Mas

chega de falar sobre esta velha dama. O que vocés andam
tazendo? Como estdo as criancas? Tem encontrado tempo para

escrever:



— Ah, nio, esta semana nio. E dificil, com as criancas.
Mas talvez algum dia eu consiga ter mais tempo, quando elas
forem um pouco mais velhas.

— Jenny, se vocé continuar adiando, esse dia pode nunca
chegar. Vocé sempre quis escrever. Ndo consegue me enganar.
Tente arranjar algum tempo.

— E, talvez algum dia. Mas no momento os filhos sio mais
importantes. Veja, deixa eu mostrar uma coisa. Tyra deu os
primeiros passos ontem, veja s6 que gracinha.

Jenny vira o computador para a filha mais nova, que estd no
chédo, mastigando a borda de uma revista. Choraminga quando
Jenny a levanta. Recusa-se a ficar de pé sozinha, desaba assim
que os pés tocam o chao.

— Vamos |4, Tyra, ande, por favor. Mostre para a tia Doris.
— Jenny tenta de novo, dessa vez falando em sueco. — Fique
de pé, mostre para ela o que vocé pode fazer.

— Deixe para ld. Quando vocé tem essa idade, revistas sao
muito mais divertidas que uma velha senhora no outro lado do
mundo.

Jenny solta um suspiro. Depois vai até a cozinha, com o
computador nos bragos.

— Vocé mudou a decoracio?

— Mudei, eu nao contei? Ficou bom, ndo é? — Jenny gira
com o computador, fazendo a mobilia se transformar num
borrdo de linhas. Doris segue 0 aposento com os olhos.

— Muito bonito. Vocé tem bom gosto para interiores,

sempre eve.



— Ah, eu nao tenho certeza disso. Willie acha que ficou
verde demais.

— E o que vocé acha...?

— Eu gosto. Eu adoro verde-claro. E a mesma cor da
cozinha da minha mae, lembra? Naquele apartamentinho em
Nova York.

— Naio era em Nova York, era?

— Era, o prédio de tijolos, lembra? Aquele com a ameixeira
¢ o jardinzinho.

— No Brooklin, vocé quer dizer? Sim, eu me lembro. Com
uma mesa de jantar tdo grande que quase ndo cabia na sala.

— Exatamente! Eu tinha me esquecido completamente
disso. Mamae se recusou a se livrar dela quando se divorciou
daquele advogado, por isso teve que dividir em duas para caber
na sala. Ficava tdo perto da parede que eu tinha que encolher
a barriga para me sentar num dos lados.

— Ah, é, a vida nunca era chata naquela casa. — Doris
sorri com a lembranca.

— Eu queria que vocé viesse para o Natal.

— E, eu também. Faz tanto tempo. Mas minhas costas
estao muito mal. E o meu coracdo. Acho que meus dias de
viagens acabaram.

— Mesmo assim vou manter a esperanca. Eu estou com
saudade.

Jenny vira o computador para a bancada e fica de costas

para Doris.



— Desculpe, mas preciso tazer um lanchinho para Tyra. —
Pega pdao e manteiga, levanta a filha choramingando até o
quadril.

Doris espera pacientemente enquanto Jenny passa
manteiga no pao.

Quando ela volta a tela, Doris pergunta:

— Vocé parece cansada, Jenny. Willie estd ajudando em

Tyra esfrega o pao no rosto, agora sentada no colo de

casar
Jenny. A manteiga se espalha pelas bochechas, ela poe a lingua
para fora e lambe. Jenny a segura com um braco, usando o
outro para pegar um copo de dgua e dar um grande gole.

— Ele faz o possivel. Tem muito a fazer no trabalho, sabe?
Nio tem muito tempo.

— E quanto a vocés, tém tempo um para 0 outro:

Jenny da de ombros.

— Quase nunca. Mas esta melhorando. Nés s6 precisamos
passar por essa fase, os anos do bebé. Ele é bom, trabalha
bastante. Nao € facil manter uma tamilia sozinho.

— Peca para ele ajudar. Assim vocé pode descansar um
pouco.

Jenny assente. Dd um beijo na cabeca de Tyra. Muda de
assunto.

— Eu realmente ndo quero que vocé fique sozinha no
Natal. Nao tem ninguém que possa comemorar com vocér? —
Jenny abre um sorriso.

— Nido se preocupe comigo, eu ja passei muitos Natais

sozinha. Vocé ja tem muito em que pensar. Eu vou ficar feliz



s6 de as criancas terem um bom Natal. E uma festa de
crianca, alinal. Deixe-me ver, ja disse um alé para David e
Tyra, mas onde esta Jack?

— Jack! — grita Jenny, sem resposta. Gira o corpo e o pao
de Tyra cai no chdo. A garotinha comeca a chorar.

— Jack! — Jenny estd com o rosto corado. Balanca a
cabeca e pega o pao do chao. Sopra um pouco e o devolve a
Tyra.

— Ele ¢é incorrigivel. Estd 14 em cima, mas... Eu
simplesmente nao entendo esse garoto. Jack!

— Ele esta crescendo. Vocé se lembra de como era quando
adolescente?

— Se eu me lembro? Nao, de jeito nenhum. — Jenny dd
risada e cobre os olhos com as méos.

— Ah, sim, vocé era uma crianca rebelde, era mesmo. Mas
veja s6 como se saiu bem. Jack também vai ticar bem.

— Espero que tenha razio. As vezes ser mae é uma tarefa
tao ingrata.

— Faz parte do pacote, Jenny. E assim mesmo.

Jenny ajeita a blusa branca, nota uma mancha de manteiga
¢ tenta limpar.

— Poxa, minha dnica blusa limpa. O que eu vou vestir
agorar

— Quase ndo d4a para ver. Essa blusa fica bem em vocé.
Vocé sempre estd muito bonita

— Eu nunca tenho tempo de me vestir bem ultimamente.

Nao sei como as vizinhas conseguem. Elas também tém filhos,



mas ainda assim parecem perfeitas. De batom, cabelos
penteados, salto alto. Se eu fizesse tudo isso, ia parecer uma
prostituta barata no fim do dia.

— Jenny! Vocé estd enganada. Quando olho para vocé, vejo
uma beleza natural. Vocé herdou isso da sua mae. E ela
herdou da minha irma.

— Vocé é que era realmente bonita naquela época.

— Em algum momento da vida, talvez. Mas acho que nés
duas deveriamos estar telizes, ndo é?

— Da préxima vez que eu for ai, vocé vai ter que me
mostrar aquelas fotos de novo. Eu nunca me canso de ver vocé
¢ a vovo quando eram novas.

— Se eu viver até la.

— Nao, pare com isso! Vocé ndo vai morrer. Precisa ficar
aqui, minha querida Doris, precisa...

— Vocé ja tem idade para perceber que todos nés vamos
morrer aloum dia, ndo é, meu amor? E uma coisa sobre a qual
temos certeza absoluta.

— Ah. Por favor, pare com isso. Agora eu preciso desligar,
Jack tem treino de ftutebol americano. Se vocé esperar, pode
falar com ele quando descer. A gente se fala de novo na
semana que vem. Se cuide.

Jenny poe o computador num banquinho no corredor e
grita de novo chamando Jack. Dessa vez ele aparece. Com seu
uniforme de futebol, 0os ombros da largura de uma porta.
Desce a escada dois degraus de cada vez, com os olhos fixos no

chio.



— Diga um oi para a tia Doris. — A voz de Jenny é firme.
Jack ergue os olhos e faz um sinal com a cabeca na direcio da
telinha e da expressao curiosa de Doris. Ela retorna com um
aceno.

— Oi, Jack, como vai?

— Ja, tudo bem — responde ele, numa mistura de sueco e
inglés. — Mas preciso sair logo. Hej da, Doris!

Doris leva a mao a boca para mandar um beijo, mas Jenny
ja desligou.

A luminosa tarde de Sao Francisco, cheia de conversas e
risadas e gritos de criangas ¢ substituida por sombras e solidao.

E siléncio.

Doris desliga o computador. Aperta os olhos para olhar o
relégio em cima do sofa, o péndulo balancando de um lado
para outro, com seu tique-taque abafado. Sincronizada com o
péndulo, Doris se balanca para a frente e para trds na cadeira.
Nao consegue se levantar, e continua onde estd para reunir
forcas. Apoia as duas maos na beira da mesa e se prepara para
uma nova tentativa. Dessa vez as pernas obedecem e ela da
alguns passos. Naquele momento, ouve a porta da frente se
abrir.

— Ah, Doris, estd fazendo exercicios? Que bom. Mas esta
tdo escuro aqui dentro!

A cuidadora entra logo no apartamento. Acende todas as
luzes, recolhe objetos, taz barulho, fala alto. Doris arrasta os

pés até a cozinha e se senta na cadeira mais préxima da janela.



Organiza suas coisas devagar. Mexe em tudo de forma que o

saleiro acabe ficando atrds do telefone.



