TATI BERNARDI

Vocé nunca mais
vail ficar sozinha
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Para minha avo, minha mae
e minha filha



Oi, eu sou a senha preferencial 76. Prefiro fazer o de urina
primeiro porque estou apertada. Se bem que melhor nao.
Vamos comecar pelo de sangue porque tenho hipoglicemia e ja
estou ha horas sem comer. Posso tomar o lanchinho e depois
voltar e colher a urina sem pegar fila? Tudo bem, esquece. Nao
tenho aflicao de agulha, s6 nao fico encarando. Nossa, precisa
tudo isso de tubinho? Quase dez semanas. Vomitei so duas
vezes, mas tive vontade umas duzentas.

Nao sou daquelas gravidas saltitantes, nao me tornei um
unicornio alado da alegria suprema. Amo esse filho, amarei
esse filho. Acho que ¢ menino. Falo pras pessoas que com
tanto mal-estar e cansaco e prisao de ventre nem uma dessas
mocinhas bem bobas e leves e *“apaixonadas pela vida”
permaneceria solar. Mas ¢ mais do que isso.

Poderia dizer que parei com o Efexor assim que descobri que
estava gravida e esse desmame repentino me fodeu a cabecqa.
Mas ¢ mais do que isso. Nao ¢ exatamente divertidissimo ver
meu escritorio em casa se transformando num quarto de bebé.
Nao ¢ exatamente natural e magico ver meu corpo, que
trabalhava quinze horas por dia e fazia pilates e musculacao e
sexo0, se arrastar deprimido pelo jardim do prédio. Sinto que
toda a minha energia vital foi sugada por um pequeno ovni e
que, enquanto isso, uma torcida organizada (pela minha mae)

chamada “todo o resto da humanidade” chacoalha pompons na



minha cara e levanta faixas com os dizeres “tem que se sentir
muito animada e abencoada ou vocé ¢ uma vaca”.

Ai!l Eu sempre sinto mais dor na hora de tirar a agulha.

Estou com muito corrimento, excesso de saliva e uma ligeira
vontade de pular da janela. Minha boca vive com gosto de
prego enferrujado. Virei um corpo sem desejo e sem animo
hospedando um negocinho minusculo que transformou minha
rotina num conjunto de dias longos, tristes e desesperadores. E,
porque as pessoas sao insuportaveis e crucis e ignorantes, ainda
lido diariamente com a pergunta “mas vocé nao esta feliz?”.
Ou: “Vocé nao ama o seu bebé?”. Que bebé, minha gente? Ceis
tao vendo alguma coisa aqui além desse balde vomitado que eu
deixo ao lado da cama caso nao dé tempo de chegar ao
banheiro?

Outro dia fiquei pensando que desenho eu faria de mim e
me imaginei presa a uma bola de ferro. Mas a corrente da bola

ia até meu coracao.



Contei de quando a Tia Perseguida me chamou pra ver o
formato do cocd dela? Ela chorava e falava: “Nao parece um
caranguejo?”. Nao, tia! “Parece sim! Isso é um sinal!
Caranguejo € cancer no zodiaco! Sera que tenho cancer de
intestino?”

Aos vinte e cinco anos ela era uma moca muito bonita e
tinha varios namorados. Anotava num bloquinho, que deixava
ao lado do telefone, a desculpa que era para dar a cada um
deles, quando ligassem. Meu avo se atrapalhava e ela ficava
puta. A gente achava aquilo tao moderno, tao feminista, tao
descolado. Mas ja era a doenca. Certa feita ela aceitou o pedido
de casamento de todos e, quando estava tudo pronto, ela casou
com 0 mais estupido deles “porque tinha o corpo mais forte” e
achou educado convidar os outros pretendentes para o
casamento. Assim que nasceu sua filha, ao vé-la em seus
bracos, ficou possessa porque era a cara do pai: “Vou ter que
ter outra para parecer comigo, nao da pra ter uma filha com a
cara desse idiota”.

Minha mae e minhas tias nasceram no Belenzinho, em uma
rua chamada rua dos Gloriosos. Acho incrivel como, as vezes,
um nome pode servir como uma ironia ambulante a encalcar
toda a vida de uma pessoa. Por exemplo, a menina mais feia da

minha escola era a Bela. A mais maluca e pilhada, a Serena. O



meu namorado mais brocha obviamente vinha da familia
Hirto. E por ai vai.

Na rua dos Gloriosos, todo mundo era o que chamavamos de
“nao deu em nada”. Igual minha avo dizia sobre as filhas e
sobre mim: “Ninguém dessa familia vai vingar”.

Elas viviam falando de um vizinho que era fiscal da
prefeitura, chamavam ele de “génio da propina”, dono de
varios terrenos na praia, que morou com a mae numa casa
caindo aos pedacos até o0s sessenta € quatro anos, € entao
morreu (antes da mae) sem nunca ter ido a praia.

Contavam também do Poli, um garoto bem burro que,
misteriosamente, conseguiu entrar na Escola Politécnica da
Usp, a Poli. Logo depois da universidade comeco a beber, parou
de fazer a barba e nao fez mais nadinha da vida. Nunca
trabalhou como engenheiro. Nunca trabalhou com nada. Até
que um dia virou o Gole.

Tinha a Samia, herdeira do maior supermercado do bairro,
que passou a vida trabalhando de caixa, tamanho medo de ser
roubada. Guardou no quartinho de empregada da sua casa
cada centavo que ganhou. Convertido em dolar, claro! Nunca
namorou. Nao acreditava no amor nem nos bancos. Morreu de
infarto e os irmaos foram primeiro ao quartinho contar a grana
e depois acudir o corpo dela caido no chao do seu quarto.

Dai a coisa descambava para o Rabisco, filho de um vereador
conhecido do bairro. O cara fez até mestrado nos Estados
Unidos, mas virou vendedor de maconha e cocaina em porta
de escola publica, levou tiro na cabeca, ficou lelée e acabou um
wannabe de pichador, conhecido por rabiscar a parede da casa
de todos os adolescentes que ficaram devendo grana de droga

pra ele.



A casa da frente da casa dos meus avos era de uma familia
bastante excéntrica que resolveu construir um castelo medieval
com elevador panoramico e aquelas sacadas redondinhas como
se a Evita Peron fosse cantar de la, imitando a Madonna
imitando a Evita Peron.

A rua dos Gloriosos contava ainda com o que minhas tias
apelidaram de Tchambolao. Um cara bem alto e bem bobo que,
segundo elas, tentava transar com todo mundo. Ele andava
pela rua gritando “Marcelinhooooo”, que era o nome do irmao
dele, de cinco anos. O Tchambolao tinha uns trinta. Minha
mae gosta de explicar assim: “A pessoa com retardo ¢ sempre
muito taradona”. Morriam de medo que eu saisse na rua e o
Tchambolao me pegasse. “Cuidado com o Tchambolao” foi a
frase que mais ouvi na infancia e depois durante a
adolescéncia. Nunca vi o Tchambolao com nenhuma mulher e
nunca soube de ele ficar dando em cima de mulher. Até hoje
ele sO € visto gritando “Marcelinhoooo!!!”. Talvez essa seja
mais uma das lendas que minhas tias e minha mae gostavam
de inventar. A maioria das lendas da minha familia ¢ sobre
alguém muito tarado e com retardo.

A rua dos Gloriosos também tinha a Chocolate, uma garota
bem boazinha que menstruou pela primeira vez, aos onze
anos, na escola, e ao apontarem a sujeira em sua calca ela
cheirou e falou “é chocolate”. A rua toda ficou sabendo e
minha familia riu disso por muitos anos. Hoje em dia lembro
dessa garotinha e queria ser a mae dela e sair pela rua batendo
em todo mundo que debochasse dela. Algumas pessoas
também a chamavam de “A Fantastica Fabrica de Chocolate”.
Dez anos depois, quando ela engravidou de um cara todo cheio

de espinhas, falaram que era o cruzamento da Chocolate com o



Chokito e que nasceria o Lollo. Por causa dessa piada, os pais
deram ao filho o nome de Lorenzo ¢ o chamam de Lollo até
hoje. Tai uma coisa bonita da rua dos Gloriosos: a gente
aceitava a piada. Era um jeito de ser famoso, sei la. Sacanear os
outros era um jeito de amar. Ser humilhado, uma maneira de
ser amado.

E assim foi a relacao da minha avd com as trés filhas, das
irmas entre si e de todas essas mulheres comigo. E assim foi,
por muito tempo, a minha relacao com conhecidos, amigos e
namorados. Esmiug¢ar uma pessoa até reduzi-la a minha
limitada compreensao, capturar um ser humano feito uma
mosca tonta na minha rede de seguranca e puxar setinhas a
lapis e em cada uma botar o nome que darei para cada
micropedago desconjuntado de um microscopico corpo de
inseto. Esse talvez tenha sido o jeito de amar que eu aprendi. E
rir muito da cara de todos, sempre. E conhecer, analisar,
maldizer, desacreditar. Catalogar, guardar. Depois, talvez,

elevar, renomear as qualidades, abrir o tubo de ensaio.



Oi, sou Karine, senha preferencial 105. Vim pra glicemia de
jejum. Sim, estou em jejum. Sei la, tenho tanto enjoo que devo
estar em jejum ha dez dias. Foi piada, moca.

Queria, sim, estava tentando. Sim, sempre quis. Mas como
da pra amar um amontoado minusculo de células que
simplesmente jogou uma bomba na minha vida, me diz? Eu
até converso com ele, no banho. Digo coisas como “mamae vai
te amar um dia, mas nao esta curtindo a gravidez, e isso nao
tem nada a ver com vocé”. Ou “estamos juntos tentando virar
um ser humano, nao vamos desistir”.

SO queria que alguém me abracasse e falasse “sim, estar
gravida ¢ estranho”.

Tomei tanto Vonau que estou ha nove dias sem fazer coco.
As pessoas falam “fui demitida justo quando comprei a casa”
ou “ele me largou na missa de sétimo dia do meu pai”, e eu
penso “nada pode ser pior do que nao cagar, troca comigo de
problema?”.

Quando escutei o batimento cardiaco, gravei no celular e
mandei para alguns amigos e parentes. Ah, que dia
maravilhoso! Depois, no banho, entrei no mais completo
desespero. E se eu nunca mais conseguir trabalhar? Nem
dormir? Nem ser jovem? Nem ser filha da minha mae? Nem
ser namorada do meu marido? Nem ser magra? Nem ser livre?

Nem ser uma pessoa que decide ir ao cinema e simplesmente



vai ao cinema? Por que eu nao estava plena, dando piruetas de
contentamento?

Vocé tem filhos? Te falei que eu sou senha preferencial?
Entao por que a demora? Adoro ser preferencial. Nasci num
bairro de Sao Paulo chamado Belenzinho. Tem gente que fala
que esse bairro nem existe, que na verdade tudo ali € Mooca. E
que, se existisse, nem ¢ Belenzinho que fala, ¢ Belém ou Bras.

Onde voceé nasceu, Beth? Agora vocé imagina ser a Karine
do Belenzinho, e aos quinze anos comecar a frequentar as
matinés dos riquinhos. Foi quando eu descobri que estava tudo
errado. Eu nao tinha ideia de que estava tudo errado até
comecar a frequentar essas baladinhas vespertinas. Minha
roupa, meu cabelo, meu nome, minha casa, minha escola.
Perguntavam se eu era do Vera Cruz ou do Santa Cruz. Eu
respondia que era de uma escola do Belenzinho. Riam e
falavam “ela deve estudar no Cruz Credo”. Um pouco mais
velha, nenhum garoto queria me dar carona para casa. Eu
falava Belenzinho e eles respondiam “mas isso ainda é Sao
Paulo?”. Uma vez um cara me levou até em casa e quis me
agarrar no carro “pela gasolina” que gastou. Achei que era
brincadeira e fiquei rindo, e ele sério. Sai correndo, rindo,
balancando a cabeca. “Eu conheco cada cara engracado.”
Porque nao da pra imaginar que existam essas pessoas, ne? Dai
vocé me pergunta “entao por que vocé nao saila com o0s
meninos do Belenzinho?”. Porque todos que eu conhecia eram
da minha escola e na minha escola eu nao era bonita. Um
uniforme azul e amarelo enfiado num corpo magrelo. Eu so
era bonitinha nas minhas roupas provocantes para ir nas
matinés e naquela época as Unicas matinés boas eram as dos

riquinhos.



Karine, senha preferencial 287, urina e ultrassom.

Prefiro urina primeiro.

Quando eu tinha uns seis anos, minha mae sofria de colicas
terriveis porque seus rins estavam cheios de pedras. Algumas
delas, de fato grandes e pontiagudas, enfeitavam um movel no
quarto dos meus avos, ao lado da caixa de po de arroz e da
caixinha de musica (além de um dos pezinhos da bailarina
estar quebrado, o som tocava baixo, falhado, esganicado). Se
eu apertasse a pedra cheia de pontas afiadas do rim da minha
mae, saia sangue do meu dedo. E eu apertava e pensava na
minha mae ¢ que guerreira e maravilhosa e corajosa e
sofredora era aquela mulher tao bonita que, nao bastasse
passar por aquelas colicas tenebrosas, ainda cuidava das
minhas crises de tosse alérgica por toda a noite.

Quer dizer, nao era bem assim. Comecei a sofrer de tosse
alérgica l1a pelos cinco anos. Nessa €época, minha mae ja pedia o
divorcio para o meu pai havia muito tempo e ele nao saia de
casa. Entao eu dormia na cama do casal, de maos dadas com
ela, e meu pai dormia no meu quarto. Quando eu desatava a
tossir sem parar, minha mae me levava no colo até o quarto
em que meu pai estava (que era pra ser meu, no caso) e dizia
“toma, eu preciso acordar cedo pra trabalhar, vocé nao porque

¢ um encostado, se nao estiver contente sai dessa casa”. Em



alguns meses meu pai deu a separacao que minha mae tentava
desde que eu tinha nascido.

Mas voltando as pedras nos rins (eram muitas e nos dois
rins). Em uma das crises, minha mae andava de quatro pela
casa, vomitando. Minha avo me falava “olha para o outro lado,
para que ficar encarando sua mae, nao vé que ela esta mal? Vai
brincar, porra!”.

E eu ia brincar porque tinham mandado, mas que crianca
brinca sabendo que a mae esta andando de quatro e vomitando
pela casa? Achava que pedra no rim era algo que iria acontecer
comigo na vida adulta e pensava “que terrivel ¢ a vida adulta”.
E que terrivel mil vezes, porque, pensa, quando se € adulto nao
basta passar por tudo isso, ainda tem os filhos e tem que cuidar
deles. Ser adulto € passar mal e querer sua mae mas ja ser mae
¢ seu filho querer vocé. Entao ¢ como se a gente agendasse
ficar mal para o outro ano, para outra vida. Agora nao da
tempo de cair. Pular da janela esta programado para quando
meu filho estiver indo pra faculdade. Me desesperar, estou sem
horario nesse semestre. Crise de panico, tentei encaixar, mas
nao encontrei data.

Minha avo se sentia muito sozinha. Tenho certeza disso.
Uma vez, quando uma panela de pressao explodiu no fogao,
ela chorava desesperadamente e meu avo dizia “é sO uma
panela”. E ela respondia “vocé nao entende porra nenhuma,
filho da puta”. Minha familia fala muito palavrao e ninguém
entende ninguém. Ser adulto também ¢ esse monte de mulher
sozinha para sempre cuidando de um monte de mulher
sozinha para sempre.

Quarenta e oito horas depois que minha avd morreu,

completamente sozinha em casa, de infarto, minha mae passou



mal, se jogou no chao dando murros no peito e foi levada as
pressas ao hospital para ver o coracao. Lembro que pensei “so
me faltava ser alguma promocao tipo ‘morre um, enterra

dois””.



