


Ao meu pai



A terra, o trigo, o pdo, a mesa, a familia (a terra); existe neste ciclo,
dizia o pai nos seus sermaes, amor, trabalho, tempo.
Raduan Nassar



Fio de corte



Quando retirei a faca da mala de roupas, embrulhada em um
pedaco de tecido antigo e encardido, com nodoas escuras e um
né no meio, tinha pouco mais de sete anos. Minha irma,
Belonisia, que estava comigo, era mais nova um ano. Pouco antes
daquele evento estavamos no terreiro da casa antiga, brincando
com bonecas feitas de espigas de milho colhidas na semana
anterior. Aproveitdvamos as palhas que ja amarelavam para vestir
feito roupas nos sabugos. Falivamos que as bonecas eram nossas
filhas, filhas de Bibiana e Belonisia. Ao percebermos nossa avo se
afastar da casa pela lateral do terreiro, nos olhamos em sinal de
que o terreno estava livre, para em seguida dizer que era a hora
de descobrir o que Donana escondia na mala de couro, em meio
as roupas surradas com cheiro de gordura rancosa. Donana
notava que cresciamos e, curiosas, invadiamos seu quarto para
perguntar sobre as conversas que escutivamos e sobre as coisas
de que nada sabiamos, como o0s objetos no interior de sua mala.
A todo instante éramos repreendidas por nosso pal ou nossa
mae. Minha avd, em particular, sé precisava nos olhar com
firmeza para sentirmos a pele arrepiar e arder, como se
tivéssemos nos aproximado de uma fogueira.

Por 1ss0, ao vé-la se afastar em direcdao ao quintal, olhei para
Belonisia. Decidida a revirar suas coisas, nido hesitei em
caminhar, na ponta dos pés, em direcio ao quarto, para abrir a
mala de couro envelhecida, com manchas € uma grossa camada
de terra acumulada sobre ela. A mala, durante toda a nossa
existéncia até entdo, estava debaixo da cama. Eu mesma fui para
o quintal espiar pela porta e ver vo Donana se arrastando em
direcio a mata, que ficava depois do pomar e da horta, depois do
galinheiro com seus poleiros velhos. Naquele tempo,
costumavamos ver nossa avo falar sozinha, pedir coisas estranhas



como que alguém — que nao viamos — se afastasse de
Carmelita, a tia que nio haviamos conhecido. Pedia que o
mesmo fantasma que habitava suas lembrancas se afastasse das
meninas. Era uma profusio de falas desconexas. Falava sobre
pessoas que nio viamos — o0s espiritos — ou de pessoas sobre as
quais quase nunca ouviamos, parentes e comadres distantes. Nos
habituamos a ouvir Donana falar pela casa, falar na porta da rua,
no caminho para a roga, falar no quintal, como se conversasse
com as galinhas ou com as drvores secas. Eu e Belonisia nos
olhdvamos, riamos sem alarde, e nos aproximdavamos sem que
percebesse. Fingiamos brincar com algo por perto s6 para
escutar e, depois, com as bonecas, com os bichos e as plantas,
repetirmos o que Donana havia dito como coisa séria.
Repetiamos o que minha mae dizia baixo para o pai na cozinha.
“Hoje ela estd falando muito, a cada dia fala mais sozinha.” O pai
relutava em admitir que minha avo estivesse com sinais de
deméncia, dizia que a vida toda a mae havia falado consigo
mesma, a vida toda havia repetido rezas e encantos com a mesma
distracio com que revirava os pensamentos.

Naquele dia, escutamos a voz de Donana se afastar no espago
do quintal, em meio ao cacarejo e aos cantos das aves. Era como
se as rezas e sentencas que proferia, e que muitas vezes nao
faziam sentido para nos, estivessem sendo carregadas para longe,
carregadas pelo sopro de nossas respiracoes ansiosas pela
transgressio que estivamos prestes a cometer. Belonisia se
enfiou debaixo da cama e puxou a mala. O couro de caititu que
cobria as imperfeicoes do chao de terra se encolheu sob seu
corpo. Abri a mala sozinha, sob nossos olhos luminosos.
Levantei algumas pecas de roupa antigas, surradas, e de outras
que ainda guardavam as cores vivas que a luz do dia seco
irradiava, luz que nunca soube descrever de forma exata. E no
meio das roupas mal dobradas e arrumadas havia um tecido sujo
envolto no objeto que nos chamou a atenc¢do, como se fosse a
joia preciosa que nossa avé guardava com todo seu segredo. Fui
eu quem desatou o no, atenta a voz de Donana que ainda estava
distante. Vi os olhos de Belonisia cintilarem com o brilho do que



descobriamos como se fosse um presente novo, forjado de um
metal recém-tirado da terra. Levantei a faca, que ndo era grande
nem pequena diante dos nossos olhos, e minha irma pediu para
pegar. Nao deixeil, eu veria primeiro. Cheirei e ndo tinha o odor
rancoso dos guardados de minha avo, nio tinha manchas nem
arranhoes. Minha reacio naquele pequeno intervalo de tempo
era explorar ao miximo o segredo e nao deixar passar a
oportunidade de descobrir a serventia da coisa que resplandecia
em minhas mios. Vi parte de meu rosto refletido como num
espelho, assim como vi o rosto de minha irma, mais distante.
Belonisia tentou tirar a faca de minha mao e eu recuei. “Me
deixa pegar, Bibiana.” “Espere.” Foi quando coloquel o metal na
boca, tamanha era a vontade de sentir seu gosto, e, quase ao
mesmo tempo, a faca foi retirada de forma violenta. Meus olhos
ficaram perplexos, vidrados nos olhos de Belonisia, que agora
também levava o metal a boca. Junto com o sabor de metal que
ficou em meu paladar se juntou o gosto do sangue quente, que
escorria pelo canto de minha boca semiaberta, e passou a gotejar
de meu queixo. O sangue se pds a embotar de novo o tecido
encardido e de nodoas escuras que recobria a faca.

Belonisia também retirou a faca da boca, mas levou a mao até
ela como se quisesse segurar algo. Seus libios ficaram tingidos
de vermelho, nao sabia se tinha sido a emocao de sentir a prata,
ou se, assim como eu, tinha se ferido, porque dela também
escorria sangue. Tentei engolir o que podia, minha irma também
esfregava rapido a mao na boca com os olhos marejados e
apertados, tentando afastar a dor. Ouvi os passos lentos de
minha avé chamando Bibiana, chamando Zezé, Domingas,
Belonisia. “Bibiana, ndo estd vendo as batatas queimando?”
Havia um cheiro de batata queimada, mas tinha também o cheiro
do metal, o cheiro do sangue que ensopava minha roupa e a de
Belonisia.

Quando Donana levantou a cortina que separava o comodo
em que dormia da cozinha, eu jd havia retirado a faca do chio e
embrulhado de qualquer jeito no tecido empapado, mas nao
havia conseguido empurrar de volta a mala de couro para



debaixo da cama. Vi o olhar assombrado de minha avod, que
desabou sua mio grossa na minha cabeca e na de Belonisia. Ouvi
Donana perguntar o que estivamos fazendo ali, porque sua mala
estava fora do lugar e que sangue era aquele. “Falem™, disse, nos

ameacando arrancar a lingua, que estava, mal ela sabia, em uma
das nossas maos.



Nossos pais retornaram da ro¢a e encontraram minha avo
desorientada, com nossas cabecas mergulhadas numa tina de
agua, gritando: “Ela perdeu a lingua, ela cortou a lingua”.
Repetia tanto que, certamente, naqueles primeiros momentos,
Zeca Chapéu Grande e Salustiana Nicolau acharam que as duas
filhas haviam se mutilado num ritual misterioso que, nas suas
crencgas, precisaria de muita imaginacao para explicar. A tina era
uma poca vermelha e nds duas chorivamos. Quanto mais
chordvamos abracadas, querendo pedir desculpas, mais ficava
dificil saber quem tinha perdido a lingua, quem teria que ir para
o hospital a léguas de ﬁgua Negra. O gerente da fazenda chegou
numa Ford Rural branca e verde para nos conduzir ao hospital.
Essa Rural, como chamavamos, servia aos proprietdrios quando
estavam na fazenda, servia a Sutério para os trabalhos como
gerente, se deslocando entre a cidade e Agua Negra, ou
percorrendo as distincias na propria fazenda, quando nao queria
fazer a cavalo.

Minha mie se muniu de colchas e toalhas que recobriam as
camas € a mesa, para tentar estancar o sangue. Ela gritava para
meu pai, que colhia com as maos trémulas ervas nos canteiros
proximos a casa, impaciente, transmitindo seu desespero na voz,
que se tornou mais aguda, além do olhar espantado. As ervas
eram para ser usadas no caminho até o hospital, em rezas e
encantos. Os olhos de Belonisia estavam vermelhos de tanto
choro, 0s meus eu nio conseguia sequer sentir, € minha mae
perguntava perplexa o que havia acontecido, com o que
brincdivamos, mas nossas respostas eram longos gemidos dificeis
de interpretar. Meu pai segurava a lingua envolta numa de suas
poucas camisas. Mesmo naquelas horas, meu medo era que o
orgdo em arrebatamento se dispusesse a falar sozinho no colo



dele sobre o que haviamos feito. Que falasse sobre nossa
curiosidade, nossa teimosia, nossa transgressio, nossa falta de
zelo e respeito por Donana e por suas coisas. Mais ainda, sobre a
nossa irresponsabilidade de colocar uma faca na boca, sabendo
que facas sangram cacgas, sangram as crias do quintal e matam
homens.

Meu pai recobriu a pequena trouxa com as folhas que havia
colhido antes de sair. Da janela do carro vi meus irmaos ao redor
de Donana, dona Tonha a amparando pelo braco e a levando de
volta para casa. Anos depois viria a sentir remorso por esse dia,
por ter deixado minha avo desnorteada, aos prantos, se sentindo
incapaz de cuidar de qualquer pessoa. Durante a viagem,
ouvimos a angustia de minha mae transmitida nos sussurros de
suas preces € por suas maios calosas e sempre quentes, mas que
agora pareciam saidas de uma bacia de dgua que dormiu ao
relento no sereno da noite.

No hospital, demoramos a ser atendidas. Nossos pais estavam
encolhidos em um canto ao nosso lado. Vi as calcgas sujas de terra
que ele ndo teve tempo de trocar. Minha mae tinha um lenco
colorido amarrado na cabeca. Era o mesmo lengo que usava
embaixo do chapéu que levava para se proteger do sol na roca.
Ela limpava nossos rostos com pecas da trouxa de roupa, a cada
momento com um novo tecido com cheiro de guardado, e que
nio conseguia identificar. Meu pai ainda segurava a lingua
envolta na mesma camisa. As folhas estavam guardadas nos
bolsos de sua calca, talvez por vergonha de o apontarem com
desdém como feiticeiro dentro daquele lugar que ele nio
conhecia. Foi o primeiro lugar em que vi mais gente branca que
preta. E vi como as pessoas nos olhavam com curiosidade, mas
sem se aproximar.

Quando o médico nos levou para a sala e meu pai lhe mostrou
a lingua como uma flor murcha entre as maos, vi sua cabeca
balancar num sinal de negacido. Vi também o suspiro que deu ao
abrir nossas bocas quase ao mesmo tempo. Ela terd que ficar
aqui. Tera problemas na fala, para deglutir. Nao tem como
reimplantar. Hoje sei que se diz assim, mas a €poca nem passava



por minha cabeca o que tudo aquilo significava, € muito menos
na cabeca de meu pai e de minha mae. Belonisia nesse instante
nem sequer me olhava, mas ainda continudvamos unidas.

Nossas feridas foram suturadas, € permanecemos juntas por
mais dois dias. Saimos com um carregamento de antibidticos e
analgésicos nas maos. Terfamos que voltar dali a duas semanas
para retirar os pontos. Teriamos que comer mingaus € pureés,
alimentos pastosos. Minha mae deixaria o trabalho na roc¢a nas
semanas que se seguirlam para se dedicar integralmente aos
nossos cuidados. Somente uma das filhas teria a fala e a
degluticao prejudicadas. Mas o siléncio passaria a ser nosso mais
proeminente estado a partir desse evento.

Nunca haviamos saido da fazenda. Nunca tinhamos visto uma
estrada larga com carros passando para os dois lados, seguindo
para os mais distantes lugares da Terra. Foi o que Sutério disse.
No caminho de ida, estdvamos tomados de afliciao, pelo cheiro
de sangue coagulando, pelas preces de meu pai e de minha mae,
atonitos. O gerente da fazenda apenas ria dizendo que criancas
sdo 1guais a gatos, que cegam, uma hora estio num lugar outra
hora estio em outro, quase sempre aprontando algo para dar dor
de cabeca aos pais. Que ele tinha filhos e sabia. Na volta
estavamos bastante doloridas, uma mais que a outra, esgotadas
da mesma forma, apesar da extensio das lesoes ter sido distinta.
Uma havia amputado a lingua, a outra tinha tido um corte
profundo, mas estava longe de perdé-la.

Nunca haviamos andado na Ford Rural da fazenda ou em
qualquer outro automovel. E como era diferente o0 mundo além
de Agua Negra! Como era diferente a cidade com suas casas
grudadas umas as outras, dividindo paredes. As ruas calcadas
com pedras. O chio das nossas casas e dos caminhos da fazenda
era de terra. De barro, apenas, que também servia para fazer a
comida de nossas bonecas de sabugo, e de onde brotava quase
tudo que comiamos. Onde enterraivamos os restos do parto e o
umbigo dos nascidos. Onde enterrdvamos os restos de nossos
corpos. Para onde todos desceriam algum dia. Ninguém
escaparia. SO pudemos observar tudo aquilo durante o retorno,



em lados opostos do veiculo, com nossa mae no meio, absorta
em pensamentos que nosso alarido havia precipitado em seu
intimo.

Ao chegarmos a casa, sO estavam Zezé e Domingas,
pequenos, acompanhados de dona Tonha. Vi meu pai perguntar
por Donana enquanto minha mie nos segurava pelas maos
diante da porta. Desceu faz umas duas horas para o rumo do rio,
foi o que dona Tonha respondeu. Sozinha?, quiseram saber. Sim,
saiu levando um embrulho.



Salu disse que eu era a filha mais velha, a primeira de quatro
filhos vivos e de outros tantos que nasceram mortos. Belonisia
velo pouco tempo depois, enquanto minha maie ainda me
amamentava, contrariando a crenca de que quem amamenta nio
engravida. Entre nos duas, diferente dos intervalos entre os
outros filhos, nao houve natimortos. Dois anos depois que
nasceram dois filhos mortos veio Zezé e, por ultimo, Domingas.
Entre eles, mais duas criancas que ndo vingaram. Minha avo,
Donana, foi quem ajudou minha miae nos partos. Era nossa avo,
mas também mae de pegacio. Esse era o titulo que dizia qual era
o seu lugar em nossas vidas: avo e mae. Quando deixamos o
ventre de Salustiana Nicolau — o0s vivos, 0s que morreram
tempos depois € 0s natimortos — encontramos primeiro as
maos pequenas de Donana. Foi o primeiro espaco no mundo fora
do corpo de Salu que ocupamos. Suas mios concavas que muitas
vezes vi se encherem de terra, de milho debulhado e feijao
catado. Eram maos pequenas, de unhas aparadas, como deveria
ser a mao de uma parteira, dona Tonha dizia. Pequenas, capazes
de entrar no ventre de uma mulher para virar com destreza uma
crianca atravessada, mal encaixada, criancas com os movimentos
errados para nascer. Ela faria os partos das trabalhadoras da
fazenda até poucos dias antes de sua morte.

Quando nascemos, nossos pais ja eram trabalhadores da
Fazenda Agua Negra. Meu pai havia ido buscar Donana semanas
antes do meu nascimento. Cresci ouvindo minha avo se queixar
da distincia da fazenda onde havia passado sua vida, nota
evidente de uma saudade que nio admitia sentir. Nao exigia seu
retorno, compreendia seu papel ao lado do filho, mas nao
deixava de externar seu lamento. Quando meu pai apareceu na
fazenda onde havia nascido, para buscia-la, Donana ja se



encontrava sozinha na casa velha onde viveu quase todo o seu
tempo. Seus outros filhos haviam partido em busca de trabalho,
cada um na sua vez. A primeira a deixar a casa depois de meu pai
havia sido Carmelita, que partiu sem indicar o rumo que
tomaria, logo apds a mae ficar viuva pela terceira vez. Mas a
propria Donana, em seu intimo, quis que a filha seguisse seu
destino.

Aquela altura, a terra da Fazenda Caxangd, que havia rendido
fartura de frutos por toda a sua vida, estava retalhada. Cada
homem com desejo de poder havia avancado sobre um pedaco e
os moradores antigos foram sendo expulsos. Outros
trabalhadores que niao tinham tanto tempo na terra estavam
sendo dispensados. Os homens investidos de poderes, muitas
vezes acompanhados de outros homens em bandos armados,
surgiam da noite para o dia com um documento de que ninguém
sabia a origem. Diziam que haviam comprado pedacos da
Caxanga. Alguns eram confirmados pelos capatazes, outros nao.
Meu pai, depois de chegar a Agua Negra, retornou algumas
vezes ao lugar onde havia nascido. Essas historias nos foram
contadas por Salustiana, enquanto cresciamos. SO preservaram
Donana por la por conta da idade avancada, por ja terem de
alguma forma se afeicoado a sua presenca. E também porque
corriam de casa em casa, de boca em boca, os poderes da velha
feiticeira, das viuvezes, provas do seu fardo, e do filho que
enlouqueceu e foi viver no mato com uma onc¢a por semanas.

Eu e Belonisia éramos as mais proximas e, talvez por 1sso, as
que mais se desentendiam. Tinhamos quase a mesma idade.
Anddvamos juntas pelo terreiro da casa, colhendo flores e barro,
catando pedras de diversos formatos para construir nosso fogio,
galhos para fazer nosso jirau e nossos instrumentos de trabalho
para arar nossas roc¢as de brinquedo, para repetir os gestos que
Nnossos pais € nossos ancestrais nos haviam legado.
Disputivamos espacos, disputdvamos sobre o que plantar, sobre
o que cozinhar. Disputdivamos os calcados feitos das folhas
verdes e largas que encontravamos na mata que circundava as
nossas casas. Montavamos bastées de madeira que faziamos de



nossos cavalos, recolhiamos sobras de lenha para fazer nossos
moveis. Quando as disputas se tornavam brigas e gritos, nossa
mae intervinha, pouco paciente, e nos levava de volta para casa
nos retirando a liberdade de sair até que nos comportissemos.
Prometiamos que nio brigariamos mais, até que salamos para o
quintal ou para o terreiro e recomeciavamos a brincadeira, para
pouco tempo depois retornar a rixa, as vezes com direito a
arranhoes e puxoes de cabelo.

Nos primeiros meses apds perder a lingua fomos tomadas de
um sentimento de unido que estava embotado com aquele
passado de brigas e disputas infantis. No inicio se instalou uma
grande tristeza em nossa casa. Os vizinhos e compadres vinham
nos visitar, fazer votos de melhoras. Minha mae se revezava com
as vizinhas, que olhavam os filhos menores enquanto ela
cozinhava papas, mingau de cachorro para ajudar na cicatrizacao,
purés de inhame, batata-doce ou aipim. Nosso pai seguia para a
roca ao nascer do dia. Rumava com seus instrumentos depois de
passar a mao nas nossas cabecas com suas preces sussurradas aos
encantados. Quando retomamos as brincadeiras, haviamos
esquecido as disputas, agora uma teria que falar pela outra. Uma
seria a voz da outra. Deveria se aprimorar a sensibilidade que
cercaria aquela convivéncia a partir de entdo. Ter a capacidade
de ler com mais atencao os olhos e os gestos da irma. Seriamos
as 1guais. A que emprestaria a voz teria que percorrer com a
visdo os sinais do corpo da que emudeceu. A que emudeceu teria
que ter a capacidade de transmitir com gestos largos e também
vibracoes minimas as expressoes que gostaria de comunicar.

Para que essa simbiose ocorresse e produzisse um efeito
duradouro, as disputas ficaram, naturalmente € por um tempo,
de lado. Ocupdvamos o tempo com as apreensoes do corpo da
outra. No comeco foi dificil, muito dificil. Era necessario que se
repetissem palavras, que se levantassem objetos, que se
apontasse para as coisas que nos cercavam, tentando apreender a
expressiao desejada. Com o passar dos anos, esse gesto se tornou
uma extensao das nossas expressoes, até quase nos tornarmos
uma a outra, sem perder a nossa esséncia. As vezes nos



aborreciamos com algo, mas logo a necessidade de comunicar o
que uma irma precisava, a mesma necessidade de comunicar a
outra irmd o que precisava ser expressado, fazia com que
esquecéssemos a causa de nossas queixas.

Fol assim que me tornei parte de Belonisia, da mesma forma
que ela se tornou parte de mim. Foi assim que crescemos,
aprendemos a rocar, observamos as rezas de nossos pais,
cuidamos dos irmaos mais novos. Fol assim que vimos 0s anos
passarem € nos sentimos quase siamesas ao dividir o mesmo
orgio para produzir os sons que manifestavam o que
precisavamos ser.



Donana retornou com a barra da saia molhada. Disse que tinha
ido a beira do rio deixar o mal por ld. Entendi por *mal” a faca
com cabo de marfim e, mesmo distante, senti seu brilho ofuscar
minhas lembrangas. Deveria estar no “embrulho™ que dona
Tonha disse que ela havia levado. Parecia abatida, palida, com as
palpebras caidas e inchadas. Se aproximou de nos para nos afagar
com a mesma mao que desabou sobre nossas cabecas. Senti suas
maos nodosas percorrendo nossos rostos, para logo depois
entrar no quarto sem dizer mais nada. Dali nio sairia até o dia
seguinte.

Meu pai se dirigiu ao quarto dos santos e acendeu uma vela.
Nossa mae nos levou para o seu quarto de dormir e pediu que
ficdssemos quietas na cama. Amarrou a cortina que separava a
porta da sala para que pudesse nos observar de onde estivesse.
Parecia ter medo que aprontdssemos algo de novo. Disse que iria
lavar a trouxa de roupa, empapada de sangue, que levou na
viagem para o hospital. Do quarto, ouvi dona Tonha pedir as
roupas para ela mesma lavar. Minha mie era uma mulher alta —
mais alta que nosso pai —, com um corpo forte e maos grandes.
Tinha uma distincao admirada pelos que a cercavam, o que a
fazia também querida pelos vizinhos. Mas naquele dia parecia ter
perdido aquela aura nobre, estava com os ombros curvados,
demonstrava exaustao.

Senti Belonisia estender sua mido até a minha e a segurar com
forca. Estdvamos impedidas de falar, entdo fomos aprendendo de
forma instintiva que os gestos comunicariam o que nao poderia
ser dito. Adormecemos assim naquele primeiro dia.

Donana jamais se recuperou do ocorrido. Mal saia de casa
para o quintal ou terreiro. Costumava sentar na beira da cama,
arrumava e desarrumava sua velha mala de couro. Retirava os



objetos, roupas, frasco de perfume vazio, um pequeno espelho,
uma escova de cabelo velha, um missal, papéis que pareciam ser
documentos. Lamentava nao ter nenhum retrato dos filhos. Nao
se incomodava mais com a nossa presenca ao seu lado, mesmo
nesse momento de intimidade, de arrumar e desarrumar seus
objetos. Fazia aquilo para preencher o tempo. Havia muito que
nao ia mais para a roga, estava reduzida a remexer no que se
plantava no quintal. E até mesmo este, que era dos seus poucos
prazeres no fim da vida, foi deixando de lado. Havia perdido o
interesse pelas plantas de que cuidava, pelos xaropes de raiz que
costumava receitar aos vizinhos e a propria familia. Minha mae
assumiu essas poucas tarefas que Donana considerava suas.
Ainda tentou estimular a sogra, chamando para o quintal para
ver como tal planta estava vistosa, se o umbuzeiro estivesse
florido, ou se alguma praga tivesse surgido em meio ao caos de
nossa horta. Minha avo apenas olhava, sem interesse,
resmungava e voltava para o quarto, se ocupando de retirar e
colocar os objetos em sua velha mala, como se aguardasse a
qualquer momento um convite para uma viagem de volta a
fazenda onde havia nascido, o tunico lugar que parecia lhe
interessar na vida.

Nos meses que se seguiram, durante o tempo em que nos
recuperdavamos, enquanto uma aprendia a expressar o desejo da
outra, e a outra se fazia legivel na expressao dos desejos, apenas
algo retirou Donana do mundo de suas lembrancas e do arrumar
e desarrumar cotidiano daquela mala: um cio que Belonisia
encontrou com a pata quebrada na estrada para a roca. Ele
abanava o rabo como as folhas da palmeira e andava em
pequenos pulos sobre trés pernas, sendo que uma das patas
dianteiras tinha algum osso quebrado, o que fazia com que a
balancasse no ar enquanto se esforcava de forma comovente para
caminhar. Algo no animal havia rompido o mutismo de todos
nos ultimos meses e viamos Donana chamar qualquer um da
casa para relatar algum movimento diferente do cdo. Por um
periodo ela se esqueceu da mala e passou mais tempo na janela
para observar Fusco, nome que ela mesma escolheu, e que



parecia ser a unica companhia que lhe importava.

Logo passou a pedir que dormissemos em Seu pequeno
quarto para nao deixa-la s6. Seguiamos. Donana contava
historias que nao tinham fim. Antes de termind-las, adormecia.
Por saber que aquelas historias nio acabariam, as vezes eu
dormia antes dela. Escutava-a levantar de madrugada para abrir a
porta do quintal ainda no sereno para conversar com Fusco,
quase em sussurros. Ainda assim era possivel ouvir o som de sua
voz. Em toda nossa vida, Donana nunca tinha nos batido como
naquele dia em que contrariamos o que considerava sagrado,
violando seu passado, trazendo de volta coisas que decerto nao
gostaria de recordar. Nem queria que nossas maos inocentes
segurassem o motivo de suas dores, a0 mesmo tempo que nio
gostaria de ter que se desfazer de suas lembrancas por completo,
porque a mantinham viva. Davam sentido ao que lhe sobrara dos
dias, na mesma medida em que demonstravam que nao havia
sido compassiva com as dificuldades que encontrou em seu
caminho.

Numa manha, Donana acordou me chamando de Carmelita,
dizendo que iria dar um jeito em tudo, que eu nao me
preocupasse, qué€ Nnao precisaria mais viajar. f‘lquela epoca eu
tinha doze anos e Belonisia se aproximava dos onze. Vi Donana
nas manhias seguintes chamar Belonisia de Carmelita também.
Minha irma apenas ria da confusiao. Olhdvamos uma para a outra
e nos deixdvamos cacoar pela desordem que se instaurou nos
falares de Donana. Em seus pensamentos, Fusco havia se
tornado uma onga, pedia para que tivéssemos cuidado. Nos
convidava a caminhar pelas veredas por onde iriamos buscar
meu pal que, haviam dito, estava dormindo aos pés de um jatoba
ao lado da onc¢a mansa que o cao havia se tornado. Sabiamos que
nosso pai estava na roca, trabalhando todos os dias, entio as
coisas que minha avo falava nio faziam sentido. Mesmo assim,
minha mae pedia que a acompanhassemos, que vigiassemos para
que nao lhe sucedesse nenhum acidente ou se perdesse em meio
a mata. “Nao deixem sua avo se embrenhar nas ribanceiras.
Cuidado com a cobra. Nio riam de sua avo.” Caminhavamos



colhendo os frutos que ja estavam doces, enquanto
adentravamos o més de dezembro. Nos esqueciamos de Donana,
as vezes nos perdiamos, ficivamos quietas, e logo uma ordem
vinha do meio da mata, chamando Carmelita ¢ os meninos para
buscar Zeca, e entio corriamos ao seu encontro.

Quando meu pai chegava a casa e os netos diziam que Zeca
estava ali diante de seus olhos, minha avo dizia nao ser verdade,
que dele s6 queria o chapéu que levaria com ela.

Numa tarde de fevereiro, no meio da modorra que o calor nos
fazia, Donana saiu sem que percebéssemos. Quando minha mae,
que lavrava um pedaco de terra mais perto de casa, entrou para
tomar um copo d’agua, percebeu que a sogra nio estava ali
Pediu que eu fosse atris dela. Procurei Belonisia para me
acompanhar, mas nao a encontrei. Desci pelo caminho que
minha avo costumava fazer buscando por meu pai, acompanhada
dos “meninos”. Tinha um pé de buriti grande por onde andei, o
chio estava coberto de frutos. Antes de seguir na busca por
Donana, que deveria estar no lugar de sempre, juntei os que
conseguia carregar € level na barra de meu proprio vestido
transformado em cesto. Eram frutos rigidos, cor de cobre, nem
pareciam se desmanchar numa polpa suculenta, untando os
corpos das mulheres que iam vender sua massa na cidade. A
venda nos garantia comprar as coisas de que precisivamos
quando a roc¢a ndo resistia a seca ou a enchente do rio. Foi assim
que cheguei a beira do rio Utinga, no raso que era passagem
permanente para o brejo no caminho das rocas, € encontrel
Donana emborcada como um bicho na beira e dentro d’igua.
Seus cabelos brancos pareciam uma esponja luminosa que
refletia a luz do sol no espelho que se formava. Reconheci
porque era o vestido surrado de minha avd, um vestido que, de
tao velho, talvez fosse o mesmo com que ela chegou numa boleia
de caminhdo, acompanhada de meu pai, pouco antes que eu
nascesse. Assombrada com aquela visdo, talvez a primeira de
minha vida, deixei os frutos cairem e rolarem para o leito de
agua. Sacudi minha avo — podera acordar? —, virei seu corpo
pequeno e fragil, puxei sem conseguir, nao tinha forca para



retira-la da dgua.

Corri para casa para buscar ajuda, sufocada pelo que havia
visto. Encontrei Belonisia agachada no mesmo pé de buriti de
onde eu havia colhido os frutos. Ela juntava os que nao pude
carregar no caminho para o rio, quando viu 0 pavor em meu
rosto. Uma de nos levaria a noticia para casa.



Ninguém desfez a mala que Donana havia passado a arrumar
diariamente nos ultimos meses de sua vida. Ja conheciamos cada
peca de roupa, cada objeto, de tanto observa-la retirando e
pondo tudo de novo na canastra, num ritual que se tornou
permanente. Minha mae sugeriu que algum passante e sua
familia, em busca de trabalho e necessitado de roupas, recebesse
a mala por inteiro de dadiva. Mas meu pal nio teve coragem de
dar as coisas que pertenciam a Donana, e minha mée ndo tocou
mais no assunto. Ninguém também falava na faca de cabo de
marfim, nem sabiamos do seu paradeiro, nem o porqué de tanto
mistério em volta da sua existéncia. Até a morte de Donana, nao
sabia por que a lamina estava enrolada naquele tecido com
nodoas de sangue, nem mesmo por que um objeto bonito, com
um cabo branco perolado, que meu pai, com a sabedoria de suas
andangas, julgava ser marfim, nao havia sido vendido diante da
€SCassez em que viviamos.

Meu pai passaria longo tempo em luto. As festividades que
conduzia para os encantados em nossa casa foram suspensas.
Continuou atendendo aos que chegavam carregando afli¢oes,
querendo um alento, uma reza, um remeédio de raiz para curar
seus males. Zeca Chapéu Grande guardava luto fechado nos
gestos, porque nao era hdbito vestir preto na servidao de nossas
vidas; tinha os olhos marejados, falava muito pouco naqueles
dias. SO nao deixou de caminhar para a roca, como sempre fazia.

Algumas semanas depois do enterro, vi minha mae
empalidecer a porta de casa com a visao que tinha da estrada.
Cheguei ao umbral e me postei ao seu lado. Belonisia e
Domingas corriam no terreiro com Fusco, o cao perneta, que
havia voltado a ser apenas cdo em nossas brincadeiras. Vi minha
mae exclamar uma misericordia. Belonisia, Domingas e Fusco



também pararam para olhar para a estrada, alertados pelos urros
que escutdvamos. Um homem trazia uma mulher amarrada por
corda, os dois acompanhados por outra mulher. Ainda estavam
distantes, mas era possivel ver o grande esforco que faziam para
avancar pelo chio de terra. A mulher gritava os clamores mais
ameacadores e incomodos que eu jd tinha ouvido.

“E nao € Crispiniana quem vem ali? Ou é Crispina?”,
perguntou minha mae, se referindo as gémeas, filhas de
Saturnino, nossos vizinhos em Agua Negra. Ele vinha 2 frente da
filha amarrada com corda, enlouquecida, gritando coisas que
ecoavam por c€u e terra e nao conseguiamos compreender. Uma
das duas, ou Crispina ou Crispiniana, vinha atras, auxiliando o
pai na jornada, segurando a irmi, certamente se machucando
com os golpes do corpo selvagem da transtornada que estava
envolta em um laco, como um animal, com uma volta e nos nos
bracos, outra volta amarrando os punhos. Os pés descalgos, o
cabelo armado no alto da cabeca, sem o lenco que costumava
usar.

Salustiana perguntou por Zezé — “estd com o pai”,
respondeu Domingas —, “entdo vd vocé”, disse, “va vocé e
Belonisia chamar seu pai. Diga que compadre Saturnino chegou
com as filhas, € coisa para ele”. Vi minhas irmas se afastarem em
direcido a roc¢a, enquanto me aproximei mais do corpo forte de
minha mie. Ela suava como o sereno da madrugada. Dali, viamos
os olhos vermelhos, o rosto contorcido, a enorme quantidade de
saliva como espuma que saia da boca da mulher. Toda aquela
cena me deixava com um misto de curiosidade e medo. Com a
familia cada vez mais perto, minha mie perguntou o que havia
acontecido, qual das duas mocas estava amarrada. O compadre
parecia cansado, esgotado de levar a filha do rio Santo Anténio
ao rio Utinga, e respondeu, tirando o chapéu em reveréncia: “E
Crispina”.

“Ah, entdo vocés encontraram?”, ouvi minha mae perguntar
com a voz trémula.

“Estava no cemitério da cidade, deitada, escondida”, disse
Saturnino entrando no terreiro da nossa casa.



De fato, havia uma semana o pai, irmaos, dentre eles
Crispiniana, estavam a procura de Crispina. A familia havia sido
acolhida na fazenda fazia muitos anos. Saturnino, Damiio e meu
pai foram os pioneiros a chegar para trabalhar em Agua Negra.
Crispina e Crispiniana eram as unicas gémeas do povoado e as
primeiras que me lembro de ter tido contato. Era algo misterioso
olhar para as duas mulheres jovens, recém-saidas da
adolescéncia. Espelho nao era coisa comum por ali. Havia o
pedaco de espelho de Donana, que podiamos admirar vez ou
outra, enquanto desarrumava e arrumava sua mala naquela rotina
instituida na sua caduquice. Mas espelho mesmo, acessivel para
nos observarmos, era apenas o espelho d’agua dos rios com seu
liquido escuro e ferruginoso, onde nos viamos negras num
espelho também negro, talvez criado exatamente para nos
descobrirmos. Do espelho cintilante da faca de cabo de marfim
também ndo esquecia, afinal, nele havia vislumbrado nossos
rostos para num atimo ver a lamina inflexivel fazer cair uma
lingua com os sons que poderiam ser produzidos por ela.
Crispina e Crispiniana caminhavam juntas, lado a lado, como um
duplo da outra. Como um espelho com profundidade,
comprimento e altura, mas sem as bordas quebradas como o que
pertenceu a Donana, ou as margens de arela e mata que
emolduravam nossa imagem nas dguas do rio.

Ao se aproximarem da porta de nossa casa, Crispina tombou
no chio. Estava suja, tinha um cheiro ruim de suor, urina e flores
mortas. Vi o horror se instaurar nos olhos de minha mae. Nao
era a primeira, nem segunda, nem terceira vez que chegava
alguém desvairado. E certamente nido seria a ultima que se
internaria em nossa casa, como diziam que faziam num hospital
da capital para os que enlouqueciam. Nao eram hospedes, visitas
ou convidados. Eram pessoas desconectadas de seu eu,
desconhecidas de parentes e de si. Eram pessoas com encosto
ruim, conhecidos e também desconhecidos de todos. Eram
familias que depositavam suas esperangas nos poderes de Zeca
Chapéu Grande, curador de jaré, que vivia para restituir a saude
do corpo e do espirito aos que necessitavam. Desde cedo,
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trabalhadores cativos da fazenda. Foi como se o espelho de
minha avd, que continuava em sua mala debaixo da cama,
coberta por grossa camada de terra, tivesse perdido mais um
pedaco, e sO pudéssemos ver aquela distancia parte de nods
mesmos. Talvez por estar tio impressionada, Crispina tenha
segurado meu pé com tamanha for¢a que me derrubou no chio
sem que minha mae conseguisse evitar a queda, e o choro que
brotou de meu rosto guardava a impressio daquela visio que
remetia a algo muito recente em nossas vidas.

Saturnino, impaciente, desferiu um tapa sonoro na cara da
filha, que nao reagiu, ao mesmo tempo que Crispiniana, que
testemunhava o ato, levava a miao ao rosto como se o golpe do
pai tivesse sido em sua propria face.

Enquanto chorava, avistei Belonisia e Domingas saindo da
vereda que levava a roca. Nao demorou para meu pai chegar
carregando sua sacola e enxada. Zeca Chapéu Grande era
diferente de nos, que nao sabiamos lidar com eventos daquela
natureza. Agia com grande afeicio diante das dificuldades mais
dispares que nos chegavam a porta. De imediato, ordenou que
Saturnino desamarrasse a filha, o que ele fez sem questionar ou
temer, como parecia minutos antes. Ajudou a mocga a se levantar.
V1 que dos labios grossos e antigos de meu pai saiam as rezas que
nos remetiam a seguranca da magia que lhe creditavam. Ele
pediu que minha mae e Crispiniana a levassem para tomar um
banho, enquanto Belonisia e Domingas se postaram ao meu lado.
Seguiu para o quarto dos santos, estendeu uma esteira de palha,
p6s um banco de assento de couro velho ao lado.

Acendeu uma vela e a atencao de todos que estavam por perto
se voltou para o lume; se permanecesse acesa, Crispina, agora
perturbada, poderia ficar; se a chama ndo resistisse a energia da
atmosfera, se apagando, era porque nao havia remédio.
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