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Coracie Lantasr~a

Uma agua-viva, se vocé olhar para ela por tempo
suficiente, parece um coracao batendo. Nao importa de
que tipo ela seja: se a vermelhissima Atolla, com suas
luzes piscantes como as de uma viatura da policia, se
daquela variedade que parece um chapéu de flores cheio
de babados, ou se a quase transparente medusa-da-lua,
Aurelia aurita. E a pulsacio delas, o jeito como se
contraem rapidamente e relaxam em seguida. Como se
fosse um coracao fantasma, um coracao atraves do qual
se pode enxergar outro mundo, onde tudo o que a gente
perdeu na vida foi se esconder.

Aguas-vivas nem tém coracdo, claro. Nem coracio,
nem cérebro, nem 0sso, nem sangue. Mas olhe para elas
por um tempo, e vocé vai ver como elas pulsam.

A sra. Turton diz que, se a gente viver até os oitenta
anos, nosso coracao batera trés bilhoes de vezes. Fiquel
pensando nisso, tentando imaginar um numero tao
grande assim. Tres bilhoes. Se contarmos tres bilhoes de
horas para tras, os humanos modernos ainda nem

existiriam. SO existiriam homens das cavernas, peludos,



de olhos ferozes, soltando grunhidos. Trés bilhoes de
anos atras, e a propria vida mal teria comecado a existir.
Mas al esta seu coracao, fazendo o trabalho dele o tempo
todo, uma batida atras da outra, até chegar a esses trés
bilhoes.

Mas so se a gente viver todo esse tempo.

Ele esta batendo enquanto vocé dorme, enquanto
assiste a Tv, enquanto esta de pé na praia com os dedos
dos pés enfiados na areia. Talvez, enquanto esta ali
parada, vocée esteja olhando para as cintilacoes de luz
branca no oceano escuro e pensando se vale a pena
molhar o cabelo outra vez. Talvez voce note que as alcas
de seu maid estao um pouco apertadas em seus ombros
queimados, ou que o sol brilha demais em seus olhos.

Voceé estreita os olhos um pouco. Voceé esta tao viva
quanto qualquer outra pessoa neste momento.

Enquanto isso, as ondas continuam indo e vindo
sobre os dedos dos seus pés, uma apos a outra (quase
como um batimento cardiaco, quer vocé note ou nao), e a
alca esta apertando, e talvez o que voce note, mais que o
sol ou as alcas, € como a dgua esta fria, ou como as ondas
criam espacos vazios na areia molhada sob seus pés. Sua
mae esta em algum lugar mais ao lado; ela esta tirando
uma foto e voce sabe que deveria virar para ela e sorrir,

Mas voce nao faz isso. Voce nao vira, nao sorri, so

continua olhando para o mar, e nenhuma de voceés sabe o



que importa naquele momento, ou o0 que esta prestes a
acontecer (como poderiam?).

E, durante todo o tempo, seu coracao sO continua
batendo. Ele faz o que precisa fazer, uma batida apos a
outra, até receber a mensagem de que € hora de parar, o
que poderia acontecer daqui a poucos minutos sem que
voce sequer tenha ideia disso.

Porque alguns coracoes batem apenas uns 412
milhoes de vezes.

O que pode parecer muito. Mas a verdade € que iSso

mal chega a doze anos.
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Nao importa se voce esta escrevendo um relatorio de
ciéncias para a escola ou um artigo cientifico. Comece
com uma introducao que estabeleca o objetivo para todas
as informacoes que virao a seguir. O que esperamos
descobrir com essa pesquisa? Como ela se relaciona com
interesses humanos?

— Sra. Turton, professora de ciencias do setimo ano, Escola

de Ensino Fundamental II Eugene Field Memorial, South
Grove, Massachusetts



Durante as trés primeiras semanas do setimo ano,
aprendi principalmente uma coisa: uma pessoa pode se
tornar invisivel simplesmente ficando em siléencio.

Eu sempre achei que ser vista estava relacionado ao
que as pessoas percebiam com os olhos. Mas, quando
chegou o dia do passelo de outono da Escola de Ensino
Fundamental 11 Eugene Field Memorial ao aquario, eu,
Suzy Swanson, tinha desaparecido completamente.
Parece que ser vista tem mais relacao com os ouvidos do
que com o0s olhos.

Estavamos na sala dos tanques, ouvindo um
funcionario barbudo do aquario falar em um microfone.

— Figquem com a mao estendida na superficie da agua
— disse ele. Segundo sua explicacao, se colocassemos a
mao no tanque e a mantivéssemos totalmente imovel,
pequenos tubaroes e arraias rocariam nossa palma como
gatinhos domesticos. — Eles virao até voces, mas
precisam manter a mao estendida e imovel.

Eu gostaria de sentir um tubarao rocar meus dedos.

Mas havia muita gente em volta do tanque e muito



barulho. Fiquei no fundo da sala. S6 observando.

Tinhamos tingido camisetas na aula de artes, em
preparacao para esse estudo do meio. Manchamos as
maos de laranja e azul neon e agora usavamos as
camisetas como um uniforme psicodélico. Acho que a
ideia era ficarmos faceis de avistar, caso alguém se
perdesse. Algumas das meninas bonitas, como Aubrey
LaValley, Molly Sampson e Jenna Van Hoose, tinham
amarrado a camiseta com um no na cintura. Eu usava a
minha solta sobre os jeans, como um velho avental de
pintura.

Fazia exatamente um meés que a Pior Coisa tinha
acontecido, e quase esse mesmo tempo que eu tinha
comecado a adotar o nao-falar. O que nao é recusar-se a
falar, como todo mundo acha que é. E s decidir nao
encher o mundo de palavras se nao for necessario. E o
oposto da fala-continua, que é o que eu costumava fazer,
e € melhor do que o falar-a-toa, que € o que as pessoas
queriam que eu fizesse.

Se eu usasse o falar-a-toa, talvez meus pais nao
insistissem que eu fosse ao tipo de médico com quem
vocé pode conversar, que era aonde eu ia esta tarde,
depois do estudo do meio. Sinceramente, o raciocinio
deles nao fazia sentido. Quer dizer, se uma pessoa nao
esta falando, se a idela toda e nao falar, entao acho que o
tipo de medico com quem vocé pode conversar € o ultimo

lugar aonde essa pessoa deveria Ir.



Além disso, eu sabia o que significava o tipo de
medico com quem vocé pode conversar. I1sso queria dizer
que meus pais achavam que eu tinha problemas na
cabeca, e nao era o tipo de problema que tornava dificil
entender matematica ou aprender a ler. Significava que
eles achavam que eu tinha problemas mentais, o tipo que
Franny teria chamado de paf paf, uma reducdao de
“parafuso solto”, que significa “quebrado e com defeito”.

Significava que eu estava com defeito.

— Fiquem com as maos estendidas — dizia o
funcionario do aquario para ninguém em particular, o
que nao fazia diferenca, porque ninguem o estava
ouvindo mesmo. — Esses animais podem sentir até os
batimentos cardiacos na sala. Vocés nao precisam mexer
os dedos.

Justin Maloney, que € um menino que ainda move o0s
labios quando lé, ficava tentando pegar a cauda das
arraias. A calca dele era tao larga que, toda vez que ele se
inclinava sobre a agua, eu via um bom pedaco da sua
cueca. Notel que sua camiseta estava do avesso. Outra
arrala passou, e Justin enfiou a mao no tanque com tanta
rapidez que espirrou um monte de agua em cima de
Sarah Johnston, a menina nova, que estava de pé ao lado
dele. Sarah enxugou a agua salgada da testa e se afastou
alguns passos de Justin.

Sarah € muito quieta, e eu gosto disso, e ela sorriu

para mim no primeiro dia de aula. Mas entao Molly se



aproximou e comecou a falar com ela, depois eu a vi
conversando com Aubrey nos armarios, e agora a
camiseta de Sarah estava amarrada com um no na
cintura, como a delas.

Afastei o cabelo dos olhos e tentei prendé-lo atras da
orelha. Miss Frizz, o cabelo indomavel. Mas ele caiu
Imediatamente sobre meus olhos outra vez.

Dylan Parker se enfiou atras de Aubrey. Ele agarrou
0s ombros dela e os sacudiu.

— Tubarao! — gritou.

Os meninos ao lado dele riram. Aubrey soltou um
berro agudo, assim como as meninas a sua volta, mas
todas estavam dando risadinhas, do jeito que meninas as
vezes fazem quando estao perto de meninos.

E, claro, isso me fez pensar em Franny. Porque, se ela
estivesse ali, estaria rindo também.

Senti entao aquele suor frio, 0 mesmo que sempre
sentia quando pensava em Franny.

Fechel os olhos com forca. Por alguns segundos, o
escuro foi um alivio. Mas, de repente, uma imagem
surgiu na minha cabeca, e nao era boa. Imaginel o
tanque se quebrando, as arraias e 0s pequenos tubaroes
se espalhando pelo chao. E isso me fez pensar em quanto
tempo 0s animais poderiam resistir antes de se afogarem
com o ar.

Tudo ficaria frio, estridente e luminoso para eles. E,

entao, eles parariam de respirar para sempre.



Abri os olhos.

As vezes a gente quer com tanta forca que as coisas
mudem que nao suporta nem sequer estar na mesma sala
com as coisas do jeito que realmente sao.

Em um canto do outro lado, uma seta apontava para
uma escada, indicando outra exposicao, “AGUAS-VIVAS”,
no andar de baixo. Ful até a escada e olhel para tras, para
ver se alguem tinha notado. Dylan espirrou agua em
Aubrey, que deu um gritinho outra vez. Um dos
monitores caminhou em direcao a eles, ja dando bronca.

Mesmo com minha camiseta tingida de neon, mesmo
com meu cabelo de Miss Frizz, ninguém parecia me ver.

Desci as escadas, para a exposicao das aguas-vivas.

Ninguém notou. Ninguém mesmo.
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Vocé estava morta fazia dois dias inteiros antes que eu ao
menos soubesse.

Era de tarde, fim de agosto, fim do longo e solitario
verao depois do sexto ano. Minha mae me chamou para
entrar em casa e eu soube que algo estava errado, muito
errado mesmo, sO de olhar para ela. Fiquei apavorada,
Imaginando que talvez tivesse acontecido alguma coisa
com meu pai. Mas, desde o divorcio, sera que minha mae
se Importava se ele se machucasse? Entao pensel que
talvez fosse com meu irmao.

— Zu — mamae comecou. Quvi o zumbido da
geladeira, o poing-poing do chuveiro pingando, o tique-
taque do velho relogio sobre a lareira, que sempre marca
a hora errada, a nao ser que eu me lembre de dar corda
nele.

Longas réstias de sol entravam pelas janelas, como

espiritos através das paredes. Elas se deitavam no tapete e



ali ficavam, imoveis.

Mamae falou com a voz firme. Suas palavras sairam na
velocidade normal, mas tudo pareceu desacelerar, como
se o proprio tempo ficasse pesado. Ou talvez como se, de
repente, ele tivesse parado de existir.

— Franny Jackson se afogou.

Quatro palavras. Provavelmente demoraram apenas
uns dois segundos para sair, mas pareceram durar meia
hora.

Meu primeiro pensamento foi: Que estranho. Por que
ela esta falando o sobrenome da Franny? Eu nao me
lembrava de ja ter ouvido mamae usar seu sobrenome.
Vocé sempre foi sO Franny para ela.

E, entao, eu entendi o que ela tinha dito depois do seu
nome.

Se afogou.

Ela disse que vocé tinha se afogado.

— Foi em uma viagem de férias — mamae continuou.
Notei como ela estava sentada imovel, com os ombros
muito rigidos. — Férias na praia.

Entao ela acrescentou, como se 1sso pudesse, de
alguma forma, ajudar a dar algum sentido para o que ela
havia dito:

— Em Maryland.

Mas claro que suas palavras nao faziam nenhum

sentido.



Havia um milhao de razoes para isso. Elas nao faziam
sentido porque nao fazia tanto tempo que eu tinha visto
vocé, e vocé estava tao viva quanto todo mundo. As
palavras dela nao faziam sentido porque vocé sempre
nadou muito bem, melhor do que eu, desde o Iinstante em
que nos conhecemos.

Nao fazia sentido porque o jeito como as coisas
terminaram entre nos nao era como deveriam terminar.
Nao era do jeito como nada deveria terminar.

No entanto, ali estava minha mae, bem na minha
frente, dizendo essas palavras. E, se as palavras dela
fossem verdade, se ela estivesse certa sobre aquilo que
estava me dizendo, isso significava que a ultima vez que
eu tinha visto vocé, andando pelo corredor no ultimo dia
do sexto ano, carregando aquelas sacolas de roupas
molhadas e chorando, seria a ultima para sempre.

Olhel séria para minha mae.

— Nao é verdade.

Nao era. Nao podia ser. Eu tinha certeza disso.

Mamae abriu a boca para dizer algo e a fechou de
novo.

— Ela nao se afogou — insisti, mais alto dessa vez.

— Foi terca-feira — mamae falou. Sua voz estava mais
baixa do que antes, como se a minha voz mais alta tivesse
sugado a energia de sua propria respiracao. — Aconteceu
na terca-feira. Eu so soube agora.

Agora era quinta-feira.



Dois dias inteiros ja tinham se passado.

Sempre que penso nesses dois dias, nesse espaco
entre o dia em que vocé se foi para sempre e o dia em que
eu fiquel sabendo, penso nas estrelas. Vocé sabia que a luz
da estrela mais proxima de nos leva quatro anos para nos
alcancar? O que significa que, quando a vemos, quando
vemos qualquer estrela, na verdade estamos vendo como
ela era no passado. Todas aquelas luzes cintilantes, cada
estrela no céu, pode ja ter se apagado anos atras. Todo o
ceu noturno poderia estar vazio neste exato instante e nos
nem saberiamos.

— Ela sabia nadar — talel. — Ela nadava muito bem,
lembra?

Quando mamae nao disse nada, eu tentei de novo.

— Lembra, mae?

Ela so fechou os olhos e apoiou a testa na palma das
maos.

— E impossivel — insisti. Por que ela ndo percebia que
era impossivel?

(Quando mamae levantou os olhos, falou devagar, para
que eu ouvisse cada palavra.

— Até bons nadadores podem se atogar, Zu.

— Mas nao faz sentido. Como ela poderia...?

— Nem tudo faz sentido, Zu. AS vezes as coisas
simplesmente acontecem. — Ela sacudiu a cabeca e
respirou fundo. — Parece mentira. Eu também nao

consigo acreditar...



Entao ela fechou os olhos por longos segundos.
Quando os abriu de novo, seu rosto se contorceu de um
jeito horrivel. Lagrimas comecaram a correr por suas
bochechas.

— Sinto muito — disse ela. — Sinto muito, muito
mesmo.

Ela estava grotesca com o rosto todo franzido daquele
jeito. Eu odiel a cara que ela estava fazendo. Desviei 0s
olhos, com aquelas palavras sem sentido ainda revirando
em minha cabeca.

Vocé se afogou.

Nadando em Maryland.

Dois dias atras.

Nao, nada daquilo fazia sentido. Nao naquela hora,
nem mais tarde naquela noite, quando a Terra se inclinou
na direcao das estrelas. Nem na manha seguinte, quando
ela girou de volta para a luz do sol.

Nao fazia sentido que o mundo pudesse rolar de volta
para a luz do sol.

Todo esse tempo, eu tinha achado que a nossa historia
fosse isto: a nossa historia. Mas acontece que vocé tinha
sua propria historia, e eu tinha a minha. Nossas historias
podem ter se cruzado por alguns anos, o suficiente para
que até parecessem ser a mesma historia. Mas eram
diferentes.

E isso me fez perceber o seguinte: a historia de cada

pessoa ¢ diferente, o tempo todo. Ninguém esta com



ninguém de verdade, mesmo que as vezes pareca estar.

Houve um tempo em que minha mae sabia o que tinha
acontecido com vocé, em que o peso disso ja a havia
atingido, enquanto eu estava simplesmente correndo pela
grama, como se fosse um dia qualquer. E houve um tempo
em que alguma outra pessoa sabia, e minha mae nao. E
um tempo em que a sua mae sabia, e quase mais ninguém
no planeta.

E isso significa que houve um tempo em que VOCé
tinha ido embora e ninguém na Terra fazia a menor ideia.
So voceé, sozinha, desaparecendo na agua, e ninguém
sequer imaginando ainda.

E esse ¢ um pensamento incrivelmente solitario.

“As vezes as coisas simplesmente acontecem”, minha
mae havia dito. Foi uma resposta terrivel, a pior possivel.

A sra. Turton diz que, quando acontece algo que
ninguem consegue explicar, significa que chegamos aos
limites do conhecimento humano. E é al que a ciéncia é
necessaria. A ciéncia ¢ o processo de encontrar
explicacoes que ninguém mais pode lhe dar.

Aposto que vocé nunca nem Se encontrou com a sra.
Turton.

As vezes as coisas simplesmente acontecem ndo é
uma explicacao. Nao é nem remotamente cientifico. Mas,
por semanas a fio, isso foi tudo que eu tinha.

Até que me vi naquela sala no piso inferior do aquario,

olhando para as aguas-vivas do outro lado do vidro.



Jrnasiniasel

A exposicao de aguas-vivas, no piso de baixo daquele
onde o resto da minha turma do setimo ano jogava agua
uns nos outros, estava quase vazia. Era quieto ali
embaixo, o que era um alivio.

A sala estava cheia de tanques de aguas-vivas. Vi
aguas-vivas cujos tentaculos eram mais finos do que fios
de cabelo; o aquario devia ter luzes projetadas no tanque,
porque os animais ficavam mudando de cor. Ao lado, em
outro tanque, vi aguas-vivas com tentaculos que
redemoinhavam como os fios de cabelo de uma menina
fariam se ela flutuasse sob a agua. Em um terceiro
tanque, os tentaculos das aguas-vivas eram tao espessos
e retos que parecia que os animails haviam criado sua
propria prisao. Havia até um tanque cheio de bebés
aguas-vivas recém-nascidos; pareciam flores brancas,
minusculas e delicadas.

Essas estranhas criaturas, todas elas, pareciam quase
alienigenas. Alienigenas graciosos. Silenciosos. Como
bailarinas alienigenas que dancavam sem necessidade de

musica.



