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Para minha mae e meu pai, com amor.



+ CAPITULO UM ¢

A VELHA SENHORA NO TREM hdo parecia ser o tipo de pessoa que
carregava um segredo sombrio ardendo no fundo do peito. Um
segredo daqueles que se contorcem em volta do coragdo,
apertando, pronto para explodir.

Mas ela carregava.

Um segredo que, caso ousasse dizé-lo em voz alta, faria com
que muitos dos desconhecidos a sua volta ficassem sem fé6lego,
mesmo agora, depois de todos esses anos.

Aqueles desconhecidos jamais poderiam imaginar uma coisa
assim escondida por detras do rosto cansado da mulher sentada
junto a janela fustigada pela chuva, ajustando firme no pescogo
um xale de caxemira vinho, com os dedos avermelhados,
retorcidos e doloridos pela subita onda de frio.

Os jovens ndo pensam nhos velhos desse jeito. Nao veem as
cicatrizes deixadas pelo tempo, os sofrimentos, as alegrias.
Veem apenas o rosto inexpressivo da velhice.

Com certeza a moca de cabelos escuros, olhos cansados e uma
maleta de notebook abarrotada balancando junto ao quadril,
que se ofereceu para ajudar a acomodar a mala da senhora no
maleiro no alto, nao parou para pensar nela dessa forma. Se ao
menos chegou a pensar nela, foi apenas como uma pessoa
precisando de ajuda, ou alguém que provavelmente nado se
incomodaria se ela pegasse o lugar disponivel ao seu lado, onde
planejava dar uma olhada, em relativa paz, nas anotacdes para a



palestra que daria no dia seguinte, jurando, como fazia
semanalmente, que estava na hora de procurar um trabalho
diferente.

A mala da velha senhora era azul cobalto, antiquada, coberta
por adesivos de lugares distantes. A moca jogou o cabelo sedoso
sobre o ombro, concentrada, enquanto erguia a mala para o
lugar disponivel sobre suas cabecgas, usando um cotovelo para
empurra-la quando comegou a escorregar. Quase se arrependeu
da sua oferta de ajuda quando, por pouco, a mala nao desabou
sobre sua cabeca. Murmurou um palavrao, depois limpou a
garganta quando viu que a senhora a olhava com o cenho
franzido, fazendo uma tentativa desajeitada de se levantar para
ajudar. “Ja peguei, ndo se preocupe”, disse, forcando um sorriso.

Por fim, ergueu a mala, enfiando-a entre uma grande lata de
chocolates e uma bolsa de viagem cinza, e sentou-se, inflando as
bochechas rosadas pelo esforco e soltando o ar. “Era mais
pesada do que parecia. Nao va me dizer que a senhora esta
fugindo com as ultimas joias dos Romanov?”

Os olhos verdes da mulher brilharam. “Sdo s6 as minhas
memorias. Quanto mais velha a pessoa, mais pesadas elas ficam.
Especialmente quando estao emolduradas.”

A moga riu, exibindo dentes muito brancos e perfeitos.

Ao redor delas, as pessoas ainda embarcavam no trem de
Moscou, os 6culos embagados pelo subito calor de dentro do
vagao, puxando malas de rodinhas, os rostos acusando o misto
de excitacdo e resignacao que marcava a maioria dos viajantes
que tinham pela frente uma longa viagem com destino a Paris.

Pelo alto-falante, uma gravacdo anunciou que o trem partiria
nos préoximos minutos.

A moga se acomodou em seu assento e esfregou o pescogo,
vitima dos travesseiros duros como tijolos do hotel sem charme



onde a haviam colocado, perto do escritério de Moscou. Abriu o
notebook e pegou os fones de ouvido, que planejava usar para
afastar qualquer distracao enquanto se concentrava em seu
trabalho. Mas ficou intrigada, curiosa, apesar de suas melhores
intencoes, ao refletir sobre as palavras da mulher. Virou-se para
ela e perguntou: “A senhora viaja com suas fotografias?”.

A velha concordou com a cabecga, a mio levemente trémula
prendendo atras da orelha uma mecha solta de cabelo branco e
macio que havia escapado do coque na nuca. Suas unhas, lixadas
e arredondadas, eram cor de pérola. Havia no ar um leve toque
de perfume floral, agradavel e caro.

“Gosto de manter as pessoas que amei por perto, onde quer
que eu va.”

Qualquer observagdo superficial que passara pela cabeca da
moga - assim como a sugestdo de que a velha considerasse
digitalizd-las no futuro - morreu antes de sair de sua boca.
Aquelas palavras haviam tocado algo em seu intimo: a dor
estéril de sentir saudade de alguém que talvez vocé nunca mais
veja, real demais desde a morte da mae, dois anos antes. Mordeu
o labio inferior, como que para acomodar a emocao de volta, e
disse: “Consigo entender isso, ‘o lar onde quer que a gente va’,
é... lindo”.

A velha senhora balancou a cabeca. “Mas ndo é como se fosse
a coisa em si. Acho que é por isso que estou voltando a Paris
agora, depois de todos esses anos. Nem eu mesma consigo
acreditar nisso.”

A mocga percebeu certo sotaque inglés misturado com algum
outro, possivelmente francés. “A senhora é de Paris?”,
perguntou. “A proposito, me chamo Annie.”

“Valerie”, disse a mulher, seu rosto se transformando por um
tipo de sorriso que mostrava a jovem escondida sob a passagem



do tempo. Entédo, respondeu a pergunta de Annie. “Sou, acho
que Paris € o meu lugar, embora tenha passado a maior parte da
vida longe de la. Andei viajando nos tiltimos anos, desde a morte
do meu marido. Sempre quis conhecer a Russia, e pensei “bom,
por que ndo agora?”. Mas ja fui para tudo quanto é canto: Praga,
Istambul, Marrocos... Ainda assim, sempre que penso nisso,
percebo que Paris é meu lugar. Curioso, ndo é?”

Annie deu de ombros. “Nunca morei em nenhum outro lugar,
entdo, para mim, lar é sempre uma casinha no interior de Kent.
Quando isso é tudo o que vocé conhece, acho que fica mais facil.
Nem consigo me imaginar vivendo de fato em Paris: parece algo
incrivel. Baguetes sempre que vocé quiser, croissants, cafés
espalhados por ruas calcadas com pedras, a moda..” Ela
suspirou, os olhos brilhando ao imaginar o romantismo de viver
na Cidade Luz, o amor. “Sempre quis ter coragem de me mudar
para la. Talvez, um dia...”

A mulher entendeu. “Eu também nao conseguia me imaginar
vivendo ali quando tinha a sua idade, mas foi quando me mudei
sozinha para la. Fiquei apavorada, na verdade, e nao achava que
algum dia me acostumaria. Eu ndo era exatamente uma pessoa
elegante, era bibliotecaria-assistente... Inclusive de corpo e
alma, de pesados sapatos oxford e veludo cotelé, na maioria das
vezes.”

Annie sorriu. “Hoje em dia isso ¢ moda - nerd chique?”

Valerie soltou uma risadinha gutural que desmentia sua
idade.

“Entdo, o que fez a senhora decidir se mudar para Paris?”,
perguntou Annie,

Os dedos da mulher brincaram com um anel de sinete na mao
esquerda.



“Eu precisava desesperadamente saber quem era minha
familia, e isso acabou sendo mais forte do que o medo.”

O trem comecou a se mover e a estacdo passou zunindo num
borrao cinza e azul de homens e mulheres apressados para o
choque subito do verde e dourado do campo. Pelo alto-falante,
veio o aviso de que havia lanches e bebidas no vagao do meio,
com um cardapio de refeicées quentes e frias.

Annie estava morrendo de vontade de continuar ouvindo,
mas viu Valerie olhar para tras e ofereceu: “Café? Posso trazer
para nods duas”.

“Ah, seria 6timo”, disse Valerie, abrindo a bolsa e estendendo
uma nota. “Puro, por favor. Por minha conta.”

“Muito obrigada”, agradeceu.

Enquanto Annie abria caminho por entre cotovelos e joelhos,
louca por uma dose de cafeina, Valerie pensava em seu passado.
Como poderia evitar se, afinal de contas, era disso que se tratava
a sua viagem? Finalmente, depois de todos aqueles anos, voltaria
para onde tudo havia comecado, onde toda a sua vida havia
mudado.

Em parte, nao conseguia conter sua agitacao, a mesma de
mais de quarenta anos atras, quando fez uma viagem parecida
com aquela pela primeira vez. Rodou o anel novamente, uma
peca extravagante feita de latdo e mau gosto, habito nervoso
que nao conseguia evitar.,

Annie voltou estendendo-lhe um copo de isopor cheio de café
puro fumegante, exatamente como pedira; em seguida olhou
para o anel de Valerie, mas nao comentou nada.

Vendo onde o olhar de Annie havia pousado, Valerie levantou
os ombros de leve, com ironia. “Pertenceu ao meu avd. E
horroroso, mas gosto mesmo assim, porque foi dele”, disse com
uma risadinha sem graca, tomando um gole de café.



Annie fechou o notebook e também bebericou seu café.
Estava curiosa em relacao aquela mulher ao seu lado, apesar das
boas intencbes de revisar seu trabalho. Estava se distraindo,
para dizer o minimo. Sempre tivera fascinagdo por pessoas e
suas histdrias; as vezes, era impossivel se segurar, como agora.

“A senhora disse que o motivo de ter ido a Paris era conhecer
sua familia? Eles eram franceses?”

Valerie acenou afirmativamente. “Fomos separados pela
Segunda Guerra Mundial quando eu era bem crianca. Me
levaram para viver com uma parente distante, na Inglaterra.
Disseram que era para a minha seguranca. Nao me juntei mais a
minha verdadeira familia, pelo menos nao antes de me tornar
adulta.”

“Sinto muito”, disse Annie, que ndo conseguia imaginar como
aquilo deveria ter sido terrivel.

Valerie encolheu os ombros. “Apenas mais uma vitima da
guerra, imagino. O que muitos homens nao perceberam depois
de travar todas essas guerras é que, no fim, nao existem
vencedores de verdade, ndo mesmo: existem apenas vitimas, e
elas continuam aparecendo muito tempo depois da guerra. Eu
tinha por volta de 20 anos quando descobri que minha familia
ainda estava viva. Bom, um membro estava, seja como for.”

“A senhora ndo sabia?”, surpreendeu-se Annie.

“Ndo fazia ideia. Tinham me dito que estavam mortos. Fui
criada pela prima da minha mae. Para evitar confusdo, me
disseram para chama-la de ‘tia Amélie’. Ela havia se casado com
um inglés, durante a guerra, meu tio John, e fui viver com eles.
Depois da morte da minha mae, me disseram que nao havia mais
ninguém vivo, s6 Amélie. Quando fiz 20 anos, ela achou que eu
merecia saber a verdade. S agora, depois de velha, é que talvez



eu esteja comecando a entender por que eles fizeram o que
fizeram. Como pensaram que a mentira me pouparia da dor.”

Valerie suspirou com tristeza.

“Para alguns, a verdade é um fardo, algo que nunca pode ser
restaurado depois de solto - uma caixa de Pandora -, mas para
mim foi o oposto. Foi uma ancora no passado que me deu uma
sensacao de pertencimento, mesmo que fosse um pertencimento
doloroso de suportar.”

Annie abaixou os fones de ouvido, deixando-os de lado. Teve
a sensagao de que nao os pegaria de volta pelo resto da viagem.

“Entdo a senhora resolveu ir a Paris encontrar sua familia?
Descobrir por que tinham mantido em segredo que ainda
estavam vivos?”

Valerie confirmou. “Era 1962, e embora ja tenham se passado
muitos anos, ainda consigo me lembrar de onde estava sentada
quando embarquei no trem de Calais. Nao peguei o assento da
janela, na época”, disse, com uma risadinha. “Havia neve no ar,
e eu sO conseguia ouvir as palavras de Amélie passando pela
minha cabeca. Nao faca isso, Valerie. Nao faca isso, por
favor. Mas eu precisava fazer.”

“Ela nao queria que a senhora fosse encontra-los, mesmo
depois de ter contado sobre eles?”, perguntou Annie, franzindo
a testa. “Por qué?”

Valerie girou o anel. “Era mais porque ela ndo queria que eu
me decepcionasse. Afinal de contas, eu tinha sido abandonada.
Ela ndo queria que eu esperasse um encontro de contos de fadas.
Ndo queria que eu abrisse uma ferida que talvez jamais se
fechasse. Mas eu ndo estava atras de um conto de fadas. S6 da
verdade. Tinha que descobrir por que fizeram o que fizeram. Por
que me mandaram para um pais estranho, para ser criada por



outra pessoa, uma estranha, na verdade, mesmo que féssemos
parentes distantes.”

O trem acelerou, e Annie foi levada junto com ele pelas
palavras da velha senhora, através da paisagem cdaqui e dourada
do campo, a caminho do passado.



+ CAPITULO DOIS =

Paris, 1962

O apito soou conforme o trem deslizava para dentro da
estacdo em meio ao nevoeiro e ao frio. Valerie esticou o pescogo
para espiar pela janela, para além da mulher ao seu lado.

Paris.

Ndo conseguia acreditar que estava ali, que, no final das
contas, tinha seguido em frente.

Passageiros endinheirados alongavam pernas e bragos e
vestiam casacos, cachecdéis e chapéus que tinham tirado horas
antes, em Calais.

Uma senhora murmurou: “Neve”. Era possivel sentir o cheiro
no ar.

Valerie estremeceu dentro do casaco emprestado, embora a
causa do tremor fosse mais o nervosismo que o frio.

Tinha uma aparéncia fragil, refor¢cada pelo pesado casaco de
tweed que, enorme como uma barraca, cobria até seus pés e
ainda cheirava a Freddy, que o havia colocado sobre seus
ombros. Valerie aspirou fundo a mistura de lo¢ao pds-barba com
algo que, de certo modo, sempre a fazia se lembrar de casa.
Antes de subir na balsa, ele tinha encostado a cabeca em sua
testa e dito: “Vocé nio precisa fazer isso; vocé sabe, ndo sabe?
Poderiamos ter nossa propria aventura aqui, s6 vocé e eu”.

Ela concordou com a cabega, com um né na garganta, porque
tinha que ir. Se nao fizesse isso agora, jamais faria.

Fechou os olhos. Pensar em Freddy nao ajudaria. Por debaixo
do casaco disforme, usava o cardiga fino, rosa, com um buraco



no cotovelo esquerdo e os botdes de pérola esmaecidos que tia
Amélie havia costurado nele quando Valerie tinha 13 anos. Até
entdo, ndo havia se preocupado com sua falta de estilo.

Tirou do maleiro a velha mala da tia, amarrada com barbante
para ndo abrir. A sua frente, uma mulher com uma elegante
echarpe de seda a olhou de cima a baixo, parecendo cobrir com
algo semelhante a pena seu casaco usado e os desajeitados
sapatos marrons. Valerie desviou o olhar, tocou a carta dobrada
no bolso do casaco, sentiu a ponta aguda do envelope -
transformada em dobra arredondada e macia por seus dedos
nervosos - e juntou coragem; era por isto que estava ali. Nao
havia tido tempo de conseguir algo estiloso. Nao que tivesse
dinheiro para tanto; as coisas estavam dificeis ultimamente.

Com o queixo ligeiramente erguido, abriu a mala, tirou o
casaco, vestiu mais um pulover e enrolou um cachecol tricotado
a mao ao redor do pescoco. Se estivesse nevando, estaria

preparada. Mesmo que nao estivesse preparada para mais nada.
Feokok

Ele tinha enviado um mapa, juntamente com a carta. Havia
sido um gesto delicado da parte dele. Mais tarde, Valerie
percebeu o quao peculiar esse gesto era também; dava um
aperto no peito pensar que seu parente vivo mais proximo
precisava enviar um mapa para que ela o encontrasse.

Mesmo assim, eles se reuniriam em breve. Isso era o mais
importante.

O trabalho ajudaria. Ela tinha mais sorte do que a maioria das
pessoas. Além disso, o antincio dizia ndo ser necessario
experiéncia, apenas amor pelos livros. Bom, estavam falando
dela, nao estavam? Como bibliotecaria qualificada e antiga
livreira, Valerie tinha fugido para os livros da mesma maneira



que algumas mulheres fogem para os bracos de homens:
mergulhando de cabeca e sem colete salva-vidas.

As palavras de Amélie ainda ressoavam em sua cabeca. “Mas
Valerie, isso ndo é como uma histéria de um dos seus livros. Nao
tenho certeza de qual vai ser a reagdo dele quando descobrir.
Vincent Dupont sempre foi um homem temperamental. Pode ser
que ele ndo reaja da maneira que vocé espera quando chegar la.”

Nao tinha importancia, ndo mesmo, pensou Valerie. Além
disso, as pessoas que ndo liam pensavam que todas as histérias
eram contos de fadas. Nao eram. As corretas ensinavam quem
vocé poderia ser se tentasse, se pelo menos saisse da sua zona de
conforto, da seguranga e do conhecido. A tnica coisa de que ela
precisava naquele exato momento era coragem.

Ao sair da estacao e passar pelo amontoado de gente, teve sua
primeira visdo de Paris e sentiu uma agitacao alegre. Era como
se tivesse uma bolha efervescente flutuando sob os pés,
tornando seus passos mais leves e mais ousados, espantando o
cansaco da viagem. Apesar do frio, havia um toque dourado no
ar, como borbulhas de champanhe, e isso dava aos prédios um
brilho @mbar rosado.

Da ultima vez que estivera ali, tinha 3 anos de idade e correra
pelas ruas com sua tia ao sair da cidade. Se fechasse os olhos,
quase conseguia se lembrar. A maneira como seus pés batiam
nas pedras do calgamento, os aflitos olhos cinza da tia, a pressao
da mao dela contra seu braco, firme e implacidvel, mesmo
quando Valerie gritava que estava cansada. Enquanto corriam,
ela péde ver um grupo de soldados uniformizados entrando na
rua ao longe. Amélie parou e Valerie deu um encontrdo em suas
pernas. A tia, entdo, virou-se rapidamente e lhe disse para ficar
quieta, que elas precisavam ir por outro caminho. Agora.
Quando ela hesitou, seu brago foi puxado bruscamente. Havia



lagrimas nos olhos de Valerie, mas ela nao chorou mais, apenas
fez 0 que Amélie mandou. Vite. Rapido.

Valerie ndo sabia se aquilo era uma lembranca ou
simplesmente uma invencao de sua mente a partir do que
Amélie lhe contara. Mas parecia real.

Seguiu pela Rue des Arbres, passou por construcées com
estatuas nas fachadas e por cafés com mesas que, mesmo no sol
frio de outono e com previsio de neve fora de época, se
espalhavam pelas calgadas, trazendo o perfume de café noir
recém-coado, de baguetes, e o som das pessoas.

Dirigiu-se para a regido de Saint-Germain-des-Prés, espaco de
artistas e vagabundos que, nos ultimos anos, tinha sido adotado
por escritores e feministas, pensadores revolucionarios e
amantes do jazz, formando um caldeirao de culturas.

Apesar do mapa, logo ela se viu perdida, caminhando ao
longo do sinuoso Sena, maravilhando-se com tudo o que via,
apesar de ndo ter ideia de onde estava. Quarenta e cinco
minutos depois, encontrou a livraria, enfiada entre um bistré e
uma floricultura, na Rue des Oiseaux. Chamava-se Gribouiller:
“rabiscar”. Um toque de fantasia que, mais tarde, ela acharia
improvavel, na melhor das hipdteses, ou sarcastico, na pior.

Hesitou diante da porta macica de madeira, cor de ovo de
pato, espiando pela janelinha em que as letras douradas do
nome da loja estavam gravadas, esmaecidas pelo tempo. Girou a
macaneta de latao e o sino acima da porta tilintou.

Dentro, um facho de luz se infiltrava pela janela e incidia
sobre um velho de cabelos de algodado, sentado num canto junto
a uma grande escrivaninha de mogno abarrotada de livros,
cartas e cinzeiros transbordantes. Fumava, e ndo levantou os
olhos, apenas acenou com uma mao magra, os dedos manchados
de marrom por causa dos cigarros. “Um franco pelos livros



novos, cinquenta centavos pelos velhos. Fique a vontade”, disse,
numa voz rouca.

Valerie hesitou, ciente do barulhdo que seus pesados oxford
faziam no empoeirado chdo de madeira. Parou o mais perto que
se atreveu da escrivaninha, os olhos contemplando as fileiras de
prateleiras brancas personalizadas e as pilhas confusas de livros,
que lutavam para se posicionar em cada centimetro da loja. Seu
coracdo batia forte agora que estava ali. Agora que nao tinha
volta. “Bonjour, monsieur. Estou aqui pela vaga.”

“Vaga?”, disse ele, franzindo a testa sem mover o olhar do
livro-caixa a sua frente. Piscando os olhos azuis e lacrimosos,
tirou os 6culos de aro de metal e os colocou sobre a mesa com
um pequeno e audivel suspiro, relutante em deixar seu trabalho.

“De livreira.”

O homem levantou os olhos e, por fim, reclinou-se em sua
poltrona marrom. Havia um rasgo do lado, expondo o
estofamento. Interrompeu a tragada no cigarro e olhou para ela
através do redemoinho cinza-azulado de fumaca, intrigado,
como se o que visse também nio parecesse esclarecer grande
coisa.

“Vocé é inglesa”, disse depois de um tempo. Nao era uma
pergunta, mas uma simples confirmagdo de um fato.

“Sou”, ela respondeu. Nao po6de evitar, sua voz saiu
ligeiramente mais aguda do que pretendia. Limpou a garganta.
“Escrevi para o senhor faz um tempinho”, disse, tentando fazer
com que ele se lembrasse. Seu coracao despencou com um
pensamento indesejavel: sera que ele tinha se esquecido?
Tirando a carta do bolso do casaco com dedos trémulos, estava
prestes a entrega-la. Nao fazia mais do que uma semana, mas a
carta tinha sido torcida, dobrada e lida tantas vezes que parecia
fazer parte dela.



O velho franziu a testa e recolocou os dculos. Depois, deixou
sua poltrona com um resmungo e aproximou-se para olhar
Valerie adequadamente. O que viu ndo pareceu impressiona-lo;
ela havia retirado o casaco, exibindo dois puléveres e uma longa
saia de veludo marrom. Ao lado dos sapatos de solado grosso
estava a mala extremamente surrada.

O velho pareceu franzir ainda mais o cenho diante de seu
cabelo loiro dourado e dos olhos verdes; depois, insinuou um
breve aceno com a cabecga, embora nao demonstrasse qualquer
intencao de pegar a carta.

“Vocé é a moca, a académica”, disse, com uma fungada,
apesar de seus olhos parecerem ligeiramente menos frios do que
antes, Valerie pensou. Mas isso bem que poderia ser um truque
da luz. Ele estalou os dedos, como que para avivar a lembranga,
e uma pequena montanha de cinzas caiu no chio, préxima aos
seus sapatos, deixando um polvilhado mesclado de cinza na
superficie encerada. “Aquela... aquela com aquele... aquele
artigo.”

“‘Os desafios da venda de livros durante a guerra: um estudo
de duas cidades durante a Blitz e a Ocupacio’™, Valerie citou.
“Sim. Sou Val...” Ela parou, depois se corrigiu rapidamente,
falando mais alto: “Isabelle Henry”. Deu o nome falso, esperando
que ele nédo tivesse percebido o lapso. Falavam em francés. Ela
sabia que ele nao aceitaria outra possibilidade. Tinha sido
advertida por Amélie.

“Vincent Dupont”, ele disse, olhando brevemente, com um
alcar da sobrancelha cinza, a mao dela estendida; seus labios
emitiram um “pff” baixinho. Ela puxou a mao rapidamente e
sorriu, sem graca.

Olhou para ele buscando absorver tudo, do cabelo branco ao
nariz longo que se arredondava ligeiramente na ponta, os olhos



azuis penetrantes, absurdamente claros, as costas arqueadas, a
calca e os mocassins beges, o cardiga esmeralda com reforc¢os de
couro nos cotovelos, na altura em que um livro, meio enfiado no
bolso esquerdo, com a capa amarelo-claro e as pontas reviradas,
se encostava no quadril.

Ele acenou levemente com a cabeca. “Vou te mostrar seu
quarto. Ndo é grande coisa”, avisou, conduzindo-a até um lance
de escada, atras da escrivaninha, que levava ao apartamento no
andar superior e ao quartinho que ela usaria, o qual, segundo o
anuncio, tinha uma cama de solteiro, uma pia e uma chaleira.
Mais tarde ela deduziria que esta ultima era o toque final na
intencdo de uma hospedagem de luxo. Cha e agticar ndo estavam
incluidos; Monsieur Dupont ndo administrava uma instituicao
de caridade. Ela ndo se importou. Estava ali, finalmente: era o
que importava.

Seu coracdo deu um ligeiro salto enquanto o seguia. A escada
era ladrilhada de preto e branco e espiralava como uma pequena
torre em concha. Para sua surpresa, Valerie descobriu que a
reconhecia: podia se ver em um par de sapatos vermelhos que
cintilavam ao sol, pulando seus degraus, quando crianca. Arfou
baixinho com a lembranca subita e esquecida.

Uma lembranga daqui. Estendeu a mao até a parede para se
firmar, notando, ao fazé-lo, que as paredes tinham mudado:
costumavam ser brancas, mas agora eram cinza e descascadas,
precisando de nova pintura. Costumava haver um corrimao de
latdo, mas ele também havia sumido, substituido por um
anteparo barato, de plastico.

Sem perceber seu momento de choque e surpresa, a
constatacdo progressiva de que havia estado 1a antes, Monsieur
Dupont virou-se para olhar para ela, estreitando os vividos
olhos azuis contornados de vermelho. “Vocé nao vai mudar de



ideia agora, vai? Mandei limpa-lo. Expliquei que vocé teria um
quarto no apartamento sobre a loja. Nunca fiz com que
parecesse 0 hotel George V naquela carta, tenho certeza”, disse
ele, num tom cansado e impaciente.

Ela sacudiu rapidamente a cabeca e apertou a mala, os nds
dos dedos brancos, mostrando para ele o que Freddy chamava
de seu sorriso megawatt. “Ah, ndo, esta o6timo, obrigada,
maravilhoso.”

Ele olhou para ela, um tanto curioso por seu entusiasmo
excessivo. “Vocé ainda nao o viu.”

Valerie corou ligeiramente.

Monsieur Dupont girou a maganeta de latdo e ela entrou em
um pequeno apartamento banhado de luz, que incidia em um
assoalho de madeira encerado num padrio espinha de peixe. As
janelas eram grandes e davam para as ruas de Paris, com a torre
Eiffel ao longe. Em frente a sala havia uma cozinha com uma
mesa redonda e uma pequena prateleira que abrigava um timido
amontoado envelhecido de livros de culinaria.

Ele lhe mostrou o banheiro, depois o caminho até um quarto
minasculo na extremidade oposta do apartamento. Destrancou a
porta e a abriu com um pouco de forga. Dentro, o ar cheirava a
mofo e falta de uso. Havia uma cama de solteiro coberta com
uma colcha de retalhos, um guarda-roupa infantil, uma pia
minascula no canto, ligeiramente enferrujada, e, em um
banquinho baixo na ponta da cama, ao lado de uma lasca de
janela, a infame chaleira com uma caneca e uma colher de cha.
Se abrisse os bracos, ela conseguiria tocar as paredes dos dois
lados. “Esta bom, merci”, disse.

Ele fez um ruido de concordancia. “Vou deixar vocé
desarrumar a mala antes de comecarmos a trabalhar. A loja abre



seis dias por semana, com um intervalo para o almoco as 14h,
depois volta a funcionar das 17h as 21h. Isso é um problema?”

Ela fez que ndao com a cabeca.

Ele acenou e se virou para sair; depois, inclinou-se para ela
com a testa franzida, e ela se perguntou se talvez, por um
momento, ele finalmente a reconhecera. Mas entao ele disse:
“Peixe?”.

“Peixe?”

“Vocé come peixe?”

Ela assentiu. Ele saiu, dizendo “Bon, jantar”.

Fla se sentou na cama, tentando acalmar seu coracdo
enquanto desenrolava o cachecol grosso de la, olhando o
quartinho a sua volta.

Ele ndo a reconhecera. Por um momento, quando prendeu a
respiracdo, pensou que ele tinha percebido quem era, visto algo
familiar em seus olhos, em seu sorriso. Mas nao.

Respirou fundo, repreendendo-se pelos pensamentos
romanticos. Fazia dezessete anos que ele nao a via, e ela nem lhe
dissera seu nome verdadeiro. Agora, suspeitava que, se tivesse
dito, havia grandes chances de que tia Amélie estivesse certa:
ele a teria posto para fora.






<+ CAPITULO TRES <+

Trés semanas antes
Londres

O anuncio para o cargo de livreira na Gribouiller era uma
coisa minima comparado ao andncio para um cargo em uma
fabrica de geleias em Lyon, ou outro para costureira em
Montmartre, e tinha apenas trés linhas. Mas, para Valerie,
poderia ter sido igualmente escrito em letras maitsculas na
primeira pagina; o nome da livraria saltou aos seus olhos e fez
seu coragao parar.

Freddy o havia tomado dela, colocando o jornal sobre a
grudenta mesa de madeira dentro do bar de esquina favorito
deles, que sempre cheirava a sidra velha e ovos escoceses.
“Nao”, ele avisou.

Ela levantou o rosto, seus olhos verdes encontrando os dele,
castanhos escuros. Os dela tinham aquele olhar. Um olhar que
ele reconheceu, e entao resmungou: “Sabia que deveria ter
guardado isso comigo”.

Ele tinha descoberto o aviso por acaso, em um exemplar da
semana anterior do Le Monde. Agora, desejava ndo té-lo
mostrado a ela.

Ela deu um sorriso relutante, apesar do fato de que tudo
parecia estar saindo do eixo depois de ver o aviso. “Vocé ndo se
atreveria.”

Ele enfiou a cabeca nas maos, fazendo seus revoltos cabelos
castanhos ficarem ainda mais despenteados do que o normal.
Freddy tinha uma aparéncia de moleque que o acompanharia



até o fim dos seus dias. Era isso que fazia dele um jornalista tdao
bom; ninguém o levava a sério, até ser tarde demais. “Nao”, ele
admitiu. Freddy era o primeiro a reconhecer que, no que dizia
respeito a Valerie, era impossivel ter uma perspectiva.

Ela virou de uma vez o restante da cerveja morna dele, fez
uma careta e se levantou, fazendo uma saudacao e preparando-
se para deixar o calor do bar. “Preciso tomar um pouco de ar,
pensar nisso”, dissera, mesmo fazendo pouco mais de dez
minutos que haviam se sentado.

Freddy olhou para ela, confuso. “Bom, te vejo mais tarde
entao, certo?”

Ela concordou vagamente. S6 conseguia pensar nas palavras
do antincio, que reverberavam em seu cranio como a batida de
um tambor:

Procura-se atendente de livraria, fundamental adorar ler,

Nao é necessdrio experiéncia, quarto disponivel com chaleira.

Tinha parecido um sinal. Uma entrada.

Saiu do bar, aturdida, e caminhou pelas ruas do norte de
Londres debaixo de chuva. Passou aquela noite esbocando a
carta, dizendo tudo ao avd, menos a verdade: seu interesse por
literatura francesa, seu amor pela leitura, seu sonho em passar
um ano no exterior, a oportunidade que tal cargo lhe daria para
completar seus estudos, e o ensaio ficcional que estava
escrevendo sobre a venda de livros durante a Segunda Guerra
Mundial. Apelou para o orgulho francés dele, afirmando ter
certeza de que tinha sido mais dificil durante a Blitz do que
durante a Ocupacgdo. Algo lhe dizia, pelas explicacées de tia
Amélie sobre seu temperamento, que isso poderia ajudar a
garantir, no minimo, uma resposta, mesmo que fosse grosseira.
Decidiria o que fazer depois, caso ele dissesse nio.



Tinha feito muitas perguntas, queria saber se ele poderia
aceita-la sem uma entrevista prévia, ja que a viagem a Paris
seria de alto custo para ela, com seu saldrio de assistente da
Biblioteca Britanica. Sugeriu que poderia trabalhar de graca na
primeira semana como forma de ganhar experiéncia,
oferecendo-se para cozinhar em troca do quarto, de
informacgdes sobre a loja durante a guerra e da passagem de
volta para casa, se o arranjo nao desse certo.

Esperou impacientemente pela resposta durante uma semana
e meia, atacando a caixa de correio todo final de tarde, quando
chegava do trabalho, mas nunca havia nada. Entdo comecou a
perder a esperanca.

Freddy a olhou incrédulo quando ela contou o que havia
feito. “Ah, Val, sua bobinha”, ele disse, abracando-a. “Uma
experiéncia? Vocé realmente acreditou que ele cairia nessa?”

Ela fechou os olhos e se apoiou no brago enfiado no casaco,
sentindo-se uma idiota. Freddy sempre lhe dizia que ela vivia
em um mundo encantado, mas era o que ele mais gostava nela -
seu eterno otimismo, a maneira como via o0 mundo do jeito que
poderia ser, e ndo como realmente era, as vezes. No entanto,
isso frequentemente significava que os resultados adversos
eram bem piores. Como seu melhor amigo e vizinho de porta,
tinha estado por perto vezes o bastante, no passado, para
recolher os pedacos.

Ela era apaixonada por Freddy Lea-Sparrow desde sempre,
desde o dia em que sua tia Amélie a apresentara ao vizinho de
cabelos castanhos desgrenhados, rosto bronzeado e olhos
sorridentes. Esse era um sentimento que ela nunca chegou a
superar, ainda que, sendo varios anos mais velho, ela ficasse
com o corac¢do partido cada vez que ele aparecia com alguma
nova garota, o que aconteceu muitas vezes enquanto crescia.



Mas essa frequéncia havia diminuido nos tltimos anos, desde
que seu trabalho como jornalista do The Times passara a exigir
demais. Nao havia muito tempo para uma vida amorosa quando
se estava sempre em campo, atras de uma histdria.

Agora, contudo, diante de suas palavras, Valerie sentiu como
se uma pedra tivesse caido em seu estomago. Ironicamente, ela
se perguntou se seria o peso da sua propria estupidez afundando
la dentro.

E claro que seu avd nao daria uma chance a uma livreira
inglesa desconhecida, deixando-a se mudar para seu
apartamento. Quem daria? Por que todo esse esforco, quando ele
poderia simplesmente contratar alguém que morasse na cidade,
alguém que bastaria botar para fora se a coisa nao funcionasse?
Alguém que ndo pedisse tanto dele.

Foi por isso que ndo acreditou quando abriu a porta do
apartamento naquele final de tarde e viu a carta a sua espera na
caixa de correio. Ela a agarrou e a abriu rapidamente.

23 de setembro de 1962

Mademoiselle Isabelle,

Com certa apreensao, concordo com seus termos.
Gostaria de dizer que € um acordo plausivel, mas
aprendi que nao se deve jJamals declarar, por escrito,
coisas das quais a pessoa possa se arrepender. No
minimo, estou ansioso, da mesma forma que ficaria se
encontrasse um cachorro com raiva, para conhecer o
tipo de pessoa que acha que vender livros durante um
bombardeio € mais desagradavel do que durante a
Ocupacao Nazista de Paris. Considere minha oferta de
emprego temporario, portanto, um dever patriotico.

Contudo, devo preveni-la: em relagao ao cargo em
questao, meus padrbes sao exigentes. Sdo padroes



franceses, aos quais vocé ndo esta acostumada, vinda
de um pais com tado poucos padroes para reservar
qualquer estoque. O resultado disso € que ndo prevejo
que vocé va durar muito. No entanto, fui convencido a
ser magnanimo, porque ainda tenho que encontrar uma
equipe adequada na cidade. E possivel que ocorra um
milagre e que possamos ser simpaticos um com o
outro, mas tenho tanta fé em milagres quanto na cuisine
inglesa. Devo preveni-la, tambem, de que o horario e
extenso e o pagamento é abaixo do salario minimo. Se
isso for aceitavel, fico satisfeito em oferecer um quarto
(com chaleira). Devo enfatizar que nao posso permitir
que vocé cozinhe, como sugeriu. Sou um velho que ja
enfrentou o suficiente nessa vida, e nao arriscarei a
cuisine inglesa no inverno dos meus anos; tenho
certeza de que meu corpo ndo suportaria isso. Caso
seja aceitavel, verel vocé na semana que vem, de
acordo com a sua disponibilidade. Inclui um mapa.
Cordialmente,
Vincent Dupont
E foi assim que, numa terca-feira fria, Valerie entregou sua
carta de demissdo na Biblioteca Britanica e foi para casa contar
aos tios que estava se mudando para Paris na semana seguinte, a
fim de encontrar o avd, deixando-os chocados e tristes. Valerie
sabia que, se lhes mostrasse a carta ou contasse seu plano de
trabalhar para ele em segredo, apenas faria com que se
preocupassem mais. Mas foi Freddy, de fato, quem mais se op0s.
“Vocé nao pode simplesmente ir.”
“Por que nao?”
Ele arregalou os olhos. “E se ele for louco? Ele parece louco. E
arrogante, e um pouco cruel, Val. E se ele te colocar na rua



quando descobrir quem vocé é? Vocé vai estar sem dinheiro,
abandonada em Paris. Nao acho que seja uma boa ideia.”

Ela olhou para ele, para os olhos castanhos e o cabelo
desgrenhado que tinha amado durante a maior parte da sua
vida. Faria qualquer coisa por Freddy, mas nao isso. Nao poderia
ficar, nao agora que tinha a chance de, finalmente, conhecer o
avo, de saber sobre sua mae, sobre seus pais.

“Tenho que ir, vocé ndo entende? Foi um sinal!”

“Foi s6 um antncio.”

“Que vocé achou, Freddy.”

Ele fez uma careta. “Ndo me lembre.”

Ela tocou seu braco. “Vai dar tudo certo.”

Ele suspirou. “Sei que vocé vé a coisa desse jeito, como um
sinal, mas por que ndo faz isso de um jeito sensato? Nao da para
simplesmente ir correndo para l4, sozinha...”

“Por que nao?”

“Porque o tiro pode sair pela culatra. Ele te abandonou por
um motivo, Val. Sei que vocé quer um encontro de conto de
fadas, mas nao tenho certeza de que va conseguir.”

Suas palavras eram duras, muito parecidas com as objecoes
dadas por Amélie um dia antes. Os olhos de Valerie marejaram
quando ele as disse. Aquilo era mais importante do que algum
conto de fadas imagindrio. Por que eles ndo conseguiam
entender?

“Nao estou indo até la para ter um grande encontro ou para
substituir quem eu tenho. Adoro meus tios, minha vida em
Londres. Estou indo por mim. Quero respostas, Freddy, quero
saber o que eles esconderam de mim a vida toda, e por que. Vocé
nao consegue entender isso!”

Freddy ndo entendia, e jamais entenderia. Seus pais sempre
viveram na Simmonds Street, ao norte de Londres. Ele tinha




nascido e sido criado naquela cidade, juntamente com o restante
da sua familia, todos vivendo a poucos passos da sua porta. Seus
parentes mais distantes viviam em Edimburgo, e a mistura nao
passava disso. Freddy sabia tudo que havia para saber sobre si
mesmo e sua familia. Ele pertencia aquele lugar. Valerie era uma
estrangeira, uma menina com um leve sotaque, mesmo agora,
herdado dos seus primeiros anos aos cuidados da tia, quando
falavam mais francés do que inglés. O resultado disso, apesar de
a Inglaterra ser o unico pais que ela de fato conhecia, quando foi
para a escola e arrumou amigos era sempre rotulada como a
menina francesa, ainda que ndo soubesse nada além das nocdes
basicas do lugar de onde realmente vinha.

Esse era um topico que ela nunca era encorajada a abordar.
“E passado”, diria Amélie. Sempre que Valerie mencionava
Paris, sua mde ou a guerra, era a mesma coisa. As Unicas
histérias que Amélie compartilhava com ela sobre sua mae eram
as de quando era crianga. Nunca ocorreu a Valerie que isso
acontecesse porque ela nunca a conhecera de fato para poder
contar mais coisas. Valerie sé descobriria isso muito mais tarde,
quando a verdade levantaria mais perguntas do que as respostas
que ela tinha: sobre o motivo de ter sido mandada para morar
com alguém que era, para todos os efeitos, uma estranha.

Havia dias em que ela se sentia inglesa, realmente se sentia,
apesar de ndo ter sangue inglés. Sua inclinacdo para os livros,
seus amigos, até seus interesses eram ingleses, e agora ali era
seu lar. No entanto, ocasionalmente, havia aqueles pequenos
momentos em que simplesmente nao se sentia; quando a
mentira desabava em seus ouvidos, quando ouvia musica
francesa ou a voz de uma mulher, algo revirava e apertava seu
coracdo, fazendo-a visualizar maman. Uma mulher que lhe
disseram para esquecer, uma mulher que lhe disseram para



deixar no passado. Mas como poderia esquecer sua prépria mae?
Como poderia deixar de tentar descobrir o que havia acontecido
com ela? Por que suas vidas tinham mudado? Nem ao menos
sabia como sua prépria mie tinha morrido; Amélie sé dissera
que ela tinha morrido na guerra, nao do que, nem como. Todas
as vezes em que perguntava, os labios de Amélie cerravam-se
como uma ostra. Se pressionada, dizia que ndo sabia, embora
Valerie soubesse que ndo era verdade. S6 o que de fato sabia
sobre sua antiga vida era que seu avo possuia uma livraria em
Paris, proxima ao rio, e que ele ainda estava vivo, e talvez
tivesse as respostas, aquelas que ninguém mais lhe daria. Nao
era um conto de fadas, era uma busca, por sua historia por seu
passado.
Por fim, Freddy comprou a passagem.



+ CAPITULO QUATRO +

Paris

Havia apenas uma unica luz, sustentada por um fio, sobre as
pilhas de livros espalhadas no chdao empoeirado, alguns ainda
em caixas, precisando ser postos nas prateleiras. Debaixo dessas
pilhas havia o mesmo assoalho de madeira em espinha de peixe,
igual ao do apartamento no andar de cima, embora coberto de
arranhdes. Vincent Dupont ndo via a poeira nem as caixas,
muito menos as prateleiras transbordando. Nao mais. Se visse,
teria percebido o quanto precisava da garota que desfazia as
malas la em cima.

Sendo assim, estava decidindo se a perturbacdo valia ou ndo a
pena. Havia algo no sorriso da menina, uma espécie de
inocéncia, que cutucava uma coisa que ele supunha estar
enterrada havia muito tempo, bem no fundo, algo que ele podia
evitar naquele momento.

Resmungou e pos-se a trabalhar sem entusiasmo,
desempacotando uma das caixas grandes no chao, sua lombar
latejando em protesto. Em questao de minutos, Vincent Dupont
conseguia localizar qualquer um entre os milhares de romances
que guardava em sua loja. Ou, pelo menos, era assim que
costumava ser. Agora, as coisas levavam mais tempo. A poeira
comegava a se acumular, e as vezes chegava uma nova
encomenda que nunca mais seria encontrada.

O sino tilintou e ele levantou os olhos, franzindo o cenho.
Soltou uma leve exclamacao de impaciéncia e revirou os olhos,



buscando um cigarro enquanto Madame Joubert entrava. Era
uma mulher bonita, alta, de ombros largos, que parecia
imponente com seus cachos vermelhos balancando e uma lufada
glamorosa de perfume. Dupont se preparou para o que ela iria
dizer.

“E?”, ela perguntou, balancando-se em seus pés tamanho 42,
0s quais, como de costume, apesar da sua consideravel altura,
estavam acomodados em saltos altos.

“E o0 que?”, ele rosnou. “Posso ajuda-la? A senhora realmente
vai comprar um livro desta vez, madame?”

Madame Joubert riu com impaciéncia. “Dupont, ndo seja
ranzinza. Ela esta aqui?”

“Quem?”, ele perguntou, embora, logicamente, soubesse
muito bem a quem Madame Joubert se referia.

“Sua nova funcionaria. Onde ela esta?”

Ele deu de ombros, apontando na direcao da escada com o
cigarro. “Uma jovem inglesa com um espantoso senso de estilo
esta la em cima, neste momento, desempacotando o que
provavelmente deveria ser jogado no Sena. Se for a ela que vocé
se refere.”

“Dupont, seja gentil. Ela disse que era estudante. E vem da
Inglaterra.” Como se isso fosse uma desculpa. Madame Joubert
era o tipo de pessoa que tinha d6 de qualquer um que nao
tivesse o beneficio de crescer em Paris.

Era ela quem dirigia a conhecida floricultura ao lado, e
também quem havia sugerido que estava na hora de Monsieur
Dupont contratar alguém para ajuda-lo. Ela o encontrara
inconsciente no chdao da loja certa vez, desmaio atribuido a
baixa taxa de agucar no sangue. O médico chamado ao local
alertou que Monsieur Dupont precisava parar de fumar e
procurar alguma ajuda na loja. O problema foi ter dito isso em



frente a Madame Joubert, que parecia um cachorro com um
osso. Por fim, Dupont concordou com apenas uma das duas
coisas. Pararia de fumar depois de morto.

Madame Joubert o ajudou a colocar o antincio para atendente
de livraria no Le Monde. Depois de ele ter enxotado varias
candidatas francesas, mostrando, mais tarde (com uma risada
mordaz), a carta escrita por uma inglesa chamada Isabelle
Henry, foi ela também quem o convenceu a arriscar. Alguém que
conseguisse, intencionalmente, irritar um francés como aquele,
com certeza - na opinido de Madame Joubert - tinha nervos de
aco, e talvez ndo se assustasse com tanta facilidade quanto as
outras. Uma qualidade essencial, ela pensou.

Madame Joubert tinha lido a carta da inglesa, escrita num
perfeito francés escolar, e decidiu que alguém diplomado em
biblioteconomia parecia um sinal dos céus. Ignorando os
protestos de Dupont, disse-lhe que escrevesse de volta e
concordasse com os termos dela.

“Vou ter que ouvir a voz dela, o que seria doloroso demais.”

“Nao seja ridiculo”, ela respondeu.

“Ela se ofereceu para cozinhar”, disse ele, mostrando a carta
e espetando as palavras da menina com um dedo nodoso. “De
todas as mulheres em Paris que poderiam cuidar de mim, vocé
quer que uma inglesa faca a minha comida?”

Madame Joubert cagoou. “Qual o problema, Dupont? Por
acaso vocé janta todas as noites em restaurantes cinco estrelas?
Nao finja, meu querido, ser algum gourmand, quando todos os
dias é uma baguete com o mesmo fromage e jambon, ou um
croissant como café da manha! Tenho certeza de que ela pode
viver de acordo com esses padroes exigentes.”

Ele resmungou, mas Madame Joubert saiu ganhando, é claro.
Naquela noite ele escreveu para a menina inglesa, mas



estabeleceu um limite quanto a cozinhar para ele.

Agora, € Obvio, arrependia-se de ter cedido. Ela tinha
chegado, cativante e loira, os enormes olhos verdes parecendo
que se encheriam de lagrimas ao mais leve palavrao. Como ele
deveria lidar com isso? Além do mais, ndao podia olhar para ela.
Lembrava-lhe demais sua filha Mireille, e isso bastava para faze-
lo querer caminhar até o Sena e se jogar la dentro, embora
jamais fosse contar isso a Madame Joubert, € claro.

Valerie nao demorou muito para desarrumar a mala. Dois
vestidos e outro par de oxford pretos. Algumas roupas de baixo,
dois cardigas, trés blusas, uma saia de veludo cotelé, um par de
chinelos, trés pares de meias compridas e duas camisolas. Era
esse todo o seu guarda-roupa no momento, e cabia facilmente
nas duas primeiras gavetas da cdmoda, sobrando bastante
espaco. Guardou a mala debaixo da cama, depois se sentou no
banquinho, colocando a pequena chaleira no chéao, e olhou para
o patio la fora. Além dele, podia ver o alto do telhado da
construcao vizinha. Até os telhados de Paris contavam uma
historia, pensou.

Valerie endireitou os ombros, jogou um pouco de dgua no
rosto e desceu ao encontro do avo. Em vez dele, porém,
encontrou o vultuoso corpo de Madame Joubert.

Clotilde Joubert ergueu as sobrancelhas arqueadas e acenou a
mao com unhas esmaltadas de vermelho. “Ah, a moga inglesa”,
disse, abrindo bem os bracos. “Bem-vinda.”

Valerie sorriu enquanto a mulher se apresentava: “Meu nome
é Clotilde Joubert. Tomo conta da floricultura ao lado. Soube que
vocé era a nova vitima e pensei em vir me apresentar, para o
caso de vocé precisar de uma testemunha confiavel para a
acusacao’.



Houve uma fungada insatisfeita vinda de Monsieur Dupont,
que voltara a se sentar na cadeira atras da escrivaninha e
enfiava uma folha de papel em uma maquina de escrever azul-
marinho, um cigarro pendurado nos labios.

“Ignore-a. Todos nds ignoramos.”

Madame Joubert deu de ombros. Valerie sentiu o aroma de
flores e se perguntou se seria o perfume dela ou se o cheiro
simplesmente irradiava dos seus poros. De qualquer maneira,
era convidativo, e imediatamente gostou da mulher.

“Sou a Isabelle”, disse Valerie. “Isabelle Henry.”

“Nome francés?”

Valerie hesitou; deveria contar a verdade, que tinha nascido
na Franca? Antes que pudesse decidir, Madame Joubert olhou
sobre o ombro e viu a fila que se formava em frente a sua
lojinha. “Me desculpe, preciso voltar. S6 queria vir te
cumprimentar. Venha a qualquer hora, quando precisar
restaurar sua fé de que existe algo de bom neste mundo...”

Valerie conteve uma risada.

Houve mais um resmungo vindo do fundo da loja. “Essa ai
passa tempo demais cheirando rosas, apodreceu seu cérebro.”

Valerie sorriu. Dava para perceber que, apesar do que diziam,
os dois eram amigos de verdade, ou o mais proximo possivel
disso.

Monsieur Dupont resmungou para ela comecar a esvaziar
algumas caixas e usar o selo com um grande G, de Gribouiller, no
interior da capa. “O senhor ndo usa adesivos?”, Valerie
perguntou.

O olhar que ele lancou era pareo para o da Medusa. Ela tomou
isso como um ndo e se pos a trabalhar. Temeu, embora ja fosse
quase noite, que aquele fosse um longo dia.



+ CAPITULO CINCO +

VINCENT DUPONT ERA 0 Tipo de homem que fazia jus a primeiras
impressoes. Sem duvida causara uma em Valerie, e, durante a
primeira semana dela na Gribouiller, ele se tornou ainda mais
rabugento no decorrer dos dias, se é que era possivel. Parecia
que o periodo de gentilezas havia passado, especialmente
quando se tratava do bom andamento da sua livraria e de
qualquer ideia que ela pudesse ter para deixa-la melhor.

Ele se op0s, enrubescendo as bochechas cheias de veias azuis,
quando ela comegou a colocar nas prateleiras, em ordem
alfabética, os livros que tinha comecgado a tirar de algumas das
muitas caixas ndo abertas. Disparou da cadeira rapidamente, os
olhos azuis indignados.

“Non, non! Vou te explicar o sistema. Funciona bem.
Attention.”

Foi assim que Valerie descobriu, em seu primeiro dia, o
primeiro obstaculo no relacionamento deles: o sistema Dupont.
Um sistema de organizagdo no qual os livros eram arrumados de
acordo com o fato de o autor ter ou ndo enlouquecido. A isso se
seguia o ano de publicagdo, inica concessdo que ele fazia, uma
vez que o tempo podia desculpar algumas coisas, mas nao todas.
“Ele ndo tinha conhecimento, entdo”, disse, por exemplo,
referindo-se a Emile Zola (neste caso a referéncia era sobretudo
ao desdém do autor pela torre Eiffel, e ndo pelo seu trabalho, ele
assegurou mais tarde), “mas Alexandre Dumas com certeza
deveria ter”, e um exemplar de Os trés mosqueteiros (sua



critica se baseava sobretudo no tamanho e na tendéncia do livro
para o suprarromantismo) foi atirado na lata de lixo, em
protesto. (Uma Valerie bem chocada o espanou rapidamente e o
colocou de volta na prateleira quando Dupont ndo estava
olhando.)

“Floreado demais” era o trabalho de Moliére, que foi para a
secdo “Enxaquecas”, rotulada por Dupont num rabisco a lapis
quase ilegivel em um pedacinho de papel pregado na prateleira
com um alfinete azul. A palavra estava sublinhada varias vezes
com tragos a lapis.

“Inglés demais” foi a unica declaracao para um volume fino
da poesia de Wordsworth, colocado em uma se¢do chamada
“Anglais Fou”, inglés maluco. “E verdade, o campo é um
balsamo, mon Dieu, mas contenha-se, Monsieur Wordsworth,
mantenha-se firme e tudo mais, s’il vous plait...”

Ao que parecia, nao tinha nada que desse mais prazer a
Dupont do que irritar seus clientes.

Valerie gastou a saliva tentando explicar que, talvez, um
sistema que ndo julgasse o gosto do leitor resultasse em
melhores vendas - com certeza, antes de tudo, o principal
objetivo de alguém ter uma livraria. A sugestao foi recebida com
duas maos erguidas, como que para remover suas palavras, um
bufo e uma ladainha sobre o fato de que ele tinha a loja havia
mais de quarenta anos, e era seu dever - por mais que fosse
cansativo o manto da responsabilidade - tampar a crescente
onda de estupidez nas ruas de Paris, a qual, ele alertou,
aumentava dia a dia, incentivando seus fiéis clientes a evitar o
apodrecimento dos seus cérebros com baboseiras.

E apesar de tudo, seus clientes, embora poucos, eram fiéis,
Valerie ndao pode deixar de notar. Corajosos também. Pareciam
vir mais para a prele¢ao de Dupont do que qualquer outra coisa.



Como o homem que saiu sorrindo, agarrando com orgulho
seu exemplar de Jane Austen, Razdo e sensibilidade, ainda
que, na realidade, quisesse comprar o ultimo livro sobre James
Bond, de Ian Fleming.

Na hora do jantar, Dupont preparou truta com batatas
assadas no que chamava de “molho de manteiga da peixeira”,
que consistia, principalmente, de manteiga com limao, e Valerie
teve de reconhecer que estava delicioso.

“Receita da minha mae; ela veio de Marselha”, ele explicou
quando ela perguntou. “Embora nao fosse uma boa peixeira”,
ele disse, com uma risadinha que se reduziu a uma tosse.

No inicio, Dupont nao entrava em detalhes a respeito da mae,
Margaux, a ndo ser para dizer: “Ela caiu em si e veio a Paris,
deixando meu pai com seu vinho e suas mulheres no sul”.

Valerie ndo soube o que dizer quanto a isso, sendo impedir-se
de exclamar que seu bisavo era um mulherengo.

“Mas ela tinha algum dinheiro dos pais. Foi assim que
comprou este apartamento.”

“Quantos anos o senhor tinha quando se mudou para ca?”

“Era um menino, 6 ou 7. Abri a loja antes de ter 14 anos.”

“147”

Ele deu de ombros. “Naquela época ndo era tdo incomum, e a
gente tinha o espaco.”

“O senhor sempre quis ter uma livraria?”, ela perguntou,
imaginando-o um garotinho lendo livros as margens do Sena,
conversando com estudantes da Sorbonne.

Mas ele apenas bufou. “O que mais eu ia fazer, abrir um
bistro?”

O que, vindo dele, era o maximo de confidéncias que ela

poderia esperar.
ok



No decorrer da semana, eles entraram em uma rotina.
Monsieur Dupont acordava as 6 e chegava na loja as 7. Valerie
fazia o café da manha (ou pelo menos ele deixava para ela a
tarefa de buscar os croissants na padaria na esquina), mas seu
caté era tomado com ma vontade, assim como as baguetes
preparadas por ela eram cutucadas, com relutancia, antes de ele
mordiscar as beiradas.

“Onde foi que vocé arrumou este jambon, no marché?”

Ela iria descobrir que o mercado era comparavel ao diabo.

“Nao, no agougue, naquele que o senhor recomendou.”

Houve uma farejada. “Ele deve estar de folga.”

Apenas um segundo depois: “A baguete...”.

“0 que ha de errado com ela?”, Valerie suspirou.

“Esta amanhecida”, ele respondeu, cutucando o centro mole,
dificil de mastigar.

Valerie bufou. “Ela saiu do forno ha dez minutos. Fiquei meia
hora na fila esperando essa baguete.”

Outra farejada. “Vai ver que devemos experimentar a padaria
na Rue des Minuettes.”

Experimentar uma padaria em outra rua era como afirmar
que ele viajaria para a lua. Era também uma ameaca vazia.

Logo ficou suficientemente claro que, por mais que o tempo
passasse, além da baguete esquisita, com a qual ele implicou, ele
definitivamente ndo confiava nela na cozinha, mesmo com ela
insistindo que tinha crescido com uma parente francesa, motivo
que usou para explicar seu francés impecavel.

“Pff, na Inglaterra?”

“0 senhor ja esteve na Inglaterra?”, ela perguntou. “Acho que
poderia ficar agradavelmente surpreso.”

A afirmacéo foi recebida com um olhar de profundo deboche,
como se ela fosse um gato doméstico tentando convencer um



leao do quanto era feroz.

“Eu cresci em Londres”, ela explicou. “A comida de la € muito
boa, talvez nem todos os restaurantes, bares e cafés sejam tdo
fantasticos quanto em Paris, mas com certeza existem alguns
imbativeis.”

Para sua surpresa, no entanto, ele concordou, acenando com
a mao num gesto de confirmacgao. “Ah, oui, Londres, isso € outra
coisa, sim. Dickens”, ele disse, admitindo com um leve gesto de
cabega. Como se s6 aquela palavra e um tinico homem elevassem
a cidade por completo. Nao havia argumentos contra Monsieur
Dickens, ela descobriria.

Valerie franziu a testa. “Mas Londres fica na Inglaterra!”

Ele estreitou um olho e abanou a mao, como que dizendo sim
e ndo. Com isso, uma pilha de cinzas do cigarro caiu no chao. Ela
ndo admitiria isso para ele, é claro, mas achava que sua opinido
ndo estava errada.

Os resmungos dele com certeza faziam os dias passarem
rapido. Seu pavio tinha mais ou menos o comprimento de um
cilio, e explodia com regularidade e veeméncia. Com a mesma
velocidade aquilo acabava, como uma nuvem passando sobre o
sol, e ela logo se acostumou com seus rompantes, embora nos
primeiros dias eles a deixassem com os punhos cerrados e o
estdmago revirado.

Eles tiveram sua primeira discussdao de verdade no segundo
dia dela ali, quando ele atacou um dos seus autores preferidos,
chamando Marcel Proust de um desperdicio de papel.

A discussao durou precisamente 37 minutos, e ele s6 parou
para fazer café antes de continuar. Se ela tivesse pedido cha, a
discussdo teria durado mais tempo. Ele se recusava a armazenar
cha, dizendo que deixava cheiro na cozinha.



“O senhor ndo pode estar falando sério!”, ela exclamou,
chocada com sua opiniao sobre Proust, e nao sobre o cha
(motivo de ela ter a chaleira no quarto, ele explicou). “O homem
é um geénio. Algumas pessoas acham que ele provocou um dos
maiores impactos na literatura moderna até hoje.”

“Pff. Nao passa de um esnobe pretensioso. Algumas boas
citacbes, claro, mas, em sua maioria, uma lenga-lenga
autoindulgente que preenche trés mil paginas com algo que
poderia ser dito em trezentas. Seus editores deviam ser
fuzilados.”

Valerie ficou boquiaberta. Proust era... bem... Proust. Era
como dizer que Shakespeare ndo era lirico, poético, que era
apenas um fendmeno passageiro. Estreitou os olhos. “Entdo o
senhor prefere o estilo de Hemingway, cheio de frases curtas e
contundentes?”

Ele pareceu indignado. “Um americano? Ouca, no dia em que
os franceses comecarem a ter aulas de estilo com os americanos,
a Franca toda devera desaparecer do mapa, seguindo o caminho
do dodg, e as pressas...”

Os olhos de Valerie saltaram. “Bom, ao contrario do dodd, os
franceses ainda estdo aqui exatamente porque os americanos
ajudaram a salvar Paris durante a guerra.”

Ele suspirou. “Eu nunca disse que eles nao sao bons soldados
ou corajosos. Mas € demais dizer que sabem alguma coisa sobre
estilo.”

“Em literatura ou moda?”

“Os dois.”

Valerie pds as midos no quadril. “Fitzgerald, Melville,
Faulkner, pelo amor de Deus?”

“PHL”



Entdo, ele olhou para ela e levantou um dedo, como uma
bandeirinha branca. “Espere. Tudo bem... Eu reconheco...
Dickinson.”

“Dickinson?”

“Emily Dickinson. Ela fazia amor com o travessao. Faz com
que vocé queira usa-lo mais. Bom, isso é estilo. Na verdade,
tenho um volume em algum lugar. Vamos coloca-lo na segdo
boa, estda bem? Celebrar os americanos que ajudaram a libertar
Paris.” Ele estava apenas sendo um pouco sarcastico.

A secdo boa era chamada simplesmente de “Pas Mal”, ndo
tdo ruim. Aqueles eram os livros aceitaveis para alguém
comprar. Nao havia muitos.

O cessar-fogo durou cerca de dez minutos, quando ela
descobriu que Bram Stoker - criador do Dracula - era um
“tedrico conspiratoério” e que Sir Arthur Conan Doyle era um
idiota que jogava golfe.

“0 que isso tem a ver?”, ela gritou, exasperada.

Ele olhou para ela, sem acreditar. “Tudo. Nao é possivel um
homem ter poesia na alma e jogar golfe.”

[sso, Valerie pensou com seus botbes, era um pouco
hipdcrita, considerando que ninguém em seu juizo perfeito diria
que Dupont tinha poesia na alma. Mesmo assim, ela disse: “Ele
criou Sherlock Holmes! Nao precisava de poesia!”.

Dupont olhou para ela. “Todos nds precisamos de um pouco
de poesia na alma, ou entao, como Sherlock, podemos muito
bem cheirar cocaina para fugir da vida.”

Certamente as tiradas de Monsieur Dupont faziam o dia voar.
k%

Quando Valerie nao estava sendo submetida as suas tiradas,
passava o tempo caminhando pelas ruas do bairro, parando para
olhar os patos no Sena e a passagem dos alunos da Ecole



Elementaire Levant, na esquina da sua rua, onde pontualmente
as 4 da tarde, todos seguiam ruidosamente até a padaria com as
maes e babas para o godter - um lanchinho doce na hora do cha
para aguentar até a hora do jantar. Muito diferente da infancia
de Valerie, quando, em geral, 4 da tarde significavam que ela
tinha a sua espera uma batata assada com casca como lanche
apos uma caminhada penosa e gelada na neve.

Havia boutiques, cafés e quiosques na calcada, onde pessoas
vendiam de tudo, de arte a bijuterias e discos de vinil, a prépria
rua um vilarejo em si mesma.

No Le Bistrd Etoilé, ao lado, com suas cadeiras vermelhas e
douradas que se espalhavam pelo piso de pedras, ela observava
as pessoas sentarem-se sob a nebulosa luz do sol francés
vespertino, envoltas em casacos e cachecdis no clima frio,
bebericando um citron pressé, ou um café noir, enquanto
mordiscavam um croissant - tinica maneira de um parisiense
respeitavel tomar café, Monsieur Dupont havia lhe informado
na primeira vez em que a viu acrescentando leite ao dela,
chamando-a de camponesa. Ela descobriu que gostava bastante
de café puro, assim como gostava de explorar as ruas de Paris

nas suas tardes de folga.
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“Acho que ele gosta de vocé”, disse Madame Joubert ao fim
da primeira semana de Valerie. “Ha anos que ndo o vejo assim
feliz.”

Ela olhou atonita para a mulher. “Acho que a senhora esta
enganada, madame. Tenho certeza de que ele me odeia.”

Madame Joubert soltou uma risadinha gutural, jogando para
tras a cabeleira de cachos ruivos enquanto juntava um lirio rosa
intenso ao arranjo de flores que estava montando. A loja era
pintada em tom vivo turquesa escuro e explodia de flores de



todos os tamanhos, formatos e texturas, em baldes de aco
galvanizado. Valerie estava sentada em frente a Madame
Joubert, em um banquinho de madeira, tomando um aperitivo
que a mulher tinha insistido em lhe servir quando ela chegou
com um principio de dor de cabeca. A voz de Dupont ainda
soava em seus ouvidos, e ela precisava de algum lugar onde
pudesse ir para se afastar por dez minutos, ou atacaria o velho
com seu proprio grampeador.

“Nao seja ridicula. Ele voltou a parecer jovem, chérie. Seu
passo esta mais vivo. Seus olhos brilham.”

Valerie bufou. “Isso € alergia... e artrite reumatoide.”

Madame Joubert soltou uma gargalhada. “Isso também...
Mesmo assim, é bom vé-lo tao feliz.”

Quando Valerie voltou para a loja naquela noite, com uma
sacola cheia, vinda do mercado de peixe, esperava que o que
Madame Joubert havia dito fosse verdade e que ele realmente
estivesse feliz com sua presenca. Colocou o peixe na geladeira,
depois limpou a loja, uma das poucas tarefas que ele realmente
lhe permitia fazer - uma batalha contra os anos de poeira
acumulada -, e pensou na semana que tiveram até entdo.
Realmente, eles haviam conversado bastante, mas nada além de
livros, comida e Paris. Ela ndo tinha conseguido que ele falasse
sobre a guerra, mesmo quando se referiu aos americanos. Ao
perguntar a respeito, ele resmungava e mudava de assunto. Ela
nao o pressionou demais, ainda que ele tivesse prometido, em
sua carta, que contaria como era cuidar de uma livraria durante
a Ocupacao. Talvez ele so precisasse de mais tempo.

Também foi com um resmungo que ele lhe disse que havia
achado sua atuacdo aceitavel e que nao a mandaria para casa no
proximo trem. “Agora me acostumei com vocé indo buscar os
croissants de manha.”



