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(A

C%ﬁs 12 anos, Harry Valentine tinha dois conhecimentos que o
distinguiam dos outros garotos de sua estirpe na Inglaterra do inicio do
século XIX.

Primeiro, ser fluente em russo e francés. Mas nao havia muito
mistério envolvendo esse talento, pois sua avo, a mui aristocrdtica e
obstinada Olga Petrova Obolenskiy Dell, fora morar com a familia
Valentine quatro meses apos o nascimento de Harry.

Olga abominava a lingua inglesa. Em sua opinido (que ela jamais se
furtava de oferecer), absolutamente tudo que havia a se dizer no mundo
poderia ser dito em russo ou francés.

Agora, por que ela resolvera se casar justo com um inglés, isso ela
nunca explicava de maneira satisfatoria.

- Imagino que seja porque a explicagdo deveria ser dada em inglés —
murmurara a irma de Harry, Anne, certa vez.

Harry apenas deu de ombros. E riu (como qualquer irmdo que se
preze) quando o comentdrio rendeu a Anne um puxao de orelha. Grand-
mere entendia perfeitamente a lingua inglesa, por mais que a desprezasse,
e tinha ouvido de tuberculoso. Quando estava por perto, era uma péssima
ideia murmurar qualquer coisa — em qualquer idioma. Fazé-lo em inglés
ja era uma grande tolice. Fazé-lo em inglés e ainda por cima insinuando
que a capacidade vernacular do francés ou do russo era insuficiente para
exprimir a mensagem em questao...

Sinceramente, Harry ficou surpreso por Anne ndo ter apanhado de



palmatoria.

Mas a menina nutria pelo russo o mesmo desprezo que grand-mére
reservava ao inglés. Era muito cansativo, queixava-se ela, e o francés era
quase tao dificil quanto. Anne tinha 5 anos quando grand-meére fora
morar com eles, seu inglés ja arraigado demais para que desse chance a
outro idioma.

Harry, por outro lado, ndo se fazia de rogado e respondia no idioma
em que lhe dirigissem a palavra. O inglés se prestava aos assuntos
corriqueiros; o francés, a elegancia; e o russo logo se tornou proprio para
o drama e a emocdo. A Russia era vasta. Fria. E, acima de tudo, grande.

Pedro, o Grande. Catarina, a Grande. Harry crescera ouvindo essas
historias.

- Bah! - zombava Olga quando o tutor de Harry tentava ensinar a
historia da Inglaterra. - Quem ¢ esse tal de Ethelred, o Despreparado?
Despreparado? Que tipo de pais permite que um governante seja
despreparado?

~ A rainha Elizabeth foi uma grande governante - retorquiu Harry.

Olga néo se deixou intimidar:

— E por acaso ela ¢ chamada de Elizabeth, a Grande? Ou a Grande
Rainha? Nao. Ela é chamada de Rainha Virgem, como se isso fosse
motivo de orgulho.

Nesse momento, as orelhas do tutor ficaram muito vermelhas, o que
Harry achou bastante curioso.

~ Ela ndo foi uma grande rainha - prosseguiu Olga, a voz gélida. -
Sequer gerou um herdeiro ao trono de seu pais.

— A maioria dos historiadores concorda que ela foi prudente ao evitar
o casamento - retrucou o tutor. — Elizabeth precisava dar a impressio de
ser uma governante livre de influénciase. ..

Ele nao terminou a frase. O que nao surpreendeu Harry: grand-meére
tinha cravado nele seu olhar mais afiado e aquilino. O menino ndo
conhecia ninguém que fosse capaz de continuar falando incélume depois
de ser crivado por aquele olhar.

— Vocé é um homenzinho estupido - sentenciou ela, dando-lhe as
costas.



Olga o demitiu no dia seguinte, tomando para si a tarefa de educar
Harry até que um novo tutor fosse encontrado. Nao era bem de sua
alcada contratar e demitir os educadores das criancas Valentines, que ja
eram trés (Harry tinha 7 anos quando o pequeno Edward chegou), mas
parecia improvdvel que outra pessoa assumisse a fun¢do. A mae de
Harry, Katarina Dell Valentine, nunca a contrariava. Quanto ao pai...
bem...

O pai tinha muito a ver com o segundo conhecimento incomum que
habitava o cérebro de 12 anos de Harry.

Sir Lionel Valentine era um bébado.

Nio era esse o conhecimento incomum, afinal, todos sabiam que sir
Lionel bebia mais do que devia. Nao havia como esconder. Ele vacilava e
tropecava (na fala e no caminhar), ria quando ninguém mais ria e, para o
terror das duas criadas (e dos dois tapetes do escritorio de sir Lionel),
tinha um hdbito que explicava por que todo aquele alcool ndo se
convertia em gordura corporal.

E foi por isso que Harry virou especialista em limpar vomito.

A primeira vez foi quando ele tinha 10 anos. Harry provavelmente
teria deixado a sujeira onde estava se ndo tivesse resolvido pedir alguns
trocados ao pai — e cometeu o erro de fazé-lo ja tarde da noite. Depois de
tomar seu conhaque vespertino, seu trago da tardinha, seu vinho do
jantar e seu Porto de sobremesa, sir Lionel estava de volta a sua bebida
favorita, o supracitado conhaque contrabandeado da Franca. Harry tinha
plena certeza de que havia usado frases coerentes (em inglés) ao fazer seu
pedido, mas o pai apenas o encarou, piscando vdrias vezes, como quem
nao entende o que ouve, até que, de repente, vomitou nos sapatos do
filho.

Harry ndo teve como ignorar a sujeira.

Depois disso, foi como se nao tivesse mais volta. O incidente se
repetiu passada uma semana (embora, dessa vez, ndo no pé de Harry) e
também no més seguinte. Fosse qualquer outra crianga, ao completar 12
anos ja teria perdido a conta da quantidade de vezes que tivera que
limpar a sujeira do pai, mas Harry sempre fora um garoto muito
analitico. Assim, a partir do momento que comecou a contar, foi dificil



parar.

A maioria das pessoas teria perdido a conta por volta da sétima vez.
Afinal, Harry sabia, gracas a seu abrangente conhecimento de logica e
aritmética, que sete ¢ o maior numero que as pessoas sdo capazes de
assimilar visualmente. Marque sete pontos num papel e, apds uma rapida
olhada, a maioria de nos conseguira afirmar: “Sete.” Acrescente um,
porém, e quase todos perderio as contas.

Harry conseguia visualizar até 21.

Portanto, ndo era de surpreender que, apds quinze incidentes, Harry
soubesse exatamente quantas vezes havia encontrado o pai tropecando
pelo corredor, desmaiado no chdo ou mirando (mal) um penico. Entao,
por volta dos 20 anos, a questdo tomou proporgdes um tanto académicas
e ele sentiu que precisava contabilizar.

Afinal, ele tinha que pensar no assunto como uma questio
académica. Do contrario, ele correria o risco de se ver chorando antes de
dormir em vez de ficar encarando o teto e avaliando: “Quarenta e seis,
mas com um raio um pouco menor do que na terca-feira passada.
Presumo que ndo tenha comido muito no jantar.”

Ja fazia tempo que a mde de Harry decidira ignorar a situagdo por
completo, preferindo passar seus dias no jardim cuidando das espécies de
rosas exoticas trazidas da Russia tantos anos antes pela avo dele. Anne
também ja tinha declarado que planejava se casar e “sair desse inferno”
assim que completasse 17 anos. O que, de fato, aconteceu — uma proeza
que se devia inteiramente a propria determinacao, ja que nem o pai nem
a mae mexeram um dedo sequer para lhe arranjar um marido. Quanto a
Edward, o cacula, ele aprendera a se adaptar, tal como Harry. Depois das
quatro da tarde, o pai ndo tinha utilidade alguma, mesmo que parecesse
lucido - e geralmente ele mantinha as aparéncias, mas so até a hora do
jantar, quando a coisa descarrilhava de vez.

A criadagem toda também jd sabia. Nao que houvesse legides de
criados; os Valentines tinham uma condicédo financeira bastante boa, com
sua casinha jeitosa em Sussex e as 100 libras anuais que ainda recebiam
como parte do dote de Katarina, mas ndo era uma riqueza fenomenal.
Por isso, a criadagem dos Valentines se reduzia a oito pessoas: mordomao,



cozinheira, governanta, cavalarigo, dois lacaios, arrumadeira e copeira.
Quase todos decidiram permanecer trabalhando para a familia mesmo
tendo que lidar com os desagraddveis deveres relacionados ao dlcool. Sir
Lionel podia ser um beberrao, mas nao era um beberrao mau. Também
ndo era sovina, de modo que até as criadas se acostumaram a limpar a
bagunca dele se isso lhes rendesse uma moeda extra aqui e ali - quando
ele se lembrava do ocorrido o suficiente para ficar constrangido.

Assim, Harry ndo sabia ao certo por que continuava a limpar a sujeira
do pai, uma vez que outra pessoa poderia fazé-lo. Talvez nao quisesse que
os empregados se dessem conta da frequéncia dos episodios; talvez
precisasse de um lembrete visceral dos perigos do dlcool. Diziam que seu
avo paterno fora igualzinho. Serd que aquele tipo de coisa corria no
sangue da familia?

Ele ndo queria pagar para ver.

Entao, muito de repente, grand-meére morreu. E nao foi o fim pacifico
de quem morre dormindo - Olga Petrova Obolenskiy Dell jamais
desperdicaria sua derradeira oportunidade de fazer drama. Estava
sentada a mesa do jantar, prestes a mergulhar a colher na sopa, quando
levou a mdo ao peito, comecgou a arquejar violentamente e caiu dura.
Uma analise posterior constatou que ela ainda tinha algum nivel de
consciéncia quando bateu com a testa na mesa. Porque ndo apenas evitou
cair de cara no prato, como também, sabe-se la como, deu um jeito de
acertar a colher de modo a espirrar um jorro de sopa fumegante sobre sir
Lionel, cujos reflexos embotados o impediram de se esquivar a tempo.

Harry néo foi testemunha ocular do acontecimento; aos 12 anos, ndo
tinha permissao de jantar com os adultos. Mas Anne presenciou a cena
toda e contou tudo ao irmdo, detalhe por detalhe, quase sem parar para
respirar.

- E ai ele arrancou fora a gravata!

- A mesa?

— A mesa! Deu até para ver a queimadura! Desse tamanho! - Com o
polegar e o indicador, Anne indicou que devia medir uns 3 centimetros.

— E a grand-meére?

Anne assumiu um ar mais sério. SO um pouco.



— Acho que ela morreu.

Harry engoliu em seco.

- Bem, ela ja era muito velha - comentou ele.

— Uns 90 anos, no minimo.

— Acho que ndo chegava a 90, nao.

~ Mas parecia - resmungou Anne.

Harry nao disse nada. Nao sabia direito como era uma mulher de 90
anos, mas era inegdvel que ndo conhecia ninguém que tivesse mais rugas
do que grand-mere.

~ Sabe o que foi mais estranho? - prosseguiu Anne, inclinando-se
para a frente. - A mamade.

- O que ela fez?

- Nada. Nadinha.

~ Ela estava sentada perto da grand-meére?

- Nao, nao ¢ disso que estou falando. Ela estava do outro lado da
mesa, e na diagonal, longe demais para poder ajudar.

- Entao...

- Ela so ficou la sentada - interrompeu Anne. - Nem se mexeu. Nao
fez a menor mencdo de se levantar.

Harry ponderou. Triste dizer, mas aquilo ndo o surpreendia.

~ A expressdo dela nem se alterou. Ela ficou la sentada, assim.

Anne assumiu uma expressdo vazia inconfundivel, e Harry teve que
admitir que era idéntica a da mae.

— Vou lhe dizer uma coisa - prosseguiu Anne. — Se ela caisse de cara
na sopa na minha frente, eu ficaria no minimo muito surpresa. - Ela
balan¢ou a cabeca. — Sdo inacreditaveis, esses dois. Papai so faz beber e
mamde ndo faz ¢ nada. Olha, mal posso esperar pelo meu aniversario.
Ndo me interessa se deveriamos estar de luto. Eu vou me casar com
William Forbush e nao ha nada que eles possam fazer para me impedir.

— Acho que vocé nao tem com o que se preocupar — disse Harry. —
Mamade provavelmente ndo vai manifestar qualquer opinido sobre o
assunto e papai vai estar bébado demais para perceber.

Anne contraiu os labios, formando uma careta triste.

— Humpf. Vocé tem razdo. - Em seguida, numa demonstragao nada



comum de afeto fraternal, afagou o ombro dele. — Nio se preocupe. Em
breve vocé também vai embora.

Harry aquiesceu. Em poucas semanas, ele partiria para o colégio
interno.

E, embora sentisse um pouco de culpa por ir embora e deixar Anne e
Edward para tras, a sensacao foi totalmente suprimida pelo alivio
esmagador que tomou conta dele ao partir.

Foi um momento muito bom. Com todo o respeito a grand-meére e
seus monarcas favoritos, ir embora foi um grande momento.

pt

A vida como estudante se revelou tdo satisfatoria quanto Harry esperava.
Ele frequentava o Hesslewhite, um colégio interno razoavelmente
rigoroso para meninos cujas familias nao tinham influéncia (ou, no caso
de Harry, interesse) suficiente para manda-los para Eton ou Harrow.

Ele adorava a escola. Adorava. Adorava as aulas, adorava os esportes e
adorava ir dormir sem ter que fazer a ronda na casa em busca do pai,
torcendo para que ele tivesse desmaiado a tempo de nao se vomitar todo.
Na escola, Harry ia do saldo de convivéncia direto para o dormitorio, e
adorava cada passo daquele tranquilo caminho.

Como todas as coisas boas tém fim, aos 19 anos Harry se formou com
sua classe, da qual fazia parte Sebastian Grey, seu primo e melhor amigo.
Houve uma cerimonia, ja que esse ¢ o tipo de ocasido que as pessoas
gostam de celebrar, mas Harry se “esqueceu” de avisar a familia.

— Onde estd sua mae? - perguntou tia Anna.

Assim como a mde de Harry, tia Anna ndo carregava nenhum
sotaque, apesar da insisténcia de Olga em se dirigir as filhas apenas em
russo desde que eram criancinhas. Anna se saira melhor do que a irma ao
se casar com o segundo filho de um conde, mas isso ndao causou
nenhuma rixa entre as duas. Afinal, sir Lionel era um baronete, o que
significava que, apesar de tudo, Katarina ¢ que mantinha o titulo de “Sua
Graga”. Por outro lado, Anna tinha a influéncia e o dinheiro e, talvez o



mais importante, um marido que quase nunca se permitia tomar mais do
que uma taca de vinho no jantar - isto é, até a morte dele, dois anos
antes.

Assim, quando Harry murmurou uma desculpa qualquer, alegando
que a mae se sentia um pouco cansada, Anna entendeu no mesmo
instante: se a mae dele comparecesse, o pai também estaria presente. E,
depois do espetaculo tropego que sir Lionel dera em 1807, durante a
cerimonia de convocacdo do Hesslewhite, Harry relutava muito em
convidd-lo para qualquer outro evento escolar.

Sir Lionel tendia a falar engrolado quando bebia, e Harry nao sabia se
seria capaz de sobreviver a outro discurso sobre a “esgola esbléndida,
zimblesmente esbléndida”, ainda mais se, como na primeira ocasido,
fosse proferido pelo pai em cima de uma cadeira.

E durante aquele que deveria ser um minuto de siléncio.

Harry tentara tirar o pai de l4, e teria conseguido se a mae, do outro
lado de sir Lionel, houvesse ajudado na empreitada. Mas ela s6 ficou
olhando para a frente, como sempre fazia nesses momentos, fingindo que
nada estava acontecendo. Entdo restou a Harry dar um puxao no pai, que
perdeu o equilibrio e caiu, com um grito e um estrondo, batendo com a
bochecha no espaldar da cadeira da frente.

O episodio poderia ter deixado qualquer um possesso, mas ndo sir
Lionel. Ele apenas deu um sorriso estupido, chamou Harry de “rabaz
esbléndido” e cuspiu um dente.

Harry ainda guardava aquele dente. E nunca mais permitira que o pai
pusesse 0s pés no colégio. Mesmo que, com isso, fosse o tinico garoto sem
0s pais na cerimonia de formatura.

Depois, a tia fez questdo de levd-lo em casa, para gratidio de Harry.
Ele nao gostava de receber convidados, mas tia Anna e Sebastian ja
sabiam tudo o que havia para saber sobre sir Lionel. Quer dizer, quase
tudo: Harry os privara da informagdo referente as 126 vezes em que ele
tivera que limpar a sujeira do pai. Também omitira a recente perda do
precioso samovar de grand-meére, que acontecera quando sir Lionel
tropecara em uma cadeira, dera um salto curiosamente gracioso no ar
(talvez numa tentativa de recobrar o equilibrio) e caira de barriga no



aparador.

Trés pratos de ovos e uma travessa de bacon também se perderam
naquela manha.

Os caes, por outro lado, nunca comeram tdo bem na vida.

O Hesslewhite fora escolhido por ser proximo da propriedade da
familia, de modo que, apds meros noventa minutos de carruagem, eles
sairam da estrada e pegaram a alameda que levava a casa.

— As drvores estdo bem frondosas este ano — observou tia Anna. -
[magino que as rosas de sua made estejam vingando bem.

Harry assentiu distraidamente, tentando calcular as horas. Ainda era
fim de tarde ou ja era noite? Se a hora estivesse avancada, seria obrigado a
convidé-los para ficar para o jantar. Nao havia como fugir de convida-los
a entrar - tia Anna decerto gostaria de ver a irmé -, mas, se ainda fosse
cedo, os convidados esperariam apenas um chd, o que significava que
poderiam entrar e sair sem nem avistar sir Lionel.

No jantar, ai seriam outros quinhentos. Sir Lionel insistia em sempre
se vestir formalmente para a ocasido, o que, segundo ele, era a marca de
um cavalheiro. E, por menor que fosse a reuniao (99 por cento das vezes,
eram apenas sir Lionel, lady Valentine e os filhos que estivessem em
casa), ele fazia questio de bancar o anfitrido. O que geralmente
significava muitas historias e tiradas jocosas, s6 que sir Lionel tendia a
esquecer o que acontecia do meio para o fim e suas tiradas estavam mais
para sofriveis.

O que, por sua vez, implicava um siléncio doloroso por parte dos
demais, que passavam boa parte do jantar fingindo nao notar que ele
derrubara a molheira ou que sua taga de vinho fora enchida uma segunda
vez.

E uma terceira.

E uma quarta.

E, é claro, uma quinta vez.

Ninguém nunca pedia que ele parasse. De que adiantaria? Sir Lionel
sabia que bebia demais. E de uma coisa Harry ja perdera a conta: quantas
vezes 0 pai se virara para ele, solucando, e dissera: “Eu zindo muito,
zindo muito mesmo. Nao guero zer um vardo. Vozé ¢ um bom garodo,



Harry.”

Mas de nada adiantava. Qualquer que fosse a motivacio de sir Lionel
para beber, era muito mais poderosa que qualquer culpa ou
arrependimento de onde pudesse tirar forcas para parar. Sir Lionel tinha
perfeita no¢ao do tamanho de seus problemas. Mas era completamente
impotente diante deles.

Assim como Harry, cuja inica op¢ao seria amarrar o pai na cama - o
que ele nao estava disposto a fazer. Portanto, restava ndo convidar os
amigos para visitd-lo, evitar jantar em casa e, agora que a escola tinha
terminado, contar os dias para ir para a universidade.

Antes disso, porém, ele precisava sobreviver ao verao. Assim que a
carruagem parou na frente da casa, Harry desceu e estendeu a mio para
ajudar a tia. Sebastian saiu em seguida e, juntos, os trés foram para a sala
de visitas, onde Katarina estava absorta em seu bordado.

- Anna! - exclamou ela, e fez mencgdao de se levantar (s6 mengio
mesmo). — Que surpresa agradavel!

Anna foi abracd-la e depois se sentou de frente para a irma.

— Achei que seria bom dar uma carona ao Harry na volta da escola.

— Ah, entdo acabou o semestre? — murmurou Katarina.

Harry deu um sorriso tenso. Ele tinha sua cota de culpa pela
ignorancia dela, precisava admitir, jd que nido dissera nada sobre estar
prestes a se formar. Por outro lado, nao era um dever de mae ficar a par
desses detalhes?

- Ola, Sebastian - disse Katarina, virando-se para o sobrinho. - Vocé
cresceu.

— Acontece - brincou Sebastian, exibindo seu sorriso torto de sempre.

~ Misericordia - disse ela, sorrindo. - Logo, logo vocé serd um perigo
para as jovens.

Harry se segurou para ndo revirar os olhos. Sebastian ja tinha
conquistado quase todas as meninas da vila perto de Hesslewhite. O
primo devia exalar alguma espécie de almiscar, porque as fémeas viviam
aos pes dele.

Seria revoltante, ndo fosse pelo fato de que era impossivel fodas as
mogas dancarem com Sebastian. E Harry ficava mais do que feliz em ser



