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1. Somos todos indigenas

“fd ndo havia entdo destinos individuais, mas uma histdria coletiva
que era a peste e sentimentos compartilhados por todos.

Albert Camus, A peste

Estamos em maio de 2020. A Covid-19 chegou as aldeias de mais
de setenta povos indigenas de diferentes partes do Brasil. Os
locais mais afetados no momento sdo as areas do Alto Solimoes e
do Alto Rio Negro, a oeste de Manaus. “Nés povo Kokama
pedimos socorro, estamos morrendo”, grita nas redes sociais o
primeiro povo duramente atingido. Mas nao so. Acabo de
receber uma mensagem de WhatsApp de um aluno que fez sua
pesquisa entre o povo Asurini do Trocard (Pard), dizendo:
“Aparecida, so nesse fim de semana foram quatro mortes por
Covid-19 na aldeia, todos amigos meus. E ha mais trinta casos
suspeitos. Nada tem sido feito pelas instituicoes. A 16gica parece
ser deixar morrer”.

Deixadas a propria sorte, associacoes indigenas das mais
diferentes regides lancam campanhas de arrecadacio na internet,
para que possam receber os bens de que necessitam para
sobreviver, além de material de higiene, sem precisar sair das
aldeias. QOutros fecham as estradas que conduzem as
comunidades com obsticulos improvisados.

No alto rio Negro, a cidade de Sao Gabriel da Cachoeira, com
quase a totalidade de sua populacao indigena, nio tem recursos
hospitalares disponiveis e os indigenas morrem em suas casas ou
em filas de espera. Manaus, a capital brasileira com maior
populacdo indigena — entre 15 mil e 20 mil pessoas —, € uma
das mais afetadas pela pandemia. O que se vé nos meios de
comunicacdo sdo imagens de valas comuns cheias de cadaveres,
indigenas ou ndo, acondicionados em caixdes improvisados. Em
uma imagem aérea, vé-se, na beira de um desses grandes



buracos, uma aglomeracio de pessoas, provavelmente alguns
parentes, que levam ao rosto lencos para secar as ligrimas, para
se protegerem do virus ou, quem sabe, do cheiro. Dentre os
mortos estd Aldenor Basques Félix Gutchicii, professor da etnia
Tikuna. A manchete do jornal Amagzénia Real diz: “Professor
Tikuna, que morreu por suspeita de Covid-19, é enterrado em
vala coletiva em Manaus”. “Vocés se comoveram com a Itdlia?
Manaus esta muito pior!”, estampa outro site de noticias.

Pela primeira vez em cinco sé€culos repletos de surtos
epidémicos decorrentes de virus, bactérias e protozodrios
exogenos levados aos povos indigenas, nos, 0s invasores de seus
territorios originarios, experimentamos simultaneamente os
mesmos sintomas, desespero e fragilidade diante de uma doenca
desconhecida, para a qual nido temos anticorpos ou remédios.
Nesse sentido, “somos todos indigenas”, como disse
recentemente o antropologo Bruce Albert, pois sentimos na pele
o sofrimento que impusemos a eles.

O projeto de exterminio das culturas indigenas, proposto e
executado pela equipe que rege o Brasil desde janeiro de 2019,
volta-se agora igualmente contra nos, que vemos, com olhos
arregalados, e trancados em nossas casas, as nossas vidas em
risco, nas maos de governantes incompetentes.

As palavras do xama e lider yanomami Davi Kopenawa,
proferidas muito antes da pandemia, a luz de sua preocupacio
com a destrui¢ao ambiental, tentam explicar aos ignorantes que
o desastre por vir afetara igualmente a todos:

Se o céu escurecer e a terra ficar toda alagada, eles [os
brancos| nio vio mais poder ficar empoleirados em seus
prédios nem correr no peito do céu sentados em seus avioes!
Se Omoari, o ser do tempo seco se instalar de vez perto deles,
eles so terao fios de dgua para beber e assim vao morrer de

sede. E bem possivel que isso aconteca mesmo. !

Mais atonitos ficamos ao ver que, em melo ao caos da pandemia,
o projeto de destruicio da Amazonia e seus povos autoctones se



acelera, com os convites a grilagem, mineracio ilegal e invasoes
de todos os tipos, acompanhados do desmonte dos orgios de
fiscalizacio ambientais e indigenistas, produzindo mais
contaminacdo e doencas. O novo virus, ao invés de obsticulo,
tornou-se um trampolim para as ag¢des criminosas,
invisibilizando-as em meio as noticias sobre a doenga. Sabe-se
que, sem a garantia de integridade de seus territorios, os
indigenas nao podem sobreviver, com ou sem virus. O agravante
agora € que, com as suas terras invadidas, nio tém mais lugares
seguros para fugir ao buscar protecio contra a doencga, pois ela
lhes € trazida diretamente pelos invasores.

O que estd claro para todos € que o governo federal, em todas
as areas — saude, educacio, territorios —, esta alinhado para
efetivar essa politica genocida com os indigenas, silenciar a
voz dos povos indigenas, para que nds nio venhamos a ter
forca para continuar a resisténcia que ao longo da nossa
historia nds concretizamos. Eles querem acabar com as
nossas historias, nossas memaorias, com nossos ancioes. |2

Os Awa Guaja, povo Tupi-Guarani habitante do Maranhao,
constituem mais um exemplo de povos que vém hd muito sendo
perseguidos e mortos. Em 1978, uma emboscada de homens
armados organizada por fazendeiros, reconstituida no belo filme
de Andrea Tonacci, Serras da desordem, exterminou um dos
grupos que estavam acampados na floresta, deixando um unico
sobrevivente, Carapird, que perambulou sozinho pelas matas
locais, munido de seu arco, flechas, um cesto e uma panelinha de
metal. Foi encontrado dez anos depois, em 1988, as margens de
uma fazenda, no estado da Bahia. Hoje, os seus parentes
Guajajara, com quem os Awa Guaja compartilham o territorio,
pedem por eles nas redes sociais: “Impecam as invasdes de
nosso territorio ou nossos parentes Awa Guaja morrerao.
Estamos avisando mais uma vez ao Estado brasileiro e a
comunidade internacional, que esta ocorrendo um genocidio do

Povo Awa Guaja”,I3l afirma o comunicado escrito por Olimpio



Guajajara, coordenador dos Guardides da Selva.

Invadidos e desprotegidos, os indigenas sofrem também as
consequéncias do desmonte do sistema de sauide publico
brasileiro, que atingiu em cheio a saude indigena, administrada
por meio de distritos sanitarios regionais. Embora a atencao
primdria a saude indigena funcione de maneira relativamente
independente, com equipes que se deslocam de tempos em
tempos as areas indigenas, 0s casos mais graves sao levados as
cidades, onde dependem dos hospitais publicos locais da rede
SUS, deficientes em corpo médico, equipamentos e remédios.
Ali, a atencao deixa de ser especial, e os indigenas juntam-se a
todos os demais em uma dolorosa espera. “Sao muitos Kokama
que estiao sendo levados pela Covid-19. Como os hospitais estio
como numa guerra, com tantas pessoas doentes, morrendo,
entao muitos preferem ficar em casa”, diz a professora Altaci
Rubim.

A extrema desigualdade social brasileira coloca os indigenas
ao lado dos pobres, fazendo-lhes companhia na parte de tras das
mais diversas filas, seja nos bancos em busca dos auxilios ou na
luta por oxigénio. “A Secretaria Especial de Saude Indigena
tinha UTI aérea até 2019. Pela burocracia do governo federal,
Nnao renovaram o contrato. Sera que vamos esperar morrer mais
dez, vinte, trinta, cinquenta pessoas para renovar?”, questiona a
professora.

Em contraste, uma foto publicada em um site de noticias
mostra um paciente abastado em Belém, um dos lugares de
exaustaio dos sistemas de saude publico e privado, sendo
transportado dentro de uma cabana pldstica transparente, em
uma UTI aérea, em direcio a um hospital em Siao Paulo.

As vitimas preferenciais, os velhos, sio, entre os indigenas,
povos de tradicao oral, os guardides da memoria ancestral, dos
mitos, das histérias, das cancoes e, em diversos lugares, também
da lingua nativa. Essas mortes equivalem a incéndios em nossas
bibliotecas, com a diferenca de que os livros nio poderio ser
repostos e, com isso, a transmissio da memoria aos jovens €
interrompida.



Eu ndo tenho velhos livros como eles, nos quais estio
desenhadas as historias dos meus antepassados. As palavras
dos xapiri estao gravadas no meu pensamento, no mais fundo

de mim. (Davi Kopenawa)l4]

N3ao sio apenas numeros, Sao pessoas, S0 memaorias e
historias dos povos Apurina, Atikum, Baniwa, Baré, Borari,
Fulni-6, Galiby Kalini, Guarani, Hixkaryana, Huni Kuin,
Jenipapo Kanidé, Kariri Xocd, Kaingang, Karipuna, Kokama,
Macuxi, Mura, Munduruku, Pandareo Zoro, Pankararu,
Palikur, Pipipa, Sateré Maué, Tariano, Tembé, Tikuna,
Tukano, Tupinamba, Tupiniquim, Warao € Yanomami, todos
afetados pela pandemia! (Carta final da Assembleia de
Resisténcia Indigena da Articulacao dos Povos Indigenas do

Brasil)

Somos todos indigenas?



2. Cinco séculos de epidemias

O simples contdgio do encontro entre humanos daqui e de ld fez com
que essa parte da populacdo desaparecesse por um fenimeno que
depois se chamou epidemia, uma mortandade de milhares e milhares
de seres. Um sujeito que vinha da Europa e descia numa praia
tropical largava um rasto de morte por onde passava. O individuo
ndo sabia que era uma peste ambulante, uma guerra bacteriologica
em movimento, um fim de mundo, tampouco o sabiam as vitimas que
eram contaminadas. Para os povos que receberam aquela visita e
morreram, o fim do mundo foi no século xvi.

Ailton Krenak, Ideias para adiar o fim do mundo

Os efeitos de uma das epidemias de variola, que atingiu os
indigenas da costa do Brasil em 1565, sao descritos com detalhes
pelo padre José de Anchieta.

A principal destas doencas hio sido variola, as quais ainda
brandas e com as costumadas que nido tém perigo e
facilmente saram; mas ha outras que € cousa terrivel: cobre-se
todo o corpo dos pés 4 cabe¢a de uma lepra mortal que parece
couro de cacido e ocupa logo a garganta por dentro e a lingua
de maneira que com muita dificuldade se podem confessar e
em trés, quatro dias morrem; outros que vivem, mas
fendendo-se todos e quebra-se-lhes a carne pedaco a pedaco
com tanta podridio de materia, que sai deles um terrivel
fedor, de maneira que acodem-lhe as moscas como a carne
morta e apodrecida sobre eles e lhe pdem gusanos que se nio
lhes socorressem, vivos os comeriam. Eu me achei em
Piratininga um pouco de tempo |...| ali se encrueleceu muito
esta enfermidade, de maneira que em breve espaco morreram
muitos € a maior parte foram meninos inocentes, de que cada
dia morriam trés, quatro, e ds vezes mais, que para povoacao

tdo pequena foi boa renda para Nosso Senhor.I5!



Os aldeamentos criados pelos jesuitas eram instituicoes
paradoxais em todos os sentidos. Os padres curavam as doencas
trazidas muitas vezes por eles mesmos, que se propagavam com
rapidez nas grandes aglomeracdes que constituiam as missoes.
Além disso, se uma das funcoes desses empreendimentos
religiosos, paralelamente a “civilizagdo” dos indios pela
catequese e ensino de modos europeus, era protege-los da
escravidio, acabavam por funcionar como celeiro de
trabalhadores “amansados™ para o0s colonos vizinhos.
Lembremos que, pelo menos até as primeiras décadas do século
XVII, quando a importacao de africanos escravizados tinha
menores dimensoes, dentre outras coisas por seu custo, era
sobretudo a mio de obra indigena que sustentava os
empreendimentos coloniais.

Em uma carta aos seus superiores sobre a “peste das bexigas™
que assolou o Maranhao em 1661, o frei franciscano Pedro das
Neves queixa-se dos problemas econdmicos causados pelo
grande numero de mortes dos indigenas: “a grande mortandade
que as bexigas fizeram no gentio, que € o remedio destas terras”,
deixou as casas dos moradores “sem um escravo”.l6l Epidemias
da mesma doenca nos estados do Maranhao e Pard, entre as
décadas de 1690 e 1720, com grande mortandade indigena,
acabaram por provocar nova corrida em busca de escravos, com
peticoes feitas por religiosos e moradores a Coroa pedindo
autorizacio para o descimento de indios, o que significava
transportd-los rio abaixo para trabalhar para os colonos.l’!

As pestes, como eram chamadas as epidemias, continuaram, ao
longo dos séculos, a submeter os indigenas aos mesmos tipos de
sofrimento e perdas relatados por Anchieta quinhentos anos
atrds. Em minha pesquisa entre o povo Waril’ do oeste de
RondoOnia, deparei-me com diversos relatos andlogos em
conversas com pessoas que haviam sobrevivido as epidemias de
gripe € pneumonia que se¢ sucederam ao processo chamado
“pacificacao”, em 1961, quando equipes de agentes do governo e
missionarios entraram em suas terras para promover um contato
forcado. Como resultado, os Wari’ perderam dois tercos de sua



populacdo.

Dois dias depois da visita ao local onde haviam chegado os
brancos, comecou a doenca. Eles voltaram para casa e a noite
ja se sentiram doentes. Dor, tosse, catarro e febre. Comecou
na aldeia Pakun. Foram mais de vinte mortos. SO0 eu e Tem
Noi nao adoecemos. Faziamos chicha, pamonha, cagcdavamos e
pescavamos para os doentes. Eu chorei sozinho a minha mae.

Muitos urubus circundavam os mortos.|8]

Nés fugiamos da doenga. Os sobreviventes, ainda capazes de
andar, queriam chegar aonde houvesse gente sadia, porque ali
nao adoeceriam. Andando pela floresta, iam deixando pelo
caminho os mortos. Alguns eram queimados. Outros,
deixados para os urubus, pois 0s vivos nao tinham mais

forcas. !9

Mesmo antes de se chegar as aldeias, ainda na floresta, ouvia-se
o som de tosses e gemidos. Nas trilhas, encontravam-se corpos
que haviam sido deixados pelos sobreviventes em fuga, ja
parcialmente comidos por urubus. Fotos da época mostram
pessoas esqueléticas, com olhos esbugalhados, sendo carregadas
as costas de outras quase tio magras, mas ainda de pé. As mais
impressionantes que vi foram as de dois homens sentados, tendo
um deles ao colo uma crianca morta, com a cabeca pendida. Trés
esqueletos cobertos de pele.

Xi Waram, o homem do relato acima, um rapazinho a época,
me contou uma cena que o marcou. Andando pela floresta,
fugindo da doenca, o grupo teve que abandonar uma mulher
morta, mas seu filho crianca agarrou-se a ela com tanta forga,
gritando e mordendo os que se aproximavam, que teve que ser
deixado junto ao corpo, pois nio conseguiram separa-los e
ninguém tinha forcas para carregi-los.

Mais ou menos na mesma €poca, duas grandes epidemias
sucessivas dizimaram o grupo de origem do xama yanomami



Davi Kopenawa: a primeira, de sarampo, rubéola ou escarlatina,
propagada por agentes do Servigo de Protecao ao Indio (SPI) em
1959-60, e a segunda, de sarampo, em 1967, trazida pela filha de
um dos pastores da New Tribes Mission, que haviam se
estabelecido ali em 1963. Esta ultima matou a mae de Davi. De
modo semelhante ao descaso demonstrado por frei Pedro da
Neves com as mortes indigenas em 1661 (a nao ser pelo fato de
reduzirem a mao de obra disponivel), os missionarios
evangélicos também ndo se afetaram com o que chamaram de
“crise”, que serviu como um incentivo para a evangelizacio.!10]
Ao final da década de 1980, os Yanomami sofreram nova leva de
perdas: mais de mil pessoas morreram por doencas e violéncia
decorrentes da invasio de suas terras por cerca de 40 mil
garimpeiros. Com a demarcacio do territério yanomami, em
1992, fruto de muitos anos de luta de Davi Kopenawa, Bruce
Albert e diversas outras pessoas, as invasoes foram contidas, mas
voltaram com toda a forca com o aumento do preco do ouro no
mercado internacional e com o descaso de governos sucessivos.
Atualmente a situacio é critica, agravada pela anuéncia implicita
do atual governo. Estima-se que cerca de 20 mil garimpeiros se
encontrem no territério yanomami, poluindo os seus rios e
levando destruicio e doengas, dentre elas a Covid-19. A primeira
vitima indigena do virus foi justamente um rapaz yanomami, de
quinze anos.



3. O “isolamento social”

Sabe-se que o isolamento voluntirio de comunidades indigenas
no contexto das perseguicoes ou das epidemias que se seguiram
as diferentes levas da invasio europeia foi uma acio comum, que
persiste como pratica nos tempos atuais.

Ja ouvi muitos relatos da boca de meus avos, tios, tias e meus
pais sobre o sarampo, a catapora € a coqueluche dos tempos
dos seringais. Ao anoitecer, na hora da comida, eles
comecavam a contar os acontecimentos do passado. Lembro
muito bem quando eles falavam que tinha sido o pior
momento da vida deles. Eles faziam um buraco enorme e ali
colocavam cinco, seis, sete pessoas, pois estavam cansados de
fazer covas |[...]. Nao sabemos como curd-las; para nos
protegermos soO nos resta ir para lugares distantes.ll

Muitos dos povos sobreviventes devem ao isolamento a sua
existéncia. Hoje, depois de anos de recuperacao, hd no Brasil, de
acordo com o censo de 2010, cerca de 900 mil indigenas,
distribuidos entre 305 diferentes povos, o que representa de 10%
a 20% do que se estima ter existido no tempo da primeira
invasao europeia. Os dados arqueoldgicos mostram que o padrao
considerado hoje tipicamente amazonico, de pequenas
comunidades autocontidas, €, em muitos casos, consequéncia
das mortes e da dispersio resultantes das diversas invasdes e
seus desdobramentos. Estudos realizados na bacia Amazoénica
revelam a existéncia de aldeias muito maiores do que as atuais,
que se comunicavam umas com as outras compondo extensas e
numerosas comunidades.

Ainda hoje, povos inteiros optaram por se manterem isolados.
Estima-se que haja, na América Latina, cerca de uma centena de



