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Para Luke.
Meu unico. Meu tudo.



Se vocé € esperto ou rico ou tem sorte,
Se vocé € esperto ou rico ou tem sorte,
Talvez derrote as leis do homem
Mas com as leis internas do espirito
E as leis externas da natureza
Ninguém pode
Nao, ninguém pode...
“The Wolf That Lives in Lindsey”, Joni Mitchell



Um

Assim que acordava, de dia ou de noite, eu corria pela
entrada de marmore brilhante do prédio e ia até a esquina,
onde havia um bar que nunca fechava. Pedia dois cafés com
creme grandes, cada copo com seis pedrinhas de acucar, e
jd entornava o primeiro no elevador ao voltar para casa,
depois engolia o segundo assistindo filmes e comendo
biscoito em forma de bichinho. Em seguida tomava
Donaren, Stilnox e Nembutal até adormecer de novo. Foi
assim que perdi a noc¢io do tempo. Passavam-se dias.
Semanas. Alguns meses iam para o ralo. Lembro que pedia
comida no tailandés do outro lado da rua ou salada de atum
no restaurante da Primeira Avenida. Acordava e via que
tinha mensagens de voz no celular deixadas por saloes de
beleza e spas confirmando agendamentos que eu havia feito
durante o sono. Sempre ligava para cancelar, coisa que eu
odiava fazer porque odiava falar com pessoas.

Logo no comeco dessa fase, uma vez por semana alguém
vinha buscar minha roupa suja e entregava uma remessa de
roupa limpa. Era reconfortante ouvir o barulhinho do vento
da janela da sala batendo nas sacolas pldsticas rasgadas. Eu
gostava de sentir o cheiro de roupa lavada enquanto
cochilava no sofi. Depois de um tempo, isso de ter que
recolher toda a roupa suja e enfiar num saco me pareceu
trabalho demais. E o barulho da minha propria maquina de
lavar e secar me atrapalhava o sono. Entao passei a jogar
minhas calcinhas sujas no lixo. Mesmo porque todas elas
me lembravam Trevor. Por um tempo, lingeries bregas da
Victoria’s Secret comecaram a chegar pelo correio —



tangas fucsia e verde-limdo com babados, bodies e baby-
dolls, cada peca lacrada num saco pldstico transparente.
(Guardava as sacolinhas no armario e vestia roupa sem nada
por baixo. Volta e meia chegava um pacote da Barneys ou
da Saks com pijamas masculinos e outras coisas que eu nao
lembrava ter comprado — meias de 13, camisetas com
estampas graficas, jeans de marca.

Tomava banho no maximo uma vez por semana. Parei de
fazer a sobrancelha, parei de clarear o cabelo, parei de me
depilar, parei de fazer escova. Nada de hidratante ou
esfoliante. Nada de gilete. Raramente saia de casa. Todas as
minhas contas estavam no débito automatico. Ja tinha
programado o pagamento de um ano de impostos do
apartamento e da antiga casa dos meus pais, que ja haviam
morrido; a casa deles ficava no norte do estado. Os
inquilinos de la depositavam o aluguel na minha conta-
corrente todo meés. O seguro-desemprego continuava
caindo, desde que eu ligasse semanalmente e apertasse o
“17 para dizer “sim” quando o servico automatico
perguntasse se eu havia feito um esfor¢co sincero para
conseguir um emprego. Isso era o bastante para arcar com a
minha parte dos remeédios (a outra o plano de saude pagava)
€ com 0 que quer que eu consumisse no bar. Além disso,
tinha investimentos. O consultor financeiro do meu finado
pai acompanhava isso tudo e me enviava relatorios
trimestrais que eu nunca lia. Minha poupanca tambem
estava abastecida — o suficiente para me sustentar por
alguns anos, desde que eu nao fizesse nada de extravagante.
Além disso, eu tinha um limite alto no Visa. Dinheiro nao
€ra uma preocupacaio.

Comecei a “hibernar” o maximo que podia em meados
de junho de 2000. Estava com vinte e seis anos. Por uma
ripa quebrada na persiana vi o verao se dissipar € o outono
se tornar frio e acinzentado. Meus musculos definharam.



Os leng¢dis da cama amarelaram, embora em geral eu caisse
no sono em frente a TV, no sofa listrado azul e branco da
Pottery Barn coberto de manchas de suor e café e com o
enchimento ja detonado.

Nas horas que estava acordada, eu praticamente assistia
filmes. Nao aguentava ver TV. Especialmente no comeco, a
TV mexia demais comigo, eu ficava compulsiva com o
controle remoto, clicando em todos os botoes,
ridicularizando tudo e me enervando. Nio conseguia lidar
com aquilo. As unicas noticias que li foram as manchetes
sensacionalistas dos jornais locais expostos no bar. Passava
o olho por eles enquanto pagava o café que havia pedido.
Bush , Al Gore para presidente. Alguém importante

morreu, uma crianca foi sequestrada, um senador roubou
dinheiro, um atleta famoso traiu a esposa gravida. Coisas
aconteciam na cidade de Nova York — sempre acontecem
—, mas nada disso me afetava. Essa era a beleza do sono —
a realidade parecia ter se descolado e surgia na minha
mente de modo tdo fortuito quanto um filme ou um sonho.
Era ficil ignorar o que nao me dizia respeito. Funciondrios
do metr6 entraram em greve. Um furacio passou e foi
embora. Nada disso importava. Extraterrestres poderiam
ter invadido a Terra, gafanhotos poderiam ter infestado o
planeta e eu teria ficado sabendo, mas niao teria me
preocupado.

Quando precisava de mais remédio, eu me aventurava
até a Rite Aid, a trés quarteirdes. Essa parte era sempre
dolorosa. Subindo a Primeira Avenida, tudo me fazia
estremecer. Era como um bebé saindo do ventre materno
— o0 ar machucava, a luz machucava, os detalhes do mundo
se revelavam espalhafatosos e hostis. Eu so6 bebia quando
me arriscava nessas incursoes — uma dose de vodca antes
de sair e passar em frente a todos os bistros e cafés e lojas



que eu frequentava quando estava por ai, fingindo ter uma
vida. Nos outros dias, buscava me limitar a um raio de um
quarteirdo de casa.

Os homens que trabalhavam no bar eram todos jovens
egipcios. Além da minha psiquiatra, a dra. Tuttle, da minha
amiga Reva e dos porteiros do prédio, os egipcios eram as
unicas pessoas que eu via com frequéncia. Eles eram
relativamente bonitos, uns mais que os outros. Tinham o
rosto quadrado e uma testa masculina, sobrancelhas grossas
e fartas. E todos pareciam passar kajal. Eram uma meia
dizia — irmaos ou primos, presumi. O estilo deles me
desanimava. Usavam camisetas de futebol, jaquetas de
couro € correntes de ouro com cruzes € ouviam a Z100.
Nao tinham nenhum senso de humor. Quando me mudei
para o bairro, ficavam me bajulando, de um jeito até um
pouco irritante. Mas, assim que comecei a me arrastar pela
rua, com remela nos olhos e pasta de dente no canto da
boca, em horas estranhas do dia, desistiram de querer me
adular.

“Vocé tem uma coisa aqui”, disse o homem atras do
balcao certa manha, apontando para o proprio queixo com
longos dedos marrons. Fiz um gesto de “deixa pra la”. Mais
tarde descobri que minha cara inteira estava suja de pasta
de dente.

Depois de alguns meses de compras desleixadas e
semiadormecidas, os egipcios comecaram a me chamar de
“doutora” e logo aceitavam meus cinquenta centavos
quando eu pedia um cigarro solto, o que acontecia com
frequéncia. Eu podia ir a mil cafés, mas gostava daquele bar.
Era perto, o café era sempre ruim e eu nao esbarrava em
ninguém pedindo um brioche ou um latte sem espuma. La
ndo havia criancas catarrentas ou babas suecas. Nada de
profissionais meticulosamente limpos ou casais num
primeiro encontro. Aquele bar era um café da classe



trabalhadora — café para porteiros, entregadores,
trabalhadores bracais, garcons e empregadas domésticas. La
dentro o ar era pesado de bolor e detergente barato. Eu
podia me servir do freezer embacado cheio de sorvetes,
picolés e copos plasticos com gelo. Os mostrudrios de
acrilico transparente sobre o balcao estavam entuchados de
chicletes e doces. Era tudo sempre igual: cigarros
enfileirados de maneira organizada, montinhos de
raspadinhas, doze marcas de agua mineral, cerveja, pao de
forma, uma gaveta com carnes e queijos que ninguém
jamais comprou, uma bandeja de paezinhos portugueses,
uma cesta de frutas embrulhadas em filme plastico, uma
parede inteira repleta de revistas que eu evitava. Nao queria
ler mais que as manchetes dos jornais. Fugia de qualquer
coisa que pudesse despertar meu intelecto ou me deixar
com inveja ou ansiosa. Mantinha a cabeca baixa.

De vez em quando Reva aparecia 14 em casa com uma
garrafa de vinho e insistia em me fazer companhia. Sua mae
estava morrendo de cancer. Essa, entre outras, era uma das
razoes que me tiravam a vontade de encontra-la.

“Esqueceu que eu viria?”, perguntou Reva, me afastando
para entrar na sala e acender as luzes. “A gente se falou
ontem a noite, lembra?”

Gostava de ligar para Reva assim que o Stilnox batia. Ou
o Gardenal, ou o que quer que fosse. Segundo ela, eu so
queria falar do Harrison Ford ou da Whoopi Goldberg, o
que pra ela era o.k. “Ontem a noite vocé me contou a
histdria inteira de Busca frenética. E detalhou a cena em que
eles estao dirigindo no carro com cocaina. Vocé nao
parava.”

“Emmanuelle Seigner estd incrivel nesse filme.”

“Foi exatamente o que vocé disse ontem a noite.”

Eu ficava irritada e ao mesmo tempo aliviada quando
Reva aparecia, como a gente fica quando alguém chega bem



na hora que estamos nos suicidando. Nao que eu estivesse
me suicidando. Na verdade era o oposto de um suicidio.
Minha hibernacio era uma medida de autopreservacio. Eu
achava que aquilo salvaria minha vida.

“Agora, ja pro banho”, dizia Reva, indo até a cozinha.
“Vou levar o lixo pra fora.”

Eu ja gostei da Reva, mas nio gostava mais. NOs éramos
amigas desde a faculdade, o que significava tempo
suficiente para que a unica coisa em comum que nos
restasse fosse nossa historia juntas, uma historia formada
por um circuito complexo de ressentimento, memdria,
inveja, negacao e por alguns vestidos que emprestei e que
ela prometeu lavar e devolver mas nunca o fez. Ela
trabalhava como assistente executiva numa corretora de
seguros em Midtown. Era filha unica, rata de academia,
tinha uma marca de nascenca avermelhada no pescoco no
formato do mapa da Florida e o habito de mascar chiclete
que lhe causava uma disfun¢ao temporomandibular e lhe
deixava um halito de canela e maca verde. Ela gostava de vir
até minha casa, afastar o que quer que estivesse na poltrona
onde queria sentar e falar sobre o estado do meu
apartamento, dizer que eu parecia ter emagrecido ainda
mais e reclamar do trabalho enquanto reabastecia sua taca
de vinho apds cada gole.

“As pessoas nio entendem o meu lado™, ela disse. “Elas
dao de barato que eu tenho de estar sempre bem-humorada.
Enquanto isso, esses idiotas pensam que podem sair por ai
tratando como merda todo mundo abaixo deles. E devo
sorrir e parecer fofa e enviar os fax deles? Fodam-se. Quero
mais € que fiquem carecas e queimem no inferno.”

Reva estava tendo um caso com seu chefe, Ken, um
homem de meia-idade com mulher e filho. Ela nao escondia
sua obsessao por ele, mas tentou abafar que estavam
transando. Uma vez me mostrou uma foto dele num folheto



da empresa — alto, ombros largos, camisa branca, gravata
azul, rosto tao genérico, tao entediante que ele proprio
poderia ser feito de plastico. Assim como eu, Reva tinha
uma quedinha por homens mais velhos. Homens da nossa
idade, ela dizia, eram muito sentimentais, carinhosos
demais, carentes demais. Eu conseguia entender seu
julgamento negativo, mas nunca conheci um homem assim.
Todos com quem jd estive, tanto jovens quanto velhos,
foram desinteressados e hostis.

“Vocé tem um coracio de pedra, é por isso”, Reva
explicou. “Os iguais se atraem.”

Como amiga, Reva era de fato melodramatica, afetuosa e
carente, mas também muito reservada e, vez ou outra,
bastante mandona. Ela nao conseguia ou simplesmente nao
poderia entender por que eu queria dormir o tempo todo, €
estava sempre me esfregando na cara, do alto de seu
pedestal moral, que era para eu “encarar os fatos”, se
referindo ao meu mau hdbito da vez. No verao em que
comecei a dormir, Reva me repreendeu por “jogar fora meu
corpo perfeito”. “Fumar mata.” “Vocé deveria sair mais.”
“Vocé estd comendo proteina o suficiente?” Etc.

“Naio sou crianga, Reva.”

“So estou preocupada com vocé. Porque eu me importo.
Porque eu fe amo”, dizia.

Desde que nos conhecemos, no primeiro ano da
faculdade, Reva era do tipo que nao admitia um desejo que
fosse remotamente desagradavel. Pelo menos se estivesse
sobria. Mas ela nao era perfeita. “Ela nao ¢ nenhuma santa”,
como diria minha mae. Eu sabia havia anos que Reva era
bulimica. Sabia que ela se masturbava com um massageador
de pescoco porque tinha vergonha de comprar um vibrador
de verdade numa sex shop. Sabia que estava extremamente
endividada por causa de um empréstimo que pegou para
pagar a faculdade e por anos estourando o limite do cartao



de crédito, e que furtava provadores da secao de beleza da
loja de alimentos sauddveis perto de seu apartamento no
Upper West Side. Eu tinha visto a etiqueta “Teste” colada
em virios produtos que ela guardava num nécessaire
enorme que carregava pra cima € pra baixo. Era uma
escrava da vaidade e do status, o que nao era nada incomum
num lugar como Manhattan, mas eu achava seu desespero
especialmente irritante. Isso ndo me ajudava a respeitar sua
inteligéncia. Ela era obcecada por marcas, por estar dentro
dos conformes, por “se encaixar”. Batia ponto em
Chinatown para comprar as ultimas bolsas de grife. Uma
vez me deu de Natal uma carteira Dooney & Bourke.
Comprou chaveiros falsos da Coach pra nds duas,
iguaizinhos.

[ronicamente, seu desejo de ser elegante sempre a
impediu de ser elegante. “Estudar estilo nao € o mesmo que
ter estilo”, tentei explicar. “Charme nao é um corte de
cabelo. Ou vocé tem ou vocé nao tem. Quanto mais voceé se
esforcar para parecer moderna, mais cafona vocé vai
parecer.” Nada a machucava mais do que uma beleza sem
esforco, como a minha. Um dia, quando assistiamos Antes
do amanhecer no VHS, ela disse: “Vocé sabia que a Julie
Delpy € feminista? Fico me perguntando se € por isso que
ela nao € tao magra. Eles nunca dariam esse papel pra ela se
fosse americana. Olha o braco dela, é uma geleia. Aqui
ninguém tolera brago flicido. Um brago mole € a sua ruina.
E como a faculdade. Vocé nem existe se nio se matricular
em nenhuma.”

“Vocé fica feliz por saber que Julie Delpy tem o braco
flicido?”, perguntei.

“Nao”, ela disse depois de refletir. “Nao chamaria isso
de felicidade, é mais como uma safisfaciao.”

Inveja era algo que Reva achava desnecessdrio esconder
de mim. Desde que nos tornamos amigas, toda vez que eu



contava algo bom que tivesse me acontecido, ela
choramingava um “nao € justo” que foi se tornando tao
frequente a ponto de virar uma espécie de bordiao que ela
disparava sem se dar conta, sem alterar o tom de voz. Uma
resposta automadtica a uma nota alta que eu tivesse tirado,
um batom novo, um picol€, um corte de cabelo caro que eu
tivesse feito. “Nao € justo.” Eu fazia uma cruz com os dedos
e mostrava pra ela, como que me protegendo da sua inveja e
raiva. Uma vez perguntei se toda aquela inveja era porque
ela era judia, se achava que as coisas eram mais ficeis pra
mim por eu ser anglo-saxa e protestante.

“Nao ¢ por eu ser judia”, lembro que ela disse. Isso foi
perto da nossa formatura, quando entrei na lista de
melhores alunos que o reitor da faculdade elaborou, apesar
de ter faltado a mais da metade das aulas do ultimo ano,
enquanto Reva tinha bombado na monografia final. “E
porque sou gorda.” Ela na verdade nido era. Era muito
bonita, de fato.

“Queria que vocé cuidasse melhor de si mesma”, me
disse Reva numa de suas visitas, eu naquele estado de
semiacordada. “Nao posso fazer isso por vocé, vocé sabe
disso. Por que vocé gosta tanto da Whoopi Goldberg? Ela
nao € nem engracada. Vocé precisa assistir filmes que vao te
colocar pra cima. Tipo Austin Powers. Ou aquele com a Julia
Roberts e o Hugh Grant. Vocé estd igual a Winona Ryder
em Garola, interrompida, embora se pareca mais com a
Angelina Jolie. Ela estd loira nesse filme.”

Era assim que ela expressava sua preocupacio com o
meu bem-estar. Ela também nio gostava que eu estivesse
“usando drogas™.

“Vocé realmente nio devia misturar dlcool com todos
esses remedios”, disse Reva, terminando o vinho. Deixei
que ela bebesse tudo sozinha. Na faculdade, Reva se referia
a sua peregrinacio pelos bares como “ir a terapia”. Matava



um Whiskey Sour numa golada e tomada um Advil entre
um drinque e outro. Dizia que isso mantinha sua tolerancia
ao alcool. Provavelmente ela seria diagnosticada como
alcodlatra. Mas estava certa a meu respeito: eu esfava
“usando drogas”. Tomava mais de wuma duzia de
comprimidos por dia. Porém, tudo estava nos conformes.
Tudo com receita. Eu s6 queria dormir o tempo todo. Era
esse meu plano.

“Niao sou uma crackeira nem nada assim”, respondi na
defensiva. “Estou tirando um tempo pra mim. Este é meu
ano de descanso e relaxamento.”

“Sorte sua”, disse Reva. “Eu nao me importaria em tirar
uma folga do trabalho para andar por ai, ver filmes e dormir
o dia todo, mas nio estou reclamando, s6 nio posso me dar
ao luxo.” Uma vez bébada, ela botava os pés em cima da
mesinha de centro, jogando no chao minhas roupas sujas e
as correspondéncias fechadas, e se punha a falar de Ken e
me atualizar sobre o mais novo episodio da novela Romance
na empresa. Ela se gabava de todas as coisas divertidas que
faria no fim de semana, reclamava de ter saido do regime da
vez e de, por isso, ter feito hora extra na academia, para
compensar. E as vezes comecava a chorar por causa da mae.
“Simplesmente nao consigo mais falar com ela como antes.
Estou tao triste, me sentindo tao abandonada. Me sinto
muito, muito sozinha.”

“Estamos todos sozinhos, Reva”, eu dizia. E era verdade:
eu estava, ela estava. Era o mdximo de conforto que eu
podia oferecer.

“Sei que tenho que me preparar para o pior em relacao a
minha mae. O progndstico nio é bom. E acho que nao
estou nem cem por cento informada sobre o cancer dela.
[sso me deixa desesperada. Queria que tivesse alguém pra
me abracar, sabe? N3ao € patético?”

“Vocé ¢ carente.” respondi. “Pra baixo.”



“E ainda tem o Ken. Eu simplesmente nio aguento.
Prefiro me matar a ficar sozinha”, disse.

“Pelo menos vocé tem opcoes.”

Quando eu estava a fim, pediamos salada no restaurante
tailandés e assistiamos alguma coisa no pay-per-view. Eu
preferia meus VHS, mas Reva sempre queria ver qualquer
porcaria que fosse “novidade™ e que “todo mundo estivesse
comentando” e que “devia ser boa”. Nessa época ela se
orgulhava de ser a grande entendida em cultura pop. Sabia
das ultimas sobre as celebridades, seguia as tendéncias do
momento. Eu nao dava a minima pra essas coisas. Reva, por
outro lado, estudava a Cosmopolitan e assistia Sex and the
City. Era competitiva quando o assunto era beleza ou
“sabedoria de vida”. E achava que sua inveja fazia todo
sentido. Comparada a mim, era “desprivilegiada”. E, nos
seus termos, tinha razio: eu parecia uma modelo, tinha um
dinheiro nao merecido, usava roupas de grife de verdade,
era formada em historia da arte. Ja ela era de Long Island,
tinha uma aparéncia nota oito, mas dizia que era “nota trés
para o padrio de Nova York”, e tinha se formado em
economia. “O curso do nerd asiatico™, como ela dizia.

O apartamento de Reva ficava no terceiro andar de um
prédio sem elevador e cheirava a roupa de gindstica suada,
batata frita, desinfetante e perfume Tommy Girl. Embora
ela tivesse me dado uma copia das chaves assim que se
mudou, eu so tinha ido 14 duas vezes em cinco anos. Ela
preferia ir a minha casa. Acho que gostava de ser
reconhecida pelo porteiro do meu predio, subir naquele
elevador chique com botdes dourados e observar quanto eu
desperdicava todos aqueles luxos. Nao sei qual era a de
Reva. Eu ndao conseguia me livrar dela. Ela me adorava mas
também me odiava. Via minha batalha contra a depressao
como uma parodia cruel de sua propria desgraca. Eu havia
escolhido minha solidao e falta de proposito, e ela, apesar



de seu trabalho drduo, simplesmente fracassou em obter o
que sempre quis — sem marido, sem filhos, sem uma
carreira fabulosa. Por isso, quando comecei a dormir o
tempo todo, acho que ela sentiu certa satisfacdo em me ver
desmoronar € me tornar a preguicosa inutil que esperava
que eu estivesse me tornando. Nao estava interessada em
competir com ela, mas no comeco eu me ressentia, entiao
nos discutiamos. Imagino que ter uma irma seja mais ou
menos assim, uma pessoa que te ama o suficiente para
apontar todas as suas falhas. Mesmo nos fins de semana,
quando ficava até mais tarde, ela se recusava a dormir l4.
Nao que eu quisesse, mas ela sempre fazia uma cena, como
se tivesse responsabilidades que eu jamais entenderia.

Certa noite tirei uma polaroide dela e prendi na moldura
do espelho, na sala de estar. Reva pensou que fosse um
gesto afetivo, mas na verdade era um lembrete de como eu
nao gostava de sua companhia. Queria olhar para aquilo
quando estivesse sob o efeito de remeédios e sentisse
vontade de ligar pra ela.

“Vou te emprestar meus CDs estimuladores de
autoconfianga”, era o que dizia caso eu aludisse a qualquer
problema ou preocupacao.

Reva era chegada a livros e cursos de autoajuda que, sob
o pretexto de ensinar jovens mulheres a “viver seu pleno
potencial”, geralmente associavam alguma dieta ao
desenvolvimento de habilidades propiciatdrias de sucesso
profissional e romantico. A cada poucas semanas ela
aparecia com um novo paradigma a respeito de como levar a
vida, e eu tinha que ouvir. “Vocé precisa saber reconhecer
quando estd cansada”, ela me aconselhou certa vez. “Hoje
em dia muitas mulheres acabam se sobrecarregando.” Uma
dica que Tire o mdximo do seu dia, garotas da é que voce
deve fazer um planejamento de tudo o que vai vestir
durante a semana ainda no domingo a noite.



“Assim vocé nao perde tempo de manhi se perguntando
0 que usar.”

Eu odiava quando ela falava desse jeito, juro.

“Vamos ao Saints. E a noite das meninas. Mulheres
bebem de graca até as onze. Vocé vai se sentir bem
melhor.” Ela era especialista em transformar conselhos
enlatados em desculpa para beber até entrar em amnésia
alcoolica.

“Naiao estou a fim de sair, Reva”, respondi.

Ela olhou para as proprias maos, brincou com os anéis,
co¢ou o pescogo, depois olhou para o chao.

“Sinto sua falta”, ela disse, com a voz falhando. Talvez
pensasse que essas palavras amoleceriam meu coracio. Eu
estava me entupindo de Nembutal o dia todo.

“Acho que nao deviamos mais ser amigas”, eu disse, me
estendendo no sofd. “Estive pensando sobre isso e nao vejo
razao pra continuar.”

Reva continuou sentada, pressionando as maos contra a
coxa. Depois de um ou dois minutos de siléncio, olhou para
mim e colocou o dedo sob o nariz do jeito que costumava
fazer quando estava prestes a chorar. Seu dedo formava um
bigodinho de Hitler. Cobri minha cabeca com o pulover e
cerrel os dentes tentando nao rir enquanto ela gaguejava,
choramingava e tentava se recompor.

“Sou sua melhor amiga”, ela disse, com um ar
melancolico. “Vocé niao pode me excluir da sua vida. Isso
seria muito autodestrutivo.”

Puxei o pulover para baixo para dar uma tragada no
cigarro. Ela afastou a fumaca do rosto e fingiu tossir. Entao
se virou para mim. Tentava criar coragem estabelecendo
contato visual com o inimigo. Eu podia ver o medo em seus
olhos, como se ela estivesse olhando para um buraco negro
em que pudesse cair.

“Pelo menos estou me esforcando para mudar e ir atrds



do que eu quero”, ela disse. “Além de dormir, o que vocé
quer da vida?”

Escolhi ignorar seu sarcasmo.

“Queria ser artista, mas nao tenho talento”, respondi.

“Precisa mesmo de talento?”

Essa deve ter sido a coisa mais inteligente que Reva ja
me disse.

“Sim”, repliquei.

Ela levantou e saiu batendo os calcanhares, fechando a
porta com delicadeza. Peguei uns Frontais, comi uns
biscoitos de bichinho e encarei o assento enrugado da
poltrona vazia. Depois levantei, coloquei O jogo da paixdo e
assisti sem entusiasmo enquanto cochilava no sofa.

Reva me ligou meia hora depois e deixou uma
mensagem de voz dizendo que jd havia me perdoado por eu
ter ferido seus sentimentos, que estava preocupada com a
minha saide, que me amava e nio me abandonaria, “nao
importa o que aconteca”. Meu queixo relaxou escutando
aquela mensagem, como se eu tivesse rangido os dentes por
dias a fio. Talvez eu de fato tivesse feito isso. Fiquei
imaginando Reva fungando por entre as gondolas de um
supermercado qualquer, escolhendo o que iria comer e
depois vomitar. Sua lealdade era absurda. Foi isso que
manteve a nossa amizade.

“Vocé vai ficar bem”, foi o que eu disse quando ela me
contou que a mae estava comecando uma terceira fase de
quimioterapia.

“Nao surte”, foi o que falei quando o cancer da sua mae
se espalhou para o cérebro.

N3ao consigo reconhecer nada que justifique minha decisao
de hibernar. No comeco, eu so queria uns tranquilizantes
para abafar meus pensamentos e juizos, jd que o
bombardeio constante tornava dificil a tarefa de nao odiar a



tudo e a todos. Achava que a vida seria mais tolerdvel se
meu cérebro demorasse um pouco mais para condenar o
mundo ao meu redor. Procurei a dra. Tuttle em janeiro de
2000. As coisas comecaram de um jeito muito inocente: eu
estava atormentada com minha infelicidade, minha
ansiedade e o desejo de escapar da prisao da minha mente e
do meu corpo. A dra. Tuttle me garantiu que isso nao era
nada incomum. Ela ndo era uma boa médica. Achei seu
numero na lista telefonica.

“Vocé me pegou numa boa hora”, ela disse da primeira
vez que liguei. “Acabei de lavar a louca. Onde vocé
encontrou o meu numero?”

“Nas paginas amarelas.”

Gostava de pensar que havia escolhido a dra. Tuttle ao
acaso, que nosso relacionamento estava escrito nas estrelas,
de algum modo divino, mas na verdade ela havia sido a
unica psiquiatra a atender o telefone as onze da noite de
uma terca-feira. Eu ja tinha deixado uma duzia de
mensagens em diversas secretarias eletronicas quando ela
atendeu.

“A maior ameacga ao cérebro hoje em dia é o micro-
ondas”, explicou a dra. Tuttle pelo telefone naquela noite.
“Micro-ondas, ondas de radio. Agora tem essas torres de
celular bombardeando a gente em sabe-se 14 que tipo de
frequéncia. Mas esse nio € o meu campo. Eu lido com o
tratamento de doencas mentais. Vocé trabalha para a
policia?”, ela me perguntou.

“Nao, trabalho com nego6cios de arte em uma galeria no
Chelsea.”

“Voce € do FBI?”

“Nao.”

“Da CIA?”

“Nao, por que?”

“Preciso fazer essas perguntas. Vocé ¢ do Departamento



de Narcdticos? Da Agéncia de Produtos Alimentares e
Medicamentos? Do Departamento Federal de Saude? Da
Uniado de Seguros? E uma detetive particular contratada por
alguma entidade privada ou governamental? Trabalha para
algum plano de satude? E traficante de drogas? Viciada em
drogas? Vocé € meédica? Estudante de medicina? Esta
tentando conseguir remeédios para um namorado ou
empregador abusivo? E da Nasa?”

“Acho que tenho insonia. Esse ¢ meu principal
problema.”

“Aposto que também ¢ viciada em cafeina, acertei?”

“Nao sei.”

“E melhor continuar tomando. Se parar agora, vai ficar
louca. Quem tem insonia de verdade costuma sofrer
alucinacoes, perder a noc¢ao do tempo e ter uma memoria
ruim. Isso pode tornar a vida bem confusa. Acha que ¢ esse
0 seu caso?”

“As vezes me sinto morta”, eu disse. “E odeio todo
mundo. Significa alguma coisa?”

“Ah, significa. Certamente significa. Tenho certeza de
que posso te ajudar. Mas peco aos novos pacientes que
facam uma consulta de quinze minutos para a gente ter
certeza de que vamos nos dar bem. Gratis. E recomendo a
vocé que anote os dias das consultas. Tenho uma politica de
cancelamento de até vinte e quatro horas antes da consulta.
Sabe aqueles post-its? Compre uns. Vou precisar que vocé
assine alguns termos, algumas declaracoes. Agora anote.”

A dra. Tuttle me disse para ir no dia seguinte, as nove da
manha.

O consultério dela ficava num prédio na rua 13, perto da
Union Square. A sala de espera era escura, com painéis de
madeira, cheia de moveis vitorianos falsos, brinquedos para
gatos, vasos com pot-pourri de velas roxas, coroas de flores
roxas mortas e pilhas da National Geographic velhas. O



banheiro estava cheio de plantas artificiais e penas de pavao.
Na pia, ao lado de uma imensa barra de sabonete lilas
rachado, havia uma tigelinha de madeira com amendoins
sobre uma concha de madrepérola. Isso me desconcertou.
Ela escondeu todos os artigos de higiene pessoal numa
grande cesta de vime no armario embaixo da pia. Havia
varios talcos antifungicos, uma pomada esteroide vendida
com receita, xampu, sabonete e lo¢oes que cheiravam a
lavanda e violeta. Creme dental de erva-doce. Seu
enxaguante bucal também era vendido com receita. Provei,
tinha gosto de mar.

Da primeira vez que vi a dra. Tuttle, ela usava um colar
cervical por causa de um “acidente de taxi” e segurava um
gato obeso que me apresentou como sendo “o meu mais
velho”. Ela apontou para os pequenos envelopes amarelos
na sala de espera. “Quando entrar, escreva seu nome num
deles e coloque seu cheque dobradinho dentro. Os
pagamentos ficam aqui”, ela disse, batendo na caixa de
madeira sobre a mesa do consultorio. Era o tipo de caixa
que tem nas igrejas, aquelas em que o fiel deixa uma
contribuicdo para acender uma vela. O diva desmantelado
do consultorio estava coberto de pelo de gato e com uma
das extremidades cheia de bonecas antigas de porcelana,
com o rosto lascado. Em sua mesa havia barras de granola
pela metade e recipientes empilhados com uvas e meloes
em pedacos, um gigantesco computador velho, mais
exemplares da National Geographic.

“O que te traz aqui?”, ela perguntou. “Depressao?” Ja
havia sacado o receitudrio.

Meu plano era mentir. Eu havia pensado um bocado
sobre isso. Disse que estava com problema para dormir nos
ultimos seis meses, depois reclamei de desespero e
nervosismo em situacoes sociais. Enquanto recitava meu
discurso ensaiado, percebi que era um pouco verdade. Eu



nio era insone, era infeliz. Me lamuriar para a dra. Tuttle
teve um efeito estranhamente libertador.

“Queria um tranquilizante, acho que ¢ isso”, disse, com
toda franqueza. “E alguma coisa que bloqueasse minha
necessidade de companhia. Estou no meu limite”, falei.
“Pra piorar, sou orfa. E provavelmente sofro de estresse
pos-traumatico. Minha mae se matou.”

“Como?”, perguntou a dra. Tuttle.

“Cortou os pulsos”, menti.

“Bom saber.”

Seu cabelo era ericado e vermelho. O colar de espuma
que usava em volta do pescoco tinha manchas que pareciam
de café¢ e comida, e comprimia a pele do pescoco em
direcio ao queixo. Seu rosto lembrava um sabujo, a
bochecha dobrada e caida, os olhos encovados escondidos
sob pequenos oculos de armacio de metal com lentes de
fundo de garrafa. Nunca dei uma boa analisada nos olhos da
dra. Tuttle. Suspeito que refletiam uma certa loucura
naquelas iris pretas e brilhantes como as de um corvo. Sua
caneta era longa e roxa, e tinha uma pluma roxa na ponta.

“Tanto meu pai quanto minha mae morreram quando eu
estava na faculdade”, continuei. “Faz poucos anos.”

Ela pareceu me analisar por um momento, sua expressao
vazia e tensa. Em seguida se voltou para seu pequeno bloco
de receituarios.

“Sou muito boa em lidar com planos de saude”, disse
com naturalidade. “Sei jogar os joguinhos deles. Vocé tem
dormido pelo menos um pouco?”

“Pouquissimo™, respondi.

“Algum sonho?”

“S6 pesadelos.”

“Imaginei. Dormir € fundamental. A maioria das pessoas
precisa de catorze horas ou mais. A era moderna nos
obrigou a viver de um jeito que ndo € natural. Todo mundo



ocupado, ocupado, ocupado. Fazer, fazer, fazer. Vocé
provavelmente trabalha demais.” Rabiscou por um tempo
em seu bloquinho. “Alegria”, disse a dra. Tuttle. “Gosto
mais dela do que do prazer. Felicidade nio ¢ uma palavra que
eu goste de usar por aqui. E duro demais, felicidade. Sou
uma pessoa que aprecia as sutilezas da experiéncia humana.
Estar bem descansado € o basico, € claro. Vocé sabe o que
significa alegria? A-L-E-G-R-1-A?”

“Sim. Como em The House of Mirth”, respondi.

“Uma historia triste”, disse a dra. Tuttle. “Nao 1i.”

“Melhor nao ler mesmo.

“Li A época da inocéncia.”

“Entdo teve uma boa educacao.”

“Fiz minha graduacio na Universidade Columbia.”

“Pode ser uma informacao util pra mim, mas nao € muito
util para vocé nessa situacdo. O estudo € proporcional a
ansiedade, como vocé deve ter aprendido em Columbia.
Como anda a sua alimentacio? E estivel? Alguma restricio
alimentar? Quando vocé entrou aqui, me lembrou Farrah
Fawcett e Faye Dunaway. Alguma relacao? Eu diria que
voce estd o qué? Uns nove quilos abaixo do ideal no 1MC?

“Acho que meu apetite voltaria ao normal se eu
conseguisse dormir”, foi o que disse. Era mentira. Jd dormia
mais de doze horas, das oito as oito. O que eu esperava era
conseguir remédios que me permitissem dormir o fim de
semana inteiro.

“Ja foi demonstrado que a prdtica diaria de meditagao
cura insonia em ratos. Nao sou religiosa, mas vocé pode
experimentar ir a uma igreja ou sinagoga para buscar um
aconselhamento sobre como conquistar a paz interior. Os
quacres parecem pessoas razoaveis. Mas fique longe de
cultos. Geralmente nao passam de armadilhas para
escravizar mulheres jovens. Vocé € sexualmente ativa?”

“Nao muito”, respondi.



“Mora perto de alguma wusina nuclear? De algum
equipamento de alta voltagem?”

“Moro no Upper East Side.”

“Pega 0o metro?”

Aquela altura eu pegava o metr6 todos os dias para ir
trabalhar.

“Muitas doencas psiquicas sao transmitidas em espacos
publicos confinados. Sinto que sua mente € muito porosa.
Vocé tem algum passatempo?”

“Vejo filmes.”

“E um bom passatempo.”

“Como eles fizeram com que os ratos meditassem?”,
perguntei.

“J4 viu roedores que se reproduzem em cativeiro? Os
pais comem seus proprios bebés. Agora, nio podemos
demoniza-los. Eles fazem isso por compaixdo. Para o bem
da espécie. Algum tipo de alergia?”

“Morango.”

Com 1isso, a dra. Tuttle pousou a caneta e encarou o
infinito, parecendo imersa em pensamentos.

“Alguns ratos”, disse depois de wum tempo,
“provavelmente merecem ser demonizados. Certos ratos
especificos.” Ela pegou a caneta de volta com um floreio da
pluma roxa. “No momento em que comecamos a
generalizar, desistimos do nosso direito de ser
autossuficiente, se ¢ que me entende. Os ratos sao muito
leais ao planeta. Tente estes”, ela disse, enquanto me
entregava a receita médica. “Nao compre todos de uma vez.
Precisamos fraciond-los pra nao dar bandeira.” Ela se
levantou toda dura, abriu um armario de madeira cheio de
amostras de remédio e atirou algumas caixas de
comprimidos sobre a mesa. “Vou te dar um saquinho de
papel pra ficar mais discreto”, disse. “Compre o litio e o
Haldol primeiro. E bom jd comecar seu caso fazendo



barulho. Mais tarde, se precisarmos experimentar algo mais
excéntrico, seu plano de saude nao se surpreenderd.”

Nao posso culpar a dra. Tuttle por esse conselho
horrendo. Afinal, quem escolheu ser sua paciente fui eu. Ela
me deu tudo o que pedi e lhe sou grata por isso. Tenho
certeza de que ha outros como ela por ai, mas a facilidade
com que a encontrei e o alivio imediato que suas
prescricoes me proporcionaram me deram a impressao de
que eu havia descoberto um xama farmacéutico, um mago,
um feiticeiro, um sabio. As vezes me pergunto se a dra.
Tuttle era mesmo real. Se fosse fruto da minha imaginacao,
acharia engracado escolher alguém assim em vez de uma
pessoa mais parecida com um dos meus idolos — Whoopi
Goldberg, por exemplo.

“Ligue para a emergéncia se algo ruim acontecer”, disse
a dra. Tuttle. “Seja racional quando puder. Nao da para
saber ao certo como esses remédios vao agir em vocé.”

No comeco dessa empreitada, eu pesquisava na internet
qualquer coisa que ela me desse pra tentar descobrir quanto
aquilo me faria dormir por dia. Mas ler sobre a substancia
estragava a magia. O sono parecia uma coisa banal, s6 mais
uma funcao mecanica do corpo, como espirrar, cagar ou
flexionar uma articulacao. Os “efeitos colaterais e as
adverténcias” que via na internet também eram
desanimadores e geravam uma ansiedade que aumentava o
fluxo de pensamentos, o exato oposto do que eu queria que
os comprimidos fizessem. Entdo passei a comprar coisas
como Neuroproxin, Maxifenfen, Valdignore e Silencior e
inclui na minha dieta aqui e ali, mas basicamente eu tomava
doses elevadas de sonifero complementada por um Seconal
ou Nembutal quando estava irritada, Valiums ou
Psicosedins quando suspeitava estar triste, e Neurontin ou
Notec ou Buspirona quando suspeitava me sentir so.

Em poucas semanas acumulei uma impressionante



biblioteca de psicofirmacos. Cada caixinha trazia o simbolo
de um olho sonolento e a caveira com os ossos cruzados.
“Em caso de gravidez, descontinue a medicacio.” “O
comprimido deve ser ingerido acompanhado de leite ou
outro alimento.” “Guarde em local seco.” “Pode causar
sonoléncia.” “Pode causar tontura.” “Nao tome aspirina
enquanto fizer uso desta medicacdo.” “Nao moa os
comprimidos.” “Nao mastigue os comprimidos.” Qualquer
pessoa normal teria se preocupado com a saude sob o efeito
dessas drogas. Eu ndo era de todo ingénua acerca dos riscos
potenciais. Meu pai foi comido vivo pelo cancer. Vi minha
mae no hospital cheia de tubos, com morte cerebral. Perdi
uma amiga de infincia para uma insuficiéncia hepatica
depois que ela tomou paracetamol com Naldecon no ensino
medio. A vida € fragil e fugaz e toda cautela € pouco, claro,
mas eu estava disposta a correr risco de vida em nome do
sonho de dormir o dia todo e me tornar uma pessoa
completamente nova. E supus ser inteligente o bastante
para saber de antemio se os remédios me matariam. Eu
comecaria a ter pesadelos premonitorios antes que 1sso
acontecesse, antes que meu COragcao parasse ou meu
cérebro explodisse ou que eu tivesse uma hemorragia ou
me jogasse da janela do meu apartamento, no sétimo andar.
Estava confiante de que tudo daria certo desde que eu
pudesse dormir o dia todo.

Me mudei para esse apartamento na rua 84 do lado leste de
Manhattan em 1996, um ano depois de me formar em
Columbia. No verio de 2000, ainda nao tinha tido
nenhuma conversa com nenhum vizinho — quase quatro
anos de siléncio absoluto no elevador, cada subida e descida
constrangedora era uma performance de hipnose. Meus
vizinhos eram basicamente pessoas com quarenta e tantos
anos, casadas e sem filhos. Todo mundo bem-arrumado e



profissional. Um monte de casaco de 1a de camelo e pasta
de couro preta. Echarpes Burberry e brinquinhos de pérola.
De tempos em tempos, via umas mulheres solteiras e
barulhentas da minha idade falando no celular e passeando
com poodles minusculos. Elas me lembravam Reva, so que
com mais dinheiro e menos aversao a si mesmas, suponho.
Isso era Yorkville, o Upper East Side. As pessoas eram
megaconvencionais. Ao atravessar o saguao de pijama e
chinelo rumo ao bar, eu sentia como se estivesse
cometendo um crime, mas nao me importava. As unicas
pessoas em volta que nio andavam nos trinques eram
judeus idosos residentes em apartamentos com aluguel de
preco controlado. Mas eu era alta, magra, loira, bonita e
jovem. Mesmo no meu pior, sabia que ainda parecia o.k.

Meu prédio tinha oito andares, era de concreto com
toldos bordo, tinha uma fachada genérica num quarteirao
forrado de prédios antigos, cada um com sua plaqueta
alertando os transeuntes a nao deixar que os cachorros
mijassem nas escadas porque isso danificaria o arenito.
“Vamos honrar os que nos antecederam e os que virao
depois de nds”, dizia uma das placas. Os homens iam
trabalhar no centro em carros alugados e as mulheres
faziam botox, botavam silicone no peito e operavam a
vagina para que ficasse apertadinha para o marido e o
personal trainer, pelo menos foi o que Reva me disse. Eu
achava que o Upper East Side poderia me proteger dos
concursos de beleza e das brigas de galo do mundo da arte
no qual eu “trabalhava” no Chelsea. Mas morar no centro
da cidade me infectou com seu proprio virus quando me
mudei. Tinha tentado ser uma dessas loiras andando
apressadinha pra cima e pra baixo usando cinta por baixo da
roupa € um fone que nem uma idiota que se acha a tal,
conversando sabe-se la com quem — Reva?

Nos fins de semana, fazia o que as jovens nova-iorquinas



como eu deviam fazer: desintoxicacao intestinal, limpeza de
pele, luzes, frequentava uma academia absurdamente cara,
deitava na sauna até ficar cega, depois saia a noite calcando
sapatos que machucavam meus pés e me renderam uma dor
cidtica. De vez em quando conhecia um cara interessante na
galeria. Tinha fases de dormir com mais gente, depois com
menos. Nada jamais evoluiu em termos de “amor”. Reva
volta e meia falava em “escolher alguém”, “ter um
relacionamento sério e estavel”. Aquilo pra mim parecia a
morte.

“Prefiro ficar sozinha a ser a prostituta em tempo
integral de alguém?™, eu disse.

Ainda assim, de vez em quando me batia um impulso
romantico em relacao a Trevor, um ex-namorado de muitas
idas e vindas, meu primeiro e unico. Eu tinha apenas
dezoito anos e estava no primeiro ano da faculdade quando
o conheci numa festa de Halloween num loft perto de
Battery Park. Fui a essa festa com um bando de garotas da
irmandade da qual eu tentava participar. Como a maioria
das fantasias de Halloween, a minha era uma desculpa para
andar pela cidade vestida de puta. Fui de detetive Rizzoli, a
personagem de Whoopi Goldberg em Mercadores da morte.
Na primeira cena do filme, ela esta a paisana e disfarcada de
prostituta. Para imita-la, fiz o cabelo, usei um vestido bem
justo, salto alto, jaqueta lamé dourada e oculos de sol
brancos estilo gatinho. Trevor estava de Andy Warhol:
peruca loira, dculos pretos de aro grosso, camisa listrada e
apertada. Minha primeira impressao foi de que ele era um
espirito livre, inteligente, engracado. O que se provou um
completo equivoco. Saimos juntos da festa e passamos
horas batendo perna. Mentimos um pro outro sobre quao
feliz era nossa vida, comemos pizza a meia-noite, pegamos a
balsa em Staten Island e ficamos indo e voltando de um lado
pro outro até o sol nascer. Dei o telefone do meu



dormitorio na faculdade. Quando ele finalmente ligou, duas
semanas depois, fiquei completamente obcecada. Ele me
manteve na rédea curta por meses — jantares caros, opera
ou balé de vez em quando. Tirou minha virgindade num
chalé de esqui em Vermont no Dia dos Namorados. Nao foi
uma experiéncia agradavel, mas acreditel que ele fosse mais
experiente do que eu, entao, quando saiu de cima de mim e
disse “Foi incrivel”, acreditei. Ele tinha trinta e trés,
trabalhava no Fuji Bank do World Trade Center, usava
ternos sob medida, mandava um carro me apanhar no
dormitério e depois, a partir do segundo ano, na casa da
irmandade, me servia vinho, jantares e niao tinha nenhum
constrangimento em pedir pra ser chupado no banco de
tras do tixi que entrava na conta da empresa. Eu achava que
isso provava sua masculinidade. Minhas amigas da
irmandade concordavam: ele era “fino”. E eu estava
impressionada com quanto ele gostava de falar de seus
sentimentos, coisa que nunca tinha visto um homem fazer.
“Minha mae virou maconheira, € por isso que tenho essa
melancolia profunda.” Ele fazia viagens frequentes a Téquio
a trabalho e a San Francisco para visitar a irm3 gémea. Eu
suspeitava que ela o estivesse desencorajando a namorar
comigo.

Ele terminou o namoro pela primeira vez ainda no
primeiro ano da faculdade porque eu era “muito jovem e
imatura. Nao posso ser a pessoa que vai te ajudar a superar
suas questdes de abandono”, explicou. “E muita
responsabilidade. Vocé merece alguém que possa de fato
apoiar seu desenvolvimento emocional.” Entao passei o
Verio em casa com meus pais e transei com um garoto da
escola que tinha uma libido muito intensa e era muito mais
interessado nos meandros de como o clitoris “funciona”,
embora nio fosse paciente o bastante para de fato interagir
com o meu de modo satisfatorio. Mesmo assim, foi util.



Nio sentir nada pelo menino, poder usi-lo, me ajudou a
recuperar um pouco de dignidade. No Dia do Trabalho,
quando mudei para a Delta Gamma, Trevor e eu estavamos
juntos de novo.

Nos oito anos seguintes, Trevor periodicamente
exauriria sua autoestima com mulheres mais velhas (leia-se:
mulheres da idade dele) e depois voltava pra mim. Eu
sempre estava disponivel. Saia com outros caras de vez em
quando, mas nunca havia outro “namorado” de verdade, se
¢ que podia chamar Trevor de namorado. Ele nio
concordaria em carregar esse titulo. Na faculdade, eu ficava
com bastante gente nas fases em que nao estavamos juntos,
mas nada que valesse um segundo encontro. Depois que me
formei e fui lancada ao mundo adulto — ja na condicdo de
orfi —, o desespero me deixou mais ousada € eu com
frequéncia implorava para Trevor voltar comigo. Dava pra
ouvir o pau dele endurecendo do outro lado da linha
quando eu ligava e suplicava que viesse me dar um abraco.
“Vou ver se consigo uma brecha na agenda”, ele dizia.
Entao aparecia e eu me aninhava em seus bracos como a
crian¢a que ainda era, inebriada de gratidio pelo gesto de
reconhecimento, saboreando a presenca dele ali na cama, ao
meu lado. Era como se ele fosse algum mensageiro divino,
minha alma gémea, meu salvador, fosse 1l o que fosse.
Trevor gostava de passar a noite na minha casa na rua 84
para recuperar a autoconfianca perdida em seu ultimo caso.
Eu odiava quando percebia que era isso que ele sentia. Uma
vez ele disse que tinha medo de transar comigo de um jeito
muito “apaixonado” porque nio queria partir meu coracao.
Entao praticava uma foda eficiente, egoista e, assim que
terminava, se vestia, conferia o pager, penteava o cabelo,
me dava um beijo na testa e ia embora.

Uma vez perguntei: “Se vocé so pudesse fazer sexo oral
ou penetragio pro resto da vida, o que escolheria?”,



“Sexo oral”, ele respondeu.

“Isso nao € meio gay?”, repliquei. “Estar mais
interessado na boca do que na vulva?”

Ele passou semanas sem falar comigo.

Mas Trevor tinha um metro e noventa e trés. Estava
sempre limpo, em forma e confiante. Era um milhiao de
vezes melhor do que os nerds hipsters que eu via pela
cidade e na galeria. Na faculdade, o departamento de
historia da arte estava infestado desse modelito de jovens
do sexo masculino. Uma “alternativa” em relacido aos
garotos das fraternidades, aos superinteligentes que
entravam direto em medicina e aos franzinos, moleques
meio intelectuais e sem o menor charme que dominavam os
departamentos mais criativos. Como estudante de historia
da arte, eu nao tinha como escapar deles. Caras chatos
lendo Nietzsche no metro, Proust, David Foster Wallace,
anotando seus pensamentos brilhantes num Moleskine
preto. Barriga de cerveja, gambitos, moletom de ziper,
casaco azul-marinho ou parca verde-exercito, New Balance,
gorro de trico, bolsa de lona, maos diminutas com dedos
cabeludos, quem sabe uma cabeca de veado tatuada num
biceps sem tonus. Enrolavam seus proprios cigarros, nao
escovavam os dentes direito, gastavam cem dolares por
semana em café. Frequentavam a Ducat, a galeria onde
acabei trabalhando, com suas namoradas mais jovens —
geralmente asiaticas. “Uma namorada asiatica significa que
o cara tem um pau pequeno’, Reva disse um dia. Eu os
escutava falando merda sobre arte. Eles se ressentiam do
sucesso alheio, queriam ser adorados, influentes,
celebrados por seu génio, achavam que mereciam ser alvo
de admiracdo. A verdade, no entanto, é que mal
conseguiam encarar o proprio reflexo no espelho. Todos na
base do Rivotril, € o meu palpite. Esse tipinho se
concentrava especialmente no Brooklyn, outra razio pela






