
Úrsula

maria firmina dos reis nasceu em São Luís em 11 de outu-
bro de 1825 e morreu na cidade de Guimarães, Maranhão, em 
11 de novembro de 1917. Filha ilegítima de pai negro, negra ela 
própria, e proveniente de família de posses modestas, a autora 
carregava todos os marcadores da desclassificação social. Fir-
mina foi registrada como filha de João Pedro Esteves e Leonor 
Felipa dos Reis. Quando estava com cinco anos de idade, sua 
mãe se mudou para Guimarães, indo viver com Firmina e a 
irmã desta na casa ali mantida por uma tia de melhores posses. 
Mais tarde, a tia também se mudou para a vila, juntamente 
com a avó das meninas. Em suas recordações, Maria Firmina 
relembra a infância passada no isolamento da casa, tendo como 
amigas apenas a irmã e uma prima, situação que lhe teria pro-
vocado, quando ainda era criança, um agudo senso de mal-es-
tar. Como profissão, dedicou-se ao magistério e foi professora 
de primeiras letras na cidade de Guimarães entre 1847 e 1881. 
Em 1880, fundou uma sala mista, que escandalizou os círculos 
locais. Tendo escrito o romance Úrsula em 1859, é uma das  
primeiras romancistas brasileiras. A autora também escreveu o 
romance indianista Gupeva (1861 e reedições), um conto abo-
licionista chamado “A escrava” (1887) e uma série de poemas 
que foram publicados em jornais do Maranhão. Maria Firmina 
participou da antologia poética Parnaso maranhense (1861) e, 
dez anos depois, reuniu seus poemas em Cantos à beira-mar. 

maria helena pereira toledo machado é professora titu-
lar do Departamento de História da Universidade de São Paulo 
e pesquisadora do Instituto de Estudos Avançados da Univer-
sidade de São Paulo e do cnpq. É autora de livros e artigos so-
bre os temas escravidão, abolição e pós-emancipação em pers-
pectiva transnacional. Também se interessa pela circulação de 
ideias raciais nas Américas na era das abolições — contidas em 
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livros de viagem, diários e cartas. Vem também se dedicando 
ao estudo do gênero na escravidão e na abolição. Entre outras 
publicações, com Diana Paton, Emily West e Camillia Cowling 
publicou os dossiês “Mothering slaves: comparative perspecti-
ves on motherhood, childlessness, and the care of children in 
Atlantic slave societies”, nos periódicos Slavery and Abolition 
(2017) e Women’s History Review (2018).

flávio dos santos gomes tem licenciatura em história pela 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj), bacharelado 
em ciências sociais pela Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro (ufrj), mestrado em história social do trabalho e dou-
torado em história social, ambos pela Universidade Estadual 
de Campinas (Unicamp). Atualmente é professor da ufrj e 
pesquisador do cnpq, desenvolvendo pesquisas em história 
comparada, cultura material, escravidão e pós-emancipação 
no Brasil, América Latina e Caribe. Tem publicados deze-
nas de livros, coletâneas e artigos em periódicos nacionais e 
estrangeiros, atuando na área de Brasil colonial e pós-colo-
nial, escravidão, Amazônia, fronteiras e campesinato negro.
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Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, lei-
tor. Sei que passará entre o indiferentismo glacial de uns 
e o riso mofador de outros, e ainda assim o dou a lume.

Não é a vaidade de adquirir nome que me cega, nem 
o amor-próprio de autor. Sei que pouco vale este roman-
ce, porque escrito por uma mulher, e mulher brasileira, 
de educação acanhada e sem o trato e a conversação dos 
homens ilustrados, que aconselham, que discutem e que 
corrigem, com uma instrução misérrima, apenas conhe-
cendo a língua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal 
intelectual é quase nulo.

Então por que o publicas? perguntará o leitor.
Como uma tentativa, e mais ainda, por este amor ma-

terno, que não tem limites, que tudo desculpa — os defei-
tos, os achaques, as deformidades do filho — e gosta de 
enfeitá-lo e aparecer com ele em toda a parte, mostrá-lo a 
todos os conhecidos e vê-lo mimado e acariciado.

O nosso romance, gerou-o a imaginação, e não o sou-
be colorir, nem aformosentar. Pobre avezinha silvestre, 
anda terra a terra, e nem olha para as planuras onde gira 
a águia.

Mas ainda assim, não o abandoneis na sua humildade 
e obscuridade, senão morrerá à míngua, sentido e magoa-
do, só afagado pelo carinho materno.

Ele semelha à donzela, que não é formosa; porque a na-
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48 MARIA FIRMINA DOS REIS

tureza negou-lhe as graças feminis, e que por isso não pode 
encontrar uma afeição pura, que corresponda ao afeto da 
sua alma; mas que com o pranto de uma dor sincera e viva, 
que lhe vem dos seios da alma, onde arde em chamas a 
mais intensa e abrasadora paixão, e que embalde quer re-
colher para a corrução, move ao interesse aquele que a des-
denhou e o obriga ao menos a olhá-la com bondade.

Deixai, pois, que a minha úrsula, tímida e acanhada, 
sem dotes da natureza, nem enfeites e louçanias da arte, 
caminhe entre vós.

Não a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e 
titubeantes passos para assim dar alento à autora de seus 
dias, que talvez que com essa proteção cultive mais o seu 
engenho, e venha a produzir coisa melhor, ou quando me-
nos, sirva esse bom acolhimento de incentivo para outras, 
que com imaginação mais brilhante, com educação mais 
acurada, com instrução mais vasta e liberal, tenham mais 
timidez do que nós.
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I

Duas almas generosas

São vastos e belos os nossos campos; porque inundados 
pelas torrentes do inverno semelham o oceano em bonan-
çosa calma — branco lençol de espuma, que não ergue 
marulhadas ondas, nem brame irado, ameaçando insano 
quebrar os limites, que lhe marcou a onipotente mão do 
rei da criação. Enrugada ligeiramente a superfície pelo 
manso correr da viração, frisadas as águas, aqui e ali, 
pelo volver rápido e fugitivo dos peixinhos, que muda-
mente se afagam, e que depois desaparecem para de novo 
voltarem — os campos são qual vasto deserto, majestoso 
e grande como o espaço, sublime como o infinito.

E a sua beleza é amena e doce, e o exíguo esquife, que 
vai cortando as suas águas hibernais mansas e quedas, e o 
homem, que sem custo o guia, e que sente vaga sensação 
de melancólico enlevo, desprende com mavioso acento um 
canto de harmoniosa saudade, despertado pela grandeza 
dessas águas, que sulca.

É às águas, e a esses vastíssimos campos que o homem 
oferece seus cânticos de amor? Não por certo. Esses hi-
nos, cujos acentos perdem-se no espaço, são como notas 
de uma harpa eólia, arrancadas pelo roçar da brisa; ou 
como o sussurrar da folhagem em mata espessa. Esses 
carmes de amor e de saudade o homem os oferece a Deus.

Depois, mudou-se já a estação; as chuvas desaparece-
ram, e aquele mar, que viste, desapareceu com elas, vol-
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50 MARIA FIRMINA DOS REIS

tou às nuvens formando as chuvas do seguinte inverno, 
e o leito, que outrora fora seu, transformou-se em verde 
e úmido tapete, matizado pelas brilhantes e lindas flores 
tropicais, cuja fragrância arrouba e só tem por apreciador 
algum desgarrado viajor, e por afago a brisa que vem con-
versar com elas no cair da tarde — à hora derradeira do 
seu triste viver.

E altivas erguem-se milhares de carnaubeiras, que ba-
lançadas pelo soprar do vento recurvam seus leques em 
brandas ondulações.

Expande-se-nos o coração quando calcamos sob os 
pés a erva reverdecida, onde gota a gota o orvalho chora 
no correr da noite esse choro algente, que se pendura da 
folhinha trêmula, como a lágrima de uma virgem seduto-
ra, e que, arrancada do coração pelo primeiro gemer da 
saudade se balança nos longos cílios. Depois vem a ardên-
cia do sol, e bebe o pranto noturno, e murcha a flor, que 
enfeitiçava a relva, porque o astro, que rege o dia, reassu-
miu toda a sua soberania; mas ainda assim os campos são 
belos e majestosos!

E desce depois o crepúsculo, e logo após a noite bela, 
e voluptuosa recamada de estrelas; ou prateada pela lua 
vagarosa e plácida, que lhe branqueia o tapete de relva, 
derramando suave claridade pelos leques recurvados dos 
palmares. Então um vago sentimento de amor, e de uma 
ventura, que muito longe lobrigamos, arrouba-nos a alma 
de celestes eflúvios, e doce esperança enche-nos o coração, 
outrora mirrado e frio pela descrença, ou pelo ceticismo.

Quem haverá aí que se não sinta transportado ao lançar 
a vista por esses vastos páramos ao alvorecer do dia, ou 
ao arrebol da tarde, e não se deixe levar por um deleitoso 
cismar, como o que escuta o gemer da onda sobre areais 
de prata, ou o canto matutino de uma ave melodiosa!!… A 
vista expande-se e deleita-se, e o coração volve-se a Deus, e 
curva-se em respeitosa veneração; porque aí está Ele.

O campo, o mar, a abóbada celeste ensinam a adorar 
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51ÚRSULA

o supremo Autor da natureza, e a bendizer-lhe a mão; 
porque é generosa, sábia e previdente.

Eu amo a solidão; porque a voz do Senhor aí impera; 
porque aí despe-se-nos o coração do orgulho da socieda-
de, que o embota, que o apodrece, e livre dessa vergonho-
sa cadeia, volve a Deus e o busca — e o encontra; porque 
com o dom da ubiquidade Ele aí está!

Entretanto em uma risonha manhã de agosto, em que 
a natureza era toda galas, em que as flores eram mais be-
las, em que a vida era mais sedutora — porque toda respi-
rava amor —, em que a erva era mais viçosa e rociada, em 
que as carnaubeiras, outras tantas atalaias ali dispostas 
pela natureza, mais altivas, e mais belas se ostentavam, 
em que o axixá com seus frutos imitando purpúreas es-
trelas esmaltava a paisagem, um jovem cavaleiro melan-
cólico, e como que exausto de vontade, atravessando por-
ção de um majestoso campo, que se dilata nas planuras 
de uma das nossas melhores, e mais ricas províncias do 
norte, deixava-se levar através dele por um alvo e indolen-
te ginete. Longo devia ser o espaço que havia percorrido; 
porque o pobre animal, desalentado, mal cadenciava os 
pesados passos.

Abstrato, ou como que mergulhado em penosa e pro-
funda meditação, o cavaleiro prosseguia sem notar a ex-
trema prostração do animal ou então fazia semblante de a 
não reparar; porque lhe não excitava os nobres estímulos. 
Dir-se-ia ter já concluído sua longa jornada.

Mas quem sabe?!… Talvez uma ideia única, uma re-
cordação pungente, funda, amarga como a desesperação 
de um amor traído, lhe absorvesse nessa hora todos os 
pensamentos. Talvez. Porque não havia o menor sinal de 
que observasse o espetáculo que o circundava.

Que intensa agonia, ou que dor íntima lhe iria lá pelos 
abismos da alma?! Só Deus o sabe!

Prosseguia em tanto a marcha, e sempre abstrato, sem-
pre vagaroso. Curvada a fronte sobre o peito, o mancebo 
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52 MARIA FIRMINA DOS REIS

meditava profundamente, e grande, e poderoso devia ser 
o objeto de seu aturado meditar. Arfava-lhe o peito sobre 
o qual descansava essa fronte acabrunhada, que parecia 
tão nobre e altiva? Quem o poderia dizer ao certo?

O mancebo ocultava parte de suas formas num amplo 
capote de lã, cujas dobras apenas descobriam-lhe as mãos 
cuidadosamente calçadas com luvas de camurça. Numa 
destas mãos o jovem cavaleiro reclinara a face pálida e 
melancólica, com a outra frouxamente tomava as rédeas 
ao seu ginete. Mas este simples traje, este como que aban-
dono de si próprio, não podia arredar do desconhecido 
certo ar de perfeita distinção que bem dava a conhecer 
que era ele pessoa da alta sociedade.

De repente o cavalo, baldo de vigor, em uma das ca-
vidades onde o terreno se acidentava mais, mal podendo 
conter-se pelo langor dos seus lassos membros, distendeu 
as pernas, dilatou o pescoço, e dando uma volta sobre si, 
caiu redondamente. O choque era demais violento para 
não despertar o meditabundo viajor: quis ainda evitar a 
queda: mas era tarde, e de envolta com o animal rolou no 
chão.

Houvera mais que descuido no incerto e indolente 
viajar desse singular desconhecido: não previa ele um 
acontecimento fatal nessa divagação de tanto abandono, 
de tão grande desleixo? E malgrado o langor do cavalo, 
sempre a prosseguir, cada vez mais submerso em seu me-
lancólico cismar! Caiu, e de um jato perdeu o sentimento 
da própria vida; porque a queda lhe ofendeu o crânio, 
e aturdido, e maltratado desmaiou completamente. Para 
mais desastre o pobre animal no último arranco do exis-
tir, distendendo as pernas, foi comprimir acerbamente o 
pé direito do mancebo, que inerte e imóvel, como se fora 
frio cadáver, nenhuma resistência lhe opôs.

Era apenas o alvorecer do dia, ainda as aves entoavam 
seus meigos cantos de arrebatadora melodia, ainda a vira-
ção era tênue e mansa, ainda a flor desabrochada apenas 
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53ÚRSULA

não sentira a tépida e vivificadora ação do astro do dia, 
que sempre amante, mas sempre ingrato, desdenhoso, e 
cruel afaga-a, bebe-lhe o perfume, e depois deixa-a mur-
char, e desfolhar-se, sem ao menos dar-lhe uma lágrima 
de saudade!… Oh! O sol é como o homem maligno e per-
verso, que bafeja com hálito impuro a donzela desvalida, 
e foge, e deixa-a entregue à vergonha, à desesperação, à 
morte! — e depois, ri-se e busca outra, e mais outra vítima!

A donzela e a flor choram em silêncio, e o seu choro 
ninguém o compreende!…

Era apenas o alvorecer do dia, dissemos nós, e esse dia 
era belo como soem ser os do nosso clima equatorial onde 
a luz se derrama a flux — brilhante, pura e intensa.

Vastos currais de gado por ali havia; mas tão desertos 
a essa hora matutina, que nenhuma esperança havia de 
que alguém socorresse o jovem cavaleiro, que acabava de 
desmaiar. E o sol já mais brilhante, e mais ardente e abra-
sador, subia pressuroso a eterna escadaria do seu trono 
de luz, e dardejava seus raios sobre o infeliz mancebo!

Nesse comenos alguém despontou longe, e como se 
fora um ponto negro no extremo horizonte. Esse alguém, 
que pouco e pouco avultava, era um homem, e mais tarde 
suas formas já melhor se distinguiam. Trazia ele um quer 
que era que de longe mal se conhecia, e que descansando 
sobre um dos ombros, obrigava-o a reclinar a cabeça para 
o lado oposto. Todavia, essa carga era bastantemente leve 
— um cântaro ou uma bilha; o homem ia sem dúvida em 
demanda de alguma fonte.

Caminhava com cuidado, e parecia bastante familiari-
zado com o lugar cheio de barrocais, e ainda mais com o 
calor do dia em pino, porque caminhava tranquilo.

E mais e mais se aproximava ele do cavaleiro desmaia-
do; porque seus passos para ali se dirigiam, como se a 
Providência os guiasse. Ao endireitar-se para um bosque 
à cata sem dúvida da fonte que procurava, seus olhos se 
fixaram sobre aquele triste espetáculo.
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54 MARIA FIRMINA DOS REIS

— Deus meu! — exclamou correndo para o desco-
nhecido.

E o coração tocou-lhe piedoso interesse, vendo esse 
homem lançado por terra, tinto em seu próprio sangue, e 
ainda oprimido pelo animal já morto. E ao aproximar-se 
contemplou em silêncio o rosto desfigurado do mancebo; 
curvou-se, e pôs-lhe a mão sobre o peito, e sentiu lá no 
fundo frouxas e espaçadas pulsações, e assomou-lhe ao 
rosto riso fagueiro de completo enlevo; da mais íntima 
satisfação. O mancebo respirava ainda.

— Que ventura! — então disse ele, erguendo as mãos 
ao céu — que ventura, podê-lo salvar!

O homem que assim falava era um pobre rapaz, que 
ao muito parecia contar vinte e cinco anos, e que na fran-
ca expressão de sua fisionomia deixava adivinhar toda a 
nobreza de um coração bem formado. O sangue africano 
refervia-lhe nas veias; o mísero ligava-se à odiosa cadeia 
da escravidão; e embalde o sangue ardente que herdara de 
seus pais, e que o nosso clima e a servidão não puderam 
resfriar, embalde — dissemos — se revoltava; porque se lhe 
erguia como barreira — o poder do forte contra o fraco!…

Ele entanto resignava-se; e se uma lágrima a desespe-
ração lhe arrancava, escondia-a no fundo da sua miséria.

Assim é que o triste escravo arrasta a vida de desgos-
tos e de martírios, sem esperança e sem gozos!

Oh! Esperança! Só a têm os desgraçados no refúgio 
que a todos oferece a sepultura!… Gozos!… Só na eterni-
dade os anteveem eles!

Coitado do escravo! Nem o direito de arrancar do imo 
peito um queixume de amargurada dor!!…

Senhor Deus! Quando calará no peito do homem a 
tua sublime máxima — ama a teu próximo como a ti 
mesmo —, e deixará de oprimir com tão repreensível in-
justiça ao seu semelhante!… Àquele que também era livre 
no seu país… Àquele que é seu irmão?!

E o mísero sofria; porque era escravo, e a escravidão 
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55ÚRSULA

não lhe embrutecera a alma; porque os sentimentos gene-
rosos, que Deus lhe implantou no coração, permaneciam 
intactos, e puros como a sua alma. Era infeliz; mas era 
virtuoso; e por isso seu coração enterneceu-se em presen-
ça da dolorosa cena, que se lhe ofereceu à vista.

Reunindo todas as suas forças o jovem escravo arran-
cou de sob o pé ulcerado do desconhecido o cavalo mor-
to, e deixando-o por um momento, correu à fonte para 
onde uma hora antes se dirigia, encheu o cântaro, e com 
extrema velocidade voltou para junto do enfermo, que 
com desvelado interesse procurou reanimar. Banhou-lhe 
a fronte com água fresca, depois de ter com piedosa bon-
dade colocado-lhe a cabeça sobre seus joelhos. Só Deus 
testemunhava aquela cena tocante e admirável, tão cheia 
de unção e de caridoso desvelo! E ele continuava a sua 
obra de piedade, esperando ansioso a ressurreição do des-
conhecido, que tanto o interessava.

Finalmente seu coração pulsou de íntima satisfação; 
porque o mancebo, pouco e pouco revocando a vida, 
abriu os olhos lânguidos pela dor, e os fitou nele, como 
que estupefato e surpreso do que via.

Deixou fugir um breve suspiro, que talvez apesar seu 
se lhe destacasse do coração, e sem proferir uma palavra 
de novo cerrou os olhos.

Talvez a extrema claridade do dia os afetasse; ou ele 
supusesse mórbida visão o que era realidade.

Entretanto o negro redobrava de cuidados de novo 
aflito pela mudez do seu doente. E o dia crescia mais, e o 
sol, requeimando a erva do campo, abrasava as faces pá-
lidas do jovem cavaleiro, que soltando um outro gemido 
mais prolongado e mais doido, de novo abriu os olhos.

Tentou então erguer-se como envergonhado de uma 
fraqueza a que irremissivelmente qualquer cedera; porém 
desalentado e amortecido foi cair nos braços do compas-
sivo escravo, única testemunha de tão longas dores e des-
maios, e que em silêncio o observava. Mas esta segunda 
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síncope, menos prolongada que a primeira, não afligiu 
tanto ao mísero rapaz, que dedicadamente o reanimava. 
A febre começou a tingir de rubor aquela fronte pálida, 
dando vida fictícia a uns olhos, que um momento antes 
pareciam descair para o túmulo.

— Quem és? — perguntou o mancebo ao escravo ape-
nas saído do seu letargo. — Por que assim mostras inte-
ressar-te por mim?!…

— Senhor! — balbuciou o negro — vosso estado… Eu 
— continuou com acanhamento, que a escravidão gera-
va — suposto nenhum serviço vos possa prestar, todavia 
quisera poder ser-vos útil. Perdoai-me!…

— Eu? — atalhou o cavaleiro com efusão de reconhe-
cimento — eu perdoar-te! Pudera todos os corações as-
semelharem-se ao teu. — E fitando-o, apesar da pertur-
bação do seu cérebro, sentiu pelo jovem negro interesse 
igual talvez ao que este sentia por ele. Então nesse breve 
cambiar de vistas, como que essas duas almas mutua-
mente se falaram, exprimindo uma o pensamento apenas 
vago que na outra errava.

Entretanto, o pobre negro, fiel ao humilde hábito do 
escravo, com braços cruzados sobre o peito, descaía agora 
a vista para a terra, aguardando tímido uma nova inter-
rogação.

Apesar da febre, que despontava, o cavaleiro começa-
va a coordenar suas ideias, e as expressões do escravo, e 
os serviços, que lhe prestara, tocaram-lhe o mais fundo 
do coração. É que em seu coração ardiam sentimentos tão 
nobres e generosos como os que animavam a alma do jo-
vem negro: por isso num transporte de íntima e generosa 
gratidão o mancebo arrancando a luva, que lhe calçava a 
destra, estendeu a mão ao homem que o salvara. Mas este 
confundido e perplexo, religiosamente ajoelhando, tomou 
respeitoso e reconhecido essa alva mão, que o mais eleva-
do requinte de delicadeza lhe oferecia, e com humildade 
tocante extasiado beijou-a.
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