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Mesquinho e humilde livro é este que vos apresento, lei-
tor. Sei que passara entre o indiferentismo glacial de uns
e o riso mofador de outros, e ainda assim o dou a lume.

Nio € a vaidade de adquirir nome que me cega, nem
0 amor-préoprio de autor. Sei que pouco vale este roman-
ce, porque escrito por uma mulher, e mulher brasileira,
de educagdo acanhada e sem o trato e a conversa¢dao dos
homens ilustrados, que aconselham, que discutem e que
corrigem, com uma instru¢do misérrima, apenas conhe-
cendo a lingua de seus pais, e pouco lida, o seu cabedal
intelectual é quase nulo.

Entdo por que o publicas? perguntara o leitor.

Como uma tentativa, e mais ainda, por este amor ma-
terno, que nao tem limites, que tudo desculpa — os defei-
tos, os achaques, as deformidades do filho — e gosta de
enfeitd-lo e aparecer com ele em toda a parte, mostra-lo a
todos os conhecidos e vé-lo mimado e acariciado.

O nosso romance, gerou-o a imaginagao, € nao o sou-
be colorir, nem aformosentar. Pobre avezinha silvestre,
anda terra a terra, e nem olha para as planuras onde gira
a aguia.

Mas ainda assim, nao o abandoneis na sua humildade
e obscuridade, sendo morrera a mingua, sentido e magoa-
do, s6 afagado pelo carinho materno.

Ele semelha a donzela, que nao é formosa; porque a na-
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tureza negou-lhe as gragas feminis, e que por isso nao pode
encontrar uma afeicao pura, que corresponda ao afeto da
sua alma; mas que com o pranto de uma dor sincera e viva,
que lhe vem dos seios da alma, onde arde em chamas a
mais intensa e abrasadora paixio, e que embalde quer re-
colher para a corrug¢do, move ao interesse aquele que a des-
denhou e o obriga a0 menos a olhi-la com bondade.

Deixai, pois, que a minha URsULA, timida e acanhada,
sem dotes da natureza, nem enfeites e loucanias da arte,
caminhe entre v0s.

Nio a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e
titubeantes passos para assim dar alento a autora de seus
dias, que talvez que com essa protecdo cultive mais o seu
engenho, e venha a produzir coisa melhor, ou quando me-
nos, sirva esse bom acolhimento de incentivo para outras,
que com imaginac¢io mais brilhante, com educa¢io mais
acurada, com instru¢do mais vasta e liberal, tenham mais
timidez do que nos.



Duas almas generosas

S0 vastos e belos 0s nossos campos; porque inundados
pelas torrentes do inverno semelham o oceano em bonan-
¢osa calma — branco lencol de espuma, que nio ergue
marulhadas ondas, nem brame irado, amea¢ando insano
quebrar os limites, que lhe marcou a onipotente mao do
rei da cria¢dao. Enrugada ligeiramente a superficie pelo
manso correr da viracdo, frisadas as dguas, aqui e ali,
pelo volver rapido e fugitivo dos peixinhos, que muda-
mente se afagam, e que depois desaparecem para de novo
voltarem — os campos sdo qual vasto deserto, majestoso
e grande como o espago, sublime como o infinito.

E a sua beleza é amena e doce, e o exiguo esquife, que
vai cortando as suas dguas hibernais mansas e quedas, e o
homem, que sem custo o guia, e que sente vaga sensagao
de melancolico enlevo, desprende com mavioso acento um
canto de harmoniosa saudade, despertado pela grandeza
dessas aguas, que sulca.

E as dguas, e a esses vastissimos campos que o homem
oferece seus canticos de amor? Nao por certo. Esses hi-
nos, cujos acentos perdem-se no espago, sa0 como notas
de uma harpa edlia, arrancadas pelo rocar da brisa; ou
como o sussurrar da folhagem em mata espessa. Esses
carmes de amor e de saudade o homem os oferece a Deus.

Depois, mudou-se ja a estacdo; as chuvas desaparece-
ram, e aquele mar, que viste, desapareceu com elas, vol-
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tou as nuvens formando as chuvas do seguinte inverno,
e o leito, que outrora fora seu, transformou-se em verde
e umido tapete, matizado pelas brilhantes e lindas flores
tropicais, cuja fragrancia arrouba e s6 tem por apreciador
algum desgarrado viajor, e por afago a brisa que vem con-
versar com elas no cair da tarde — a hora derradeira do
seu triste viver.

E altivas erguem-se milhares de carnaubeiras, que ba-
lancadas pelo soprar do vento recurvam seus leques em
brandas ondulacdes.

Expande-se-nos o coragio quando calcamos sob os
pés a erva reverdecida, onde gota a gota o orvalho chora
no correr da noite esse choro algente, que se pendura da
folhinha trémula, como a ldgrima de uma virgem seduto-
ra, e que, arrancada do coragio pelo primeiro gemer da
saudade se balanga nos longos cilios. Depois vem a ardén-
cia do sol, e bebe o pranto noturno, e murcha a flor, que
enfeiticava a relva, porque o astro, que rege o dia, reassu-
miu toda a sua soberania; mas ainda assim os campos sao
belos e majestosos!

E desce depois o crepusculo, e logo apds a noite bela,
e voluptuosa recamada de estrelas; ou prateada pela lua
vagarosa e pldcida, que lhe branqueia o tapete de relva,
derramando suave claridade pelos leques recurvados dos
palmares. Entao um vago sentimento de amor, e de uma
ventura, que muito longe lobrigamos, arrouba-nos a alma
de celestes efltivios, e doce esperanca enche-nos o coracao,
outrora mirrado e frio pela descrenga, ou pelo ceticismo.

Quem havera ai que se ndo sinta transportado ao langar
a vista por esses vastos paramos ao alvorecer do dia, ou
ao arrebol da tarde, e nao se deixe levar por um deleitoso
cismar, como o que escuta o gemer da onda sobre areais
de prata, ou o canto matutino de uma ave melodiosa!!... A
vista expande-se e deleita-se, e o coracdo volve-se a Deus, e
curva-se em respeitosa veneragao; porque ai estd Ele.

O campo, o mar, a abdbada celeste ensinam a adorar
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o supremo Autor da natureza, e a bendizer-lhe a mao;
porque é generosa, sabia e previdente.

Eu amo a soliddo; porque a voz do Senhor ai impera;
porque ai despe-se-nos o coracdo do orgulho da socieda-
de, que o embota, que 0 apodrece, e livre dessa vergonho-
sa cadeia, volve a Deus e o busca — e 0 encontra; porque
com o dom da ubiquidade Ele ai esta!

Entretanto em uma risonha manha de agosto, em que
a natureza era toda galas, em que as flores eram mais be-
las, em que a vida era mais sedutora — porque toda respi-
rava amor —, em que a erva era mais vicosa e rociada, em
que as carnaubeiras, outras tantas atalaias ali dispostas
pela natureza, mais altivas, e mais belas se ostentavam,
em que o axixa com seus frutos imitando purptreas es-
trelas esmaltava a paisagem, um jovem cavaleiro melan-
coblico, e como que exausto de vontade, atravessando por-
¢ao de um majestoso campo, que se dilata nas planuras
de uma das nossas melhores, e mais ricas provincias do
norte, deixava-se levar através dele por um alvo e indolen-
te ginete. Longo devia ser o espago que havia percorrido;
porque o pobre animal, desalentado, mal cadenciava os
pesados passos.

Abstrato, ou como que mergulhado em penosa e pro-
funda meditacdo, o cavaleiro prosseguia sem notar a ex-
trema prostracao do animal ou entao fazia semblante de a
nao reparar; porque lhe nio excitava os nobres estimulos.
Dir-se-ia ter ja concluido sua longa jornada.

Mas quem sabe?!... Talvez uma ideia tunica, uma re-
cordacdo pungente, funda, amarga como a desesperagio
de um amor traido, lhe absorvesse nessa hora todos os
pensamentos. Talvez. Porque nao havia o menor sinal de
que observasse o espetaculo que o circundava.

Que intensa agonia, ou que dor intima lhe iria 14 pelos
abismos da alma?! S6 Deus o sabe!

Prosseguia em tanto a marcha, e sempre abstrato, sem-
pre vagaroso. Curvada a fronte sobre o peito, o mancebo
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meditava profundamente, e grande, e poderoso devia ser
o objeto de seu aturado meditar. Arfava-lhe o peito sobre
o qual descansava essa fronte acabrunhada, que parecia
tdo nobre e altiva? Quem o poderia dizer ao certo?

O mancebo ocultava parte de suas formas num amplo
capote de 13, cujas dobras apenas descobriam-lhe as maos
cuidadosamente calcadas com luvas de camur¢a. Numa
destas maos o jovem cavaleiro reclinara a face pélida e
melancélica, com a outra frouxamente tomava as rédeas
ao seu ginete. Mas este simples traje, este como que aban-
dono de si proprio, ndo podia arredar do desconhecido
certo ar de perfeita distingdo que bem dava a conhecer
que era ele pessoa da alta sociedade.

De repente o cavalo, baldo de vigor, em uma das ca-
vidades onde o terreno se acidentava mais, mal podendo
conter-se pelo langor dos seus lassos membros, distendeu
as pernas, dilatou o pesco¢o, e dando uma volta sobre si,
caiu redondamente. O choque era demais violento para
nao despertar o meditabundo viajor: quis ainda evitar a
queda: mas era tarde, e de envolta com o animal rolou no
chio.

Houvera mais que descuido no incerto e indolente
viajar desse singular desconhecido: ndo previa ele um
acontecimento fatal nessa divagacdo de tanto abandono,
de tdo grande desleixo? E malgrado o langor do cavalo,
sempre a prosseguir, cada vez mais submerso em seu me-
lancolico cismar! Caiu, e de um jato perdeu o sentimento
da prépria vida; porque a queda lhe ofendeu o cranio,
e aturdido, e maltratado desmaiou completamente. Para
mais desastre o pobre animal no dltimo arranco do exis-
tir, distendendo as pernas, foi comprimir acerbamente o
pé direito do mancebo, que inerte e imével, como se fora
frio cadaver, nenhuma resisténcia lhe opos.

Era apenas o alvorecer do dia, ainda as aves entoavam
seus meigos cantos de arrebatadora melodia, ainda a vira-
¢do era ténue e mansa, ainda a flor desabrochada apenas
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nao sentira a tépida e vivificadora a¢ao do astro do dia,
que sempre amante, mas sempre ingrato, desdenhoso, e
cruel afaga-a, bebe-lhe o perfume, e depois deixa-a mur-
char, e desfolhar-se, sem ao menos dar-lhe uma ldgrima
de saudade!... Oh! O sol é como o homem maligno e per-
verso, que bafeja com halito impuro a donzela desvalida,
e foge, e deixa-a entregue a vergonha, a desesperagio, a
morte! — e depois, ri-se e busca outra, e mais outra vitima!

A donzela e a flor choram em siléncio, e o seu choro
ninguém o compreende!...

Era apenas o alvorecer do dia, dissemos nds, e esse dia
era belo como soem ser os do nosso clima equatorial onde
a luz se derrama a flux — brilhante, pura e intensa.

Vastos currais de gado por ali havia; mas tao desertos
a essa hora matutina, que nenhuma esperanca havia de
que alguém socorresse o jovem cavaleiro, que acabava de
desmaiar. E o sol ja mais brilhante, e mais ardente e abra-
sador, subia pressuroso a eterna escadaria do seu trono
de luz, e dardejava seus raios sobre o infeliz mancebo!

Nesse comenos alguém despontou longe, e como se
fora um ponto negro no extremo horizonte. Esse alguém,
que pouco e pouco avultava, era um homem, e mais tarde
suas formas ja melhor se distinguiam. Trazia ele um quer
que era que de longe mal se conhecia, e que descansando
sobre um dos ombros, obrigava-o a reclinar a cabeca para
o lado oposto. Todavia, essa carga era bastantemente leve
— um cantaro ou uma bilha; o homem ia sem ddvida em
demanda de alguma fonte.

Caminhava com cuidado, e parecia bastante familiari-
zado com o lugar cheio de barrocais, e ainda mais com o
calor do dia em pino, porque caminhava tranquilo.

E mais e mais se aproximava ele do cavaleiro desmaia-
do; porque seus passos para ali se dirigiam, como se a
Providéncia os guiasse. Ao endireitar-se para um bosque
a cata sem duvida da fonte que procurava, seus olhos se
fixaram sobre aquele triste espetdculo.
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— Deus meu! — exclamou correndo para o desco-
nhecido.

E o coragio tocou-lhe piedoso interesse, vendo esse
homem langado por terra, tinto em seu proprio sangue, e
ainda oprimido pelo animal ja morto. E ao aproximar-se
contemplou em siléncio o rosto desfigurado do mancebo;
curvou-se, e pos-lhe a mao sobre o peito, e sentiu 14 no
fundo frouxas e espagadas pulsacdes, e assomou-lhe ao
rosto riso fagueiro de completo enlevo; da mais intima
satisfagao. O mancebo respirava ainda.

— Que ventura! — entdo disse ele, erguendo as maos
ao céu — que ventura, podé-lo salvar!

O homem que assim falava era um pobre rapaz, que
a0 muito parecia contar vinte e cinco anos, e que na fran-
ca expressao de sua fisionomia deixava adivinhar toda a
nobreza de um coragdo bem formado. O sangue africano
refervia-lhe nas veias; o misero ligava-se a odiosa cadeia
da escravidao; e embalde o sangue ardente que herdara de
seus pais, e que o nosso clima e a serviddio nio puderam
resfriar, embalde — dissemos — se revoltava; porque se lhe
erguia como barreira — o poder do forte contra o fraco!...

Ele entanto resignava-se; e se uma lagrima a desespe-
racdo lhe arrancava, escondia-a no fundo da sua miséria.

Assim é que o triste escravo arrasta a vida de desgos-
tos e de martirios, sem esperanca e sem gozos!

Oh! Esperanga! S6 a tém os desgracados no refugio
que a todos oferece a sepultura!... Gozos!... S6 na eterni-
dade os anteveem eles!

Coitado do escravo! Nem o direito de arrancar do imo

Senhor Deus! Quando calara no peito do homem a
tua sublime maxima — ama a teu proximo como a ti
mesmo —, e deixard de oprimir com tao repreensivel in-
justica ao seu semelhante!... Aquele que também era livre
no seu pais... Aquele que é seu irmao?!

E o misero sofria; porque era escravo, e a escraviddo
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nao lhe embrutecera a alma; porque os sentimentos gene-
rosos, que Deus lhe implantou no cora¢ao, permaneciam
intactos, e puros como a sua alma. Era infeliz; mas era
virtuoso; e por isso seu coragao enterneceu-se em presen-
¢a da dolorosa cena, que se lhe ofereceu a vista.

Reunindo todas as suas for¢as o jovem escravo arran-
cou de sob o pé ulcerado do desconhecido o cavalo mor-
to, e deixando-o por um momento, correu a fonte para
onde uma hora antes se dirigia, encheu o cantaro, e com
extrema velocidade voltou para junto do enfermo, que
com desvelado interesse procurou reanimar. Banhou-lhe
a fronte com dgua fresca, depois de ter com piedosa bon-
dade colocado-lhe a cabega sobre seus joelhos. S6 Deus
testemunhava aquela cena tocante e admiravel, tao cheia
de uncdo e de caridoso desvelo! E ele continuava a sua
obra de piedade, esperando ansioso a ressurrei¢io do des-
conhecido, que tanto o interessava.

Finalmente seu corag¢do pulsou de intima satisfacao;
porque o mancebo, pouco e pouco revocando a vida,
abriu os olhos languidos pela dor, e os fitou nele, como
que estupefato e surpreso do que via.

Deixou fugir um breve suspiro, que talvez apesar seu
se lhe destacasse do coragio, e sem proferir uma palavra
de novo cerrou os olhos.

Talvez a extrema claridade do dia os afetasse; ou ele
supusesse morbida visao o que era realidade.

Entretanto o negro redobrava de cuidados de novo
aflito pela mudez do seu doente. E o dia crescia mais, e o
sol, requeimando a erva do campo, abrasava as faces pa-
lidas do jovem cavaleiro, que soltando um outro gemido
mais prolongado e mais doido, de novo abriu os olhos.

Tentou entdo erguer-se como envergonhado de uma
fraqueza a que irremissivelmente qualquer cedera; porém
desalentado e amortecido foi cair nos bragos do compas-
sivo escravo, unica testemunha de tdo longas dores e des-
maios, e que em siléncio o observava. Mas esta segunda
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sincope, menos prolongada que a primeira, nao afligiu
tanto ao misero rapaz, que dedicadamente o reanimava.
A febre comegou a tingir de rubor aquela fronte palida,
dando vida ficticia a uns olhos, que um momento antes
pareciam descair para o tumulo.

— Quem és? — perguntou o mancebo ao escravo ape-
nas saido do seu letargo. — Por que assim mostras inte-

— Senhor! — balbuciou o negro — vosso estado... Eu
— continuou com acanhamento, que a escraviddo gera-
va — suposto nenhum servi¢o vos possa prestar, todavia
quisera poder ser-vos util. Perdoai-me!...

— Eu? — atalhou o cavaleiro com efusio de reconhe-
cimento — eu perdoar-te! Pudera todos os coragoes as-
semelharem-se ao teu. — E fitando-o, apesar da pertur-
bagdo do seu cérebro, sentiu pelo jovem negro interesse
igual talvez ao que este sentia por ele. Entdo nesse breve
cambiar de vistas, como que essas duas almas mutua-
mente se falaram, exprimindo uma o pensamento apenas
vago que na outra errava.

Entretanto, o pobre negro, fiel ao humilde héabito do
escravo, com bragos cruzados sobre o peito, descaia agora
a vista para a terra, aguardando timido uma nova inter-
rogacgao.

Apesar da febre, que despontava, o cavaleiro comega-
va a coordenar suas ideias, e as expressoes do escravo, e
os servigos, que lhe prestara, tocaram-lhe o mais fundo
do coracio. E que em seu coracdo ardiam sentimentos tao
nobres e generosos como 0s que animavam a alma do jo-
vem negro: por isso num transporte de intima e generosa
gratiddo o mancebo arrancando a luva, que lhe cal¢ava a
destra, estendeu a mao ao homem que o salvara. Mas este
confundido e perplexo, religiosamente ajoelhando, tomou
respeitoso e reconhecido essa alva mio, que o mais eleva-
do requinte de delicadeza lhe oferecia, e com humildade
tocante extasiado beijou-a.



