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Capa da primeira edição de A idade do serrote, lançada em 1968, 
com reprodução da obra de Farnese de Andrade.
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Quarta capa da primeira edição de A idade do serrote.
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9

Origem, memória, contacto, iniciação

1.

O dia, a noite.

●

Adão e Eva — complementares e adversativos. 

Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Adão e Eva descendentes.

●

A multiplicação dos pais. A multiplicação dos peitos. A multipli-
cação dos pães. A multiplicação dos pianos.

●

O jardim-pomar da casa paterna, limite traçado ao meu incipien-
te saber. O sabor das frutas. A árvore da ciência do bem e do mal 
ao meu alcance. Um esboço de serpente pronta a armar o bote. 
Outros jardins-pomares da casa de tias e primas.

●

Meus irmãos, com um charme que subsiste até hoje. Tangência e 
contaminação do afeto.

●
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As babás. A noite obscura do corpo. Histórias, parlendas, orações. 
Etelvina. Sebastiana.

●

Lili de Oliveira senta-me nos seus joelhos. O fogo sobe no meu corpo.

Temporal sobre a cidade. Chuva de granizos. O arco-íris no morro 
do Imperador. O padre Matias, redentorista alemão de alta esta-
tura, arregaça a batina para vir à casa do meu pai na rua alagada.

“Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise.”

●

O circo. Amanajós. O balão. O quarto escuro. O canto do 
Magnificat. Ciranda cirandinha. O bicho-papão. A mula sem 
cabeça. Os nomes do demônio. As meninas. A roda do arco. 
Pianolas. Quindum-sererê.

●

Os primeiros Carnavais: Os mascarados. Driblar a vigilância pa-
terna. As batalhas de confete e lança-perfume. Começo da vida 

“autre”.

●

Pique. Piorra. Gude. Chicote queimado. Bilboquê.

●
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Sarampo. Caxumba. Catapora. Coqueluche.

●

As primeiras letras. As primeiras lutas. Perto do colégio uma serraria.

●

Primeiros instrumentos hostis: serra, serrote, machado, martelo, 
tesoura, torquês: via-os por toda a parte, símbolos torcionários.

●

Meu pai, grande coração comunicante. Servidor público. Do pró-
ximo. Escrivão do registro de títulos e hipotecas da cidade de 
Juiz de Fora. Minha mãe, afeiçoada ao canto e ao piano, morre 
de parto com vinte e oito anos. Torna-se constelação. Minha se-
gunda mãe, Maria José, grande dama de cozinha e salão, resume 
a ternura brasileira. Risquei do vocabulário a palavra “madrasta”.

●

Cedo, a iniciação às Parcas: vejo morrer um primo na casa paterna.

●

Desdêmona e Ipólita, as ídolas deitadas. De origem europeia.

●

O voyeur precoce, o curioso. Sempre que podia, espiando formas 
no buraco da fechadura. Que horizonte!
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Captava com o ar mais sonso do mundo notícias de Eros.

●

O grande sonho: ir do Brasil à China a cavalo. 

●

Desde menino queria descoroar os imperadores, alguns deles de 
resto já abolidos.

●

Passagem do cometa de Halley. A subversão da vista. A primeira 
ideia do cosmo.
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2.

Nasci oficialmente em Juiz de Fora. Quanto à data do mês e ano, 
isto é da competência do registro civil. Não me vi nascer, não me 
recordo de nada que se passou naquele tempo. Na verdade, nas-
cemos a posteriori. No mínimo uns dois anos depois. Mesmo por-
que, antes era o dilúvio.

●

Nasci às margens de um rio-afluente de águas pardas, o Paraibuna, 
que fazia muita força para atingir os pés do pai Paraíba. Dediquei-

-lhe na adolescência um minúsculo epigrama.
“Eu tenho uma pena do rio Paraibuna.”

●

… Superadas pianolas, minhas avós de carne e osso, ó vós, ovas 
sem ovações, mulheres-avós que eu nunca vi, desovadas em rios 
dioscuros da obscura, difícil Minas de pedra, que me fazia doer o 
peito por falta de mar; vindas de vulvas montanhosas e de falos 
insapientes da importância da futura inflação humana e financei-
ra do Brasil; bisavós remotas casadas com gigantones cabezudos; 
deixando cair as fazendas em usucapião, abolindo os domínios 
Paraopeba e Congonhas.

●

No tempo em que eu não era antropófago, isto é, no tempo em 
que não devorava livros — e os livros não são homens, não contêm 
a substância, o próprio sangue do homem? — no tempo em que 
não era antropófago, isto é, no meu primeiro tempo de criança, 
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as têmporas de Antonieta me tentavam e me alienavam, a mim o 
atento: que tento tenho, e quanto.

As têmporas de Antonieta. As têmporas da begônia.
As têmporas da romã, as têmporas da maçã, as têmporas da hortelã.

As pitangas temporãs. O tempo temporão. O tempo-será. As 
têmporas do tempo. O tempo da onça.

As têmporas da onça. O tampão do tempo.

O temporal do tempo. Os tambores do tempo. As mulheres temporãs.

O tempo atual, superado por um tempo de outra dimensão, e que 
não é aquele tempo. Temporizemos. 

●

O filme dinamarquês, o italiano e o francês ilustraram minha in-
fância. Asta Nielsen, “alma”, corpo suplente, gargantilha de velu-
do negro, amada sem reserva. Pina Menichelli: profunda cabelei-
ra a base de duas pernas. Gabrielle Robinne, proustianamente, o 
charme irreversível de Paris.
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Etelvina

Aparentemente tudo principiou com Etelvina, ama de leite dos 
meninos mais velhos, precursora de Sebastiana. O nome Etelvina 
pertence a uma eternidadezinha anterior à minha primeira no-
tícia de Deus, do cosmo; Etelvina, placa recebendo nossas mais 
remotas impressões digitais; excluída do elenco das mulheres 
diademadas. De suas profundezas trouxe-nos a primeira ideia da 
cor preta, a noite e adjacências. Fazia escuro, fazia medo no corpo 
de Etelvina. Seu leite trouxe-nos a primeira ideia da cor branca. 
Etelvina implicava síntese da cor e ausência da cor. Penso mes-
mo que Etelvina trouxe-nos o fogo, a mais remota imagem que 
tenho dele: vejo-a que acende no quadrado da cozinha uma lasca 
do brinquedo subversivo furtado aos deuses. Etelvina era enig-
mática, sentada em silêncios duros, abrindo-se somente quando 
empurrada; mesmo assim foi-nos ajudante da palavra, recordo-

-me que mencionava geringonça ou antes giringonça, papão, 
cocô, mula sem cabeça, brabuleta. Etelvina serviu-nos de primi-
tiva toca e santuário; aqueles peitos aliciantes, beiços vermelhos, 
olhos de terror, isto é, do nosso terror, faziam de emblemas.

●

Etelvina foi a primeira a cantar para nós o tristíssimo “Quindum 
sererê”:

Fui na fonte de meu pai, 
Quindum sererê,

Fui lavar meu rosarinho,
Quindum sererê,
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Lá o bicho me pegou, 
Quindum sererê,

Me pôs dentro dum surrão, 
Quindum sererê.

Canta canta meu surrão
Que eu te dou com o meu bordão.

(bis)

Esta cantiga entrou nos meus poros, assimilei-a: começava a 
música, o ritmo do homem começava; era uma vez, e será para 
todo o sempre.
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