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Origem, memoria, contacto, iniciacao

1.

O dia, a noite.

Adao e Eva — complementares e adversativos.

Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Adao e Eva descendentes.

A multiplicacao dos pais. A multiplicacdo dos peitos. A multipli-
cacao dos paes. A multiplicagao dos pianos.

Ojardim-pomar da casa paterna, limite tracado ao meu incipien-
te saber. O sabor das frutas. A arvore da ciéncia do bem e do mal
ao meu alcance. Um esbogo de serpente pronta a armar o bote.
Outros jardins-pomares da casa de tias e primas.

Meus irmaos, com um charme que subsiste até hoje. Tangéncia e
contaminacao do afeto.



Asbabas. A noite obscura do corpo. Histdrias, parlendas, oragoes.
Etelvina. Sebastiana.

Lili de Oliveira senta-me nos seus joelhos. O fogo sobe no meu corpo.

Temporal sobre a cidade. Chuva de granizos. O arco-iris no morro
do Imperador. O padre Matias, redentorista alemao de alta esta-
tura, arregaca a batina para vir a casa do meu pai na rua alagada.

“Aussitdt que I'idée du Déluge se fut rassise.”

O circo. Amanajos. O balao. O quarto escuro. O canto do
Magnificat. Ciranda cirandinha. O bicho-papao. A mula sem
cabeca. Os nomes do demonio. As meninas. A roda do arco.
Pianolas. Quindum-serereé.

Os primeiros Carnavais: Os mascarados. Driblar a vigilancia pa-

terna. As batalhas de confete e lanca-perfume. Comeco da vida
« »

autre’.

Pique. Piorra. Gude. Chicote queimado. Bilboqué.

10



Sarampo. Caxumba. Catapora. Coqueluche.

As primeiras letras. As primeiras lutas. Perto do colégio uma serraria.

Primeiros instrumentos hostis: serra, serrote, machado, martelo,
tesoura, torqués: via-os por toda a parte, simbolos torcionarios.

Meu pai, grande coragdo comunicante. Servidor publico. Do pro-
ximo. Escrivao do registro de titulos e hipotecas da cidade de
Juiz de Fora. Minha mae, afeicoada ao canto e ao piano, morre
de parto com vinte e oito anos. Torna-se constelagdo. Minha se-
gunda mae, Maria José, grande dama de cozinha e saldo, resume
a ternura brasileira. Risquei do vocabulario a palavra “madrasta”.

Cedo, ainiciagdo as Parcas: vejo morrer um primo na casa paterna.

Desdémona e Ipolita, as idolas deitadas. De origem europeia.

O voyeur precoce, o curioso. Sempre que podia, espiando formas
no buraco da fechadura. Que horizonte!
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Captava com o ar mais sonso do mundo noticias de Eros.

O grande sonho: ir do Brasil a China a cavalo.

Desde menino queria descoroar os imperadores, alguns deles de
resto ja abolidos.

Passagem do cometa de Halley. A subversao da vista. A primeira
ideia do cosmo.
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2.

Nasci oficialmente em Juiz de Fora. Quanto a data do més e ano,
isto € da competéncia do registro civil. Nao me vi nascer, ndo me

recordo de nada que se passou naquele tempo. Na verdade, nas-
cemos a posteriori. No minimo uns dois anos depois. Mesmo por-
que, antes era o diluvio.

Nascias margens de um rio-afluente de aguas pardas, o Paraibuna,
que fazia muita for¢a para atingir os pés do pai Paraiba. Dediquei-
-lhe na adolescéncia um minusculo epigrama.
“Eutenho uma pena do rio Paraibuna.”

... Superadas pianolas, minhas avos de carne e 0sso, 0 vOs, ovas
sem ovagoes, mulheres-avds que eu nunca vi, desovadas em rios
dioscuros da obscura, dificil Minas de pedra, que me fazia doer o
peito por falta de mar; vindas de vulvas montanhosas e de falos
insapientes da importancia da futura inflacdo humana e financei-
ra do Brasil; bisavos remotas casadas com gigantones cabezudos;
deixando cair as fazendas em usucapiao, abolindo os dominios
Paraopeba e Congonhas.

No tempo em que eu nao era antropofago, isto é, no tempo em
que nao devorava livros — e os livros ndo sao homens, ndo contém
a substancia, o proprio sangue do homem? — no tempo em que
nao era antropofago, isto é, no meu primeiro tempo de crianga,
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as témporas de Antonieta me tentavam e me alienavam, a mim o
atento: que tento tenho, e quanto.

As témporas de Antonieta. As témporas da begonia.
Astémporas daroma, as témporas da maca, as témporas da hortela.

As pitangas temporas. O tempo temporao. O tempo-sera. As
témporas do tempo. O tempo da onga.

As témporas da onga. O tampao do tempo.
O temporal do tempo. Os tambores do tempo. As mulheres temporas.

O tempo atual, superado por um tempo de outra dimensio, e que
nao € aquele tempo. Temporizemos.

O filme dinamarqués, o italiano e o francés ilustraram minha in-
fancia. Asta Nielsen, “alma”, corpo suplente, gargantilha de velu-
do negro, amada sem reserva. Pina Menichelli: profunda cabelei-
ra a base de duas pernas. Gabrielle Robinne, proustianamente, o
charme irreversivel de Paris.
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Etelvina

Aparentemente tudo principiou com Etelvina, ama de leite dos
meninos mais velhos, precursora de Sebastiana. O nome Etelvina
pertence a uma eternidadezinha anterior a minha primeira no-
ticia de Deus, do cosmo; Etelvina, placa recebendo nossas mais
remotas impressoes digitais; excluida do elenco das mulheres
diademadas. De suas profundezas trouxe-nos a primeira ideia da
cor preta, anoite e adjacéncias. Fazia escuro, fazia medo no corpo
de Etelvina. Seu leite trouxe-nos a primeira ideia da cor branca.
Etelvina implicava sintese da cor e auséncia da cor. Penso mes-
mo que Etelvina trouxe-nos o fogo, a mais remota imagem que
tenho dele: vejo-a que acende no quadrado da cozinha uma lasca
do brinquedo subversivo furtado aos deuses. Etelvina era enig-
matica, sentada em siléncios duros, abrindo-se somente quando
empurrada; mesmo assim foi-nos ajudante da palavra, recordo-
-me que mencionava geringong¢a ou antes giringonga, papao,
cocO, mula sem cabecga, brabuleta. Etelvina serviu-nos de primi-
tiva toca e santuario; aqueles peitos aliciantes, bei¢os vermelhos,
olhos de terror, isto €, do nosso terror, faziam de emblemas.

Etelvina foi a primeira a cantar para nds o tristissimo “Quindum
sereré”:

Fui na fonte de meu pai,
Quindum sereré,

Fui lavar meu rosarinho,
Quindum serere,
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Ld o bicho me pegou,
Quindum sereré,

Me pos dentro dum surrdo,
Quindum sereré.

Canta canta meu Surrdao
Que eu te dou com o meu borddo.

(bis)

Esta cantiga entrou nos meus poros, assimilei-a: comecava a
musica, o ritmo do homem comegava; era uma vez, e sera para
todo o sempre.
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