“Triunfante. Simplesmente triunfante.
Mal consegui me conter enquanto lia... Magico.” e

A.J. Finn, autor de A mulher na janela
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Garoto escreve palavras

Seu fim é um passarinho azul morto.
— Viu aquilo, Shim?
— O que?
— Nada.

Seu fim é um paﬁﬂaﬁnhu azul morto. Sem divida nenhuma. Seu

fim. Sem davida nenhuma. E um passarinho azul. Morto.

*

A rachadura no para-brisa do Slim parece um homem de pauzinho,
alto e sem bracos, se curvando a realeza. A rachadura no para-brisa do
Slim se parece com o Slim. Os limpadores de para-brisa formam um
arco-iris de poeira no lado do passageiro, onde eu estou. Slim conta
que um bom jeito de me lembrar dos pequenos detalhes da minha
vida ¢ associando momentos e visoes a colsas em mim ou na minha
vida consciente que vejo e cheiro e toco com frequencia. Coisas do
corpo, do quarto, da cozinha. Assim, tenho dois lembretes de
qualquer detalhe pelo preco de um.

Fo1 assim que o Shim levou a melhor sobre Black Peter. Fo1 assim
que o Slim sobreviveu ao pog¢o. Tudo tinha dois significados, um pra
cd, sendo ca o lugar onde ele estava na ocasido, a cela D9, divisio 2,
prisio Boggo Road, e outro pra la, aquele universo sem limites em
expansao na sua cabega e no seu coracio. Nio havia nada no ca aleém
de quatro paredes verdes de concreto e escuridio e mais escuridao, e

seu corpo solitario e imovel. Uma cama de ferro e um estrado de



arame soldados a uma parede. Uma escova de dentes e um par de
chinelos da prisio. Mas uma caneca de leite velho, enfiada pela
portinhola por um guarda calado, o levava pra la, pra Ferny Grove
nos anos 1930, pros jovens e magros trabalhadores da fazenda tirando
leite das vacas nos arredores de Brisbane. Uma cicatriz no antebraco
se tornava um portal para um passeio de bicicleta na infincia. Uma
mancha de sol no ombro era um buraco de minhoca pras praias da
Sunshine Coast. Um toque e ele 1a embora. Um prisioneiro fugitivo
na D9. Livre pela imaginacio, mas nunca fugindo, exatamente a
situacao contraria antes de jogarem ele no poco, livre de verdade, mas
sempre fugindo.

Ele passava o polegar pelos picos e vales dos nos da mao, e isso o
levava pra la, pras colinas perto da cidade de Gold Coast, até a
cachoeira Springbrook, e o aco frio da cama da cela D9 se tornava
uma pedra de calcario gasta pela dgua, e o piso gelado de concreto do
po¢o embaixo dos seus pés descalgos virava agua quente de verio
onde ele molhava os dedos, e ele tocava os labios rachados e se
lembrava de quando uma coisa tio macia e perfeita quanto os labios
da Irene encontravam os dele, como ela fazia todos os seus pecados e
todas as suas dores desaparecerem com um beijo molhado, limpando-
o como a cachoeira Springbrook o limpava, com toda aquela agua
caindo na cabeca.

Estou um pouco mais do que um pouco preocupado de que as
fantasias do Slim na prisio estejam se tornando minhas. Irene
descansando naquela rocha timida, coberta de musgo esmeralda, nua e
loura, rindo como Marilyn Monroe, a cabeca para tras, relaxada e
poderosa, senhora do umverso de qualquer homem, guardia dos
sonhos, uma visdo de la para guardar ca, pra fazer a lamina pronta pra
uso de um canivete improvisado esperar mais um dia.

“Eu tinha uma mente adulta”, Slim sempre diz. Foi assim que ele

levou a melhor sobre Black Peter, a solitaria no subsolo da Boggo



Road. Jogaram ele naquela caixa medieval por catorze dias durante
uma onda de calor no verio de Queensland. Deram a ele meio pao
para ser comido em duas semanas. E quatro, talvez cinco copos
d’agua.

Slim diz que metade dos seus colegas na Boggo Road teria morrido
depois de uma semana na Black Peter porque metade de qualquer
populacio de prisio, e de qualquer grande cidade do mundo, na
verdade, € cheia de homens adultos com mentes intantis. Mas uma
mente adulta pode levar um homem adulto para onde ele quiser ir.

Black Peter tinha um colchio aspero de fibra de coco, do tamanho
de um capacho ou do comprimento das tibias compridas do Shm.
Todos os dias, Shm diz, ele se deitava de lado no colchao de fibra de
coco e puxava as tibias compridas para junto do peito e fechava os
olhos e abria a porta do quarto da Irene e entrava embaixo do lencol
branco da Irene e tazia conchinha delicadamente com Irene e passava
o braco direito pela barriga nua de porcelana da Irene e la ficou por
catorze dias. “Me encolhi que nem um urso e hibernei”, ele diz.
“Ficou tio aconchegante 1a no inferno que nem tive vontade de sair.”

Slim diz que tenho uma mente adulta em um corpo de cranca. 5o
tenho doze anos, mas o Slim acha que aguento as historias pesadas.
Slim acha que eu devia ouvir todas as historias de prisio de estupro
masculino ¢ de homens que quebraram o proprio pescoco com
len¢o1s amarrados ou que engoliram pedagos afiados de metal para
rasgar as suas entranhas e garantir umas férias de uma semana no
ensolarado hospital Royal Brisbane. As vezes, acho que ele vai longe
demais nos detalhes, sangue pingando de bundas estupradas e coisas
do tipo. “Luz ¢ sombra, garoto”, Slim diz. “Nio da pra fugir da luz e
nio da pra fugir da sombra.” Preciso ouvir as historias sobre doencas e
morte 12 de dentro para entender o impacto dessas lembrancas da
[rene. Shim diz que eu aguento as historias pesadas porque a idade do

meu corpo nio significa nada em comparacio a idade da minha alma



— quee ele foi limitando aos poucos entre algo na casa dos setenta e a
esclerose. Uns meses antes, sentado naquele carro, Slim disse que teria
compartilhado uma cela de prisio comigo sem problema porque eu
escuto e me lembro do que escutei. Uma lagrima solitaria escorreu
pelo meu rosto quando ele fez essa grande homenagem de colega de
quarto a mim.

— Lagrimas nio pegam muito bem la dentro — disse ele.

Eu ndo sabia se ele quena dizer dentro de uma cela de prisio ou
dentro do corpo de alguém. Chorei em parte por orgulho, em parte
por vergonha, porque nao sou digno, isso se digno for uma palavra
pl'i]. um cara coIn ql_lf:l]] 5C Eli"i.-’idﬂ L1l Cﬂl:.-l.

— Desculpa — talei, por causa da lagrima. Ele deu de ombros.

— Tem mais no lugar de onde essa veio — disse ele.

Seu fim é um passarinho azul morto. Seu fim é um passarinho azul

morto,

Vou me lembrar do arco-iris de poeira no para-brisa do Slim
atravessando a lua leitosa surgindo por tras da unha do meu polegar
esquerdo, e sempre que olhar para aquela lua leitosa, vou me lembrar
do dia em que Arthur “Slim” Halliday, o maior fugitivo de prisio do
mundo, o maravilhoso e elusivo “Houdini da Boggo Road”, me
ensinou — a mim, Eli Bell, o garoto com alma velha e mente adulta,
melhor candidato a companheiro de cela de prisio, o garoto com
lagrimas do lado de fora — a dinigir o Toyota LandCruiser azul-
escuro enferrujado.

Trinta e dois anos atras, em fevereiro de 1953, depois de um
julgamento que durou seis dias no Tribunal Superior de Brisbane, um
homem chamado juiz Edwin James Droughton Stanley sentenciou o

Slim a prisio perpétua por ter espancado brutalmente um taxista



chamado Athol McCowan até a morte usando uma pistola Colt .45.
Os jornais sempre chamaram o Slim de “Assassino do Taxi”.

Eu s6 o chamo de baba.

— Embreagem — diz ele.

A coxa esquerda do Slim se contrai quando a velha perna queimada
de sol, com setecentas e cinquenta rugas porque ele pode ter
setecentos e cinquenta anos, pisa na embreagem. A velha mao
esquerda queimada de sol do Slim muda a marcha. Um cigarro
enrolado a mao, queimando em amarelo, cinza e depois preto, se
prende de forma precaria ao cuspe no canto do labio inferior.

— Ponto morto.

Vejo meu irmio, August, pela rachadura no para-brisa. Ele esta
sentado na cerca de tijolos, escrevendo a historia da sua vida em letra
cursiva com o indicador direito, formando as palavras no ar.

Czaroto escreve no ar.

Garoto escreve no ar do mesmo jeito que o meu velho vizinho
Gene Crimmins diz que Mozart tocava piano, como se cada palavra
tivesse que vir embrulhada e enviada de um lugar além da sua propria
mente ativa. Nao em papel e bloco pautado ou maquina de escrever,
mas no ar, a coisa invisivel, o grande ato de té que voce talvez nem se
lembrasse que existe nio fosse o vento soprando na sua cara. Notas,
reflexdes, trechos de diario, tudo escrito no ar, com o indicador
direito esticado acoitando e cortando, criando letras e frases para o
nada, como se ele tivesse que tirar tudo da cabega, mas precisasse que
a historia também sumisse no espaco, enfiando para sempre o dedo no
eterno pote de tinta invisivel. Palavras nio pegam muito bem Ia
dentro. E sempre melhor para fora do que para dentro.

Ele segura a princesa Leia na mao esquerda. Garoto nunca solta ela.
Seis semanas antes, Slim nos levou para ver todos os trés filmes de Star
Wars no drive-in Yatala. Absorvemos aquela galixia muito, muito

distante no banco de tras do LandCruiser, as cabegas apoiadas em



protetores inflaveis de garrafas de vinho que por sua vez estavam em
cima de uma armadilha de caranguejo que cheirava a tainha morta
que o Shm deixava na parte de tras, perto de uma caixa de
equipamento de pesca e um velho lampido de querosene. Havia tantas
estrelas naquela noite no céu do sudeste de Queensland que, quando a
Millennium Falcon voou para a lateral da tela, achei por um
momento que acabaria voando pelas nossas proprias estrelas, que

pegaria o expresso da velocidade da luz até Sydney.

— Ta ouvindo? — resmunga Slim.

— Sim.

Nio. Nunca escuto como deveria. Sempre estou pensando demais
no August. Na maie. No Lyle. Nos oculos de Buddy Holly do Shm.
Nas rugas profundas na testa do Slim. No jeito como ele anda
engracado desde que deu um tiro na propria perna em 1952. No fato
de ele ter uma pimnta da sorte que nem eu. No fato de ele ter
acreditado em mim quando contei que a minha pinta da sorte tinha
poder, que era importante para mim, que, quando estou nervoso ou
com medo ou perdido, meu primeiro instinto ¢ olhar para a pinta
marrom-escura no melo do meu indicador direito. Al, me sinto
melhor. Pode parecer bobeira, Slim, falei. Pode parecer loucura, Shim,
falei. Mas ele me mostrou a pinta da sorte dele, quase uma verruga,
no meio do ossinho proeminente do pulso direito. Ele disse que
achava que pudesse ser cancerigena, mas era a pinta da sorte dele e ele
nao conseguia tira-la. Na D9, ele disse, a pinta se tornou sagrada
porque o lembrava de uma pinta que a Irene tinha no alto da parte
interna da coxa esquerda, nio muito longe do local mais sagrado, e
ele me garantiu que um dia eu também conheceria esse lugar raro no
alto da parte interna da coxa de uma mulher e também saberia como
Marco Polo se sentiu quando tocou seda pela primeira vez.

Gostei dessa historia, entio contei ao Slim que ver a pinta no meu

indicador direito pela primeira vez por volta dos quatro anos, sentado



de camiseta amarela com mangas marrons em um sofa comprido de
vinil castanho, ¢ o mais longe que a minha memoria consegue chegar.
Tem uma televisio ligada nessa lembranca. Eu olho para o indicador e
vejo a pinta e levanto o rosto e viro a cabeca para a direita e vejo um
rosto que acho que ¢ do Lyle, mas que pode ser do meu pai, apesar
de eu nao me lembrar do rosto do meu pai.

Assim, a pinta sempre ¢ consciéncia. Meu big bang pessoal. O sofa,
A camiseta amarela e marrom. E eu chego. Estou aqui. Fale1l para o
Slim que achava que o resto era questionavel, que os quatro anos
antes daquele momento podiam muito bem nunca ter acontecido.
Slim sorriu quando falei isso. Ele disse que a pinta no meu indicador

direito € o meu lar.

lgnicio.

— Puta que pariu, Socrates, o que fol que eu acabe1 de dizerr —
grita Slim.

— Pra tomar cuidado quando baixar o pé?

— Voce estava olhando bem pra mim. Parecia que estava ouvindo,
mas ndo. Seus olhos 1am de 1a pra ca no meu rosto, olhando aqui e ali,
mas nio ouviu uma palavra.

A culpa é do August. Garoto nio fala. E tagarela que nem um
dedal, falador que nem um violoncelo. Sabe falar, mas nio quer. Nem
uma palavra, pelo que me lembro. Nem comigo, nem com a mae,
nem com o Lyle, nem mesmo com o Slim. Ele se comunica
direitinho, transmite grandes conversas com um toque delicado no
braco, uma gargalhada, um movimento de cabeca. Consegue dizer
como esta se sentindo pela maneira que abre um pote de geleia. Diz o
quanto esta feliz pelo jeito que passa manteiga no pio, o quanto esta

triste pela forma como amarra os cadarcos.



Tem dias que me sento na frente dele na sala e jogamos Super
Breakout no Atari, e nos nos divertimos tanto que olho para ele no
exato momento em que posso jurar que ele vai dizer alguma cosa.

— Fala — digo eu. — Sei1 que voce quer falar. Vai, fala.

Ele sorri, inclina a cabeca para a esquerda e levanta a sobrancelha
esquerda, e a mio direita faz um movimento de arco, como se ele
estivesse esfregando um globo de neve invisivel, e é assim que ele me
pede desculpas. Um dia, Eli, vocé vai saber por que nao falo. Mas hoje nao
¢ esse dia, Eli. Agora ¢ sua vez, porra.

A maie diz que o August parou de falar mais ou menos na mesma
época que ela fugiu do pai. O August tinha seis anos. Ela diz que o
universo roubou as palavras do garoto dela quando ela nio estava
olhando, quando estava envolvida demais em coisas que vai me contar
quando eu for mais velho, coisas sobre como o universo roubou o
garoto dela e substituiu ele por um enigmatico alienigena que so tira
dez na escola com quem tenho que dividir o beliche ha oito anos.

De vez em quando, uma crianca infeliz da turma do August
debocha dele e da sua recusa de falar. A reacio é sempre a mesma: ele
vai até o valentio boca suja daquele meés, perigosamente alheio a
tendéncia secreta de furia psicopata do August, e, abencoado pela
incapacidade estabelecida de explicar suas acoes, simplesmente ataca o
queixo, o nariz e as costelas do moleque com uma das tres
combinacoes de dezesseis socos que o namorado da minha mae, o
Lyle, nos ensinou incansavelmente em interminaveis fins de semana
de inverno com um velho saco de areia de couro marrom que temos
no barracio do quintal. Lyle ndo acredita em muita coisa, mas acredita
no poder de um nariz quebrado pra mudar as circunstancias.

Os professores costumam ficar do lado do August porque ele é um
aluno que so tira dez, tio dedicado quanto possivel. Quando os
psicologos infantis aparecem na nossa porta, minha mae arruma outro

testemunho elogioso de algum protessor sobre o motivo do August



ser um aluno dos sonhos para qualquer turma e por que o sistema de
educaciao de Queensland se beneficiaria de ter mais uma crianca como
ele, completamente muda.

Minha mae diz que, quando tinha cinco ou seis anos, o August
passava horas olhando para superficies retlexivas. Enquanto eu batia
caminhoes de brinquedo e brincava de blocos de montar no piso da
cozinha e a mie fazia bolo de cenoura, ele estava olhando um espelho
redondo de maquiagem dela. Ficava horas sentado na frente de pocas,
encarando o proprio reflexo, nio que nem o Narciso, mas de um
jeito que a mde achava que era explorador, como se ele estivesse
procurando alguma coisa. Eu passava pela porta do nosso quarto ¢ o
via fazendo caretas no espelho que tinhamos acima de uma comoda
velha de madeira prensada. “Ja encontrou?”, perguntei uma vez
quando tinha nove anos. Ele afastou o rosto do espelho com uma
expressao vazia e um tremor no canto esquerdo do labio superior que
disseram para mum que havia um mundo além das paredes creme do
nosso quarto para o qual eu nio estava pronto e onde nem era
necessario. Mas continuei fazendo a pergunta sempre que o via se
olhando. "]Ja encontrou:™

Ele sempre olhava a lua, acompanhava o caminho dela por cima da
casa pela janela do quarto. Conhecia os ingulos do luar. As vezes, no
me1o da madrugada, saia pela nossa janela, desenrolava a mangueira e
a arrastava de pijama até a vala da frente, onde ficava sentado durante
horas, enchendo a rua de agua em silencio. Quando conseguia acertar
os angulos, uma poca gigante se enchia com o reflexo prateado da lua.
“A poca da lua”, declarei, grandioso, em uma noite fria. E August
abriu um sorriso enorme, passou o brago direito pelos meus ombros e
assentiu, como Mozart poderia ter assentido no final da opera favorita
de Gene Crimmins, Don Giovanni. Ele se ajoelhou e, com o indicador
direito, escreveu tres palavras em cursiva perfeita na poga da lua.

Caroto devora universo, ele escreveu.



Foi o August que me ensinou os detalhes, como ler um rosto,
como extrair o maximo de informacio possivel da linguagem nio
verbal, como munar a expressio ¢ a conversa e a historia dos
elementos de todas as coisas sem discurso que estio bem diante dos
seus olhos, as coisas que falam com voce sem falar com vocé. Foi o
August que me ensinou que eu nio precisava sempre ouvir. Talvez

bastasse olhar.

O LandCruiser da uma tosse metalica de volta a vida, e eu quico no
banco de vinil. Dois chicletes Juicy Fruit que estaio comigo ha sete
horas escorregam do bolso do meu short e entram em uma cavidade
na espuma que o vira-lata branco e velho e leal e morto do Slim, Pat,
mordia regularmente durante as muitas viagens que os dois faziam de
Brisbane até a cidade de Jimna, a norte de Kilcoy, nos anos pos-prisio
do Shm.

O nome inteiro de Pat era Patch, mas isso acabou se tornando
longo demais para o Slim. Ele e o cachorro garimpavam por ouro
regularmente num riacho secreto de uma floresta em Jimna. Até hoje
Shim acredita que o riacho contém depositos de ouro suficientes para
deixar o rei Salomio impressionado. Ele ainda vai até la com a velha
bateia, no primeiro domingo de cada mes. Mas a busca nio é a
mesma coisa sem Pat, ele diz. Era o Pat quem sabia procurar pelo
ouro. O cachorro tinha faro para i1sso. Shm acha que o Pat cobi¢ava
de verdade aquele ouro, o primeiro cio do mundo a sofrer de febre
do ouro.

— Doenca do brilho — diz ele. — Mandou o Pat pro beleléu.

Slim muda a marcha.

— Lembra de pisar na embreagem. Primeira. Solta a embreagem.

Um leve aperto no acelerador.

— E com firmeza no pt:da].



O enorme LandCruiser se desloca tres metros no acostamento de
grama, e o Slim freia, o carro paralelo ao August, que ainda escreve
no ar com o indicador direito. Shim e eu viramos a cabeca rapido para
a esquerda para ver a explosio de criatividade aparente do August.
Quando termina de escrever uma frase, ele cutuca o ar como se
estivesse fazendo um ponto. Ele usa a sua camisa verde favorita, com
as palavras Vocé ainda ndo viu nada escritas com letras de arco-irs.
Cabelo castanho caido na testa, quase um corte Beatles. Usa um velho
short do Lyle, azul e amarelo e com o escudo do Parramatta Eels,
apesar de, aos treze anos, cinco dos quais deve ter passado assistindo a
jogos do Parramatta Eels no sofa com o Lyle e comigo, ele nio ter
demonstrado o menor interesse em rugbi. Nosso querido garoto
misterioso. Nosso Mozart. August ¢ um ano mais velho do que eu,
mas o August ¢ um ano mais velho do que todo mundo. O August é
um ano mais velho do que o universo.

Quando termina de escrever cinco frases completas, ele lambe a
ponta do dedo, como se estivesse molhando uma pena na tinta, e se
conecta de novo a fonte mistica que empurra a caneta invisivel que
escreve o texto invisivel. Slim apoia os bracos no volante, di uma
tragada longa no cigarro e nio tira os olhos do August.

— O que ele ta escrevendo agora? — pergunta Slim.

August esta alheio aos nossos olhares, seus olhos s6 seguem as letras
no seu céu azul pessoal. Talvez para ele aquilo seja uma infinita resma
de papel com pauta na qual escreve na sua cabeca, ou talvez ele veja
linhas pretas no céu. E escrita especular pra mim. Sou capaz de ler se
estiver de frente para ele no angulo certo, se conseguir ver as letras
com clareza suficiente para vira-las na cabeca, para gira-las no espelho
da minha mente.

— E a mesma frase de novo e de novo desta vez.

— E qual é?



O sol por cima do ombro do August. Um deus branco e quente. A
mao na minha testa. Sem davida nenhuma.

— Seu fim € um passarinho azul morto.

August para. Olha pra mim. Ele se parece comigo, mas uma versio
melhor, mais forte, mais bonito, com tudo lisinho no rosto, liso como
0s rostos que ele ve quando olha a poca da lua.

Eu repito.

— Seu fim € um passarinho azul morto.

August abre um sorrisinho, balan¢a a cabeca, me encara como se o
maluco fosse eu. Como se quem estivesse imaginando coisas fosse eu.
Vocé esta sempre imaginando coisas, Eli.

— E, eu vi. Estou de olho em vocé faz cinco minutos.

Ele abre um sorriso enorme e limpa com pressa as palavras do céu
com a mio aberta. Slim também abre um sorriso grande e balanca a
cabeca.

— Aquele garoto tem as respostas — diz Slim.

— De que? — falo.

— Das perguntas — responde ele.

Ele engata a ré no LandCruiser, volta trés metros, freia.

— Sua vez.

Slim tosse e cospe tabaco marrom, que voa da janela para a rua frita
de sol e cheia de buracos, cercada por catorze casas feias e baratas, a
nossa ¢ a de todo mundo em tons de creme, turquesa e azul-céu. A
rua Sandakan, em Darra, meu pequeno suburbio de refugiados
poloneses e vietnamitas, e de refugiados dos Dias Ruins do Passado
como a minha mie e o August e eu, exilados aqui ha oito anos,
escondidos do resto do mundo, sobreviventes ilhados do grande navio
que transportava a merda da classe baixa australiana, separados dos
Estados Unidos e da Europa e da Jane Seymour por oceanos e pela
bela Grande Barreira de Coral e mais sete mil quilometros de litoral

de Queensland e depois um viaduto que leva os carros até a cidade de



Brisbane, e separados ainda mais um pouco pela Companhia de
Cimento e Calcario de Queensland, que espalha pé de cimento por
Darra nos dias de vento e cobre as paredes azul-céu de placas de gesso
da nossa casa com uma poeira que o August e eu temos que limpar
antes que a chuva caia e a poeira grude no cimento, deixando veios
duros e cinzentos de infelicidade na frente da casa e na janela grande
pela qual o Lyle joga as guimbas de cigarros e eu jogo os miolos de
maca, sempre imitando o Lyle porque, e talvez eu seja novo demais
para entender direito, o Lyle sempre faz coisas que valem a pena
1mitar.

Darra ¢ um sonho, uma merda, uma lata de lixo virada, um espelho
quebrado, um paraiso, uma tgela de sopa de macarrio vietnamita
cheia de camaroes, domos de plastico de carne de caranguejo, orelhas
de porco e dedos de porco e barriga de porco. Darra ¢ uma garota
que desceu pelo ralo, um garoto com catarro que escorre do nariz tao
verde que brilha na noite de Pascoa, uma adolescente deitada no
trilho do trem esperando o expresso que vai até a Central e mais
além, um sul-africano fumando erva sudanesa, um filipino injetando
droga ategd que tem uma garota do Camboja tomando leite da regiao
de Darling Downs, de Queensland, como vizinha. Darra € meu
suspiro silencioso, minhas reflexdes sobre a guerra, meu desejo pré-
adolescente idiota, meu lar.

— Quando vocé acha que eles vio voltar? — eu pergunto.

— Dagqu a pouco.

— O que eles foram ver?

Slim usa uma camisa de algodio barata da cor do bronze enfiada em
um short azul-marinho. Ele sempre usa esse short, e diz que tem tres
iguais, mas sempre vejo o mesmo buraco no canto inferior direito do
bolso de tras. Os chinelos azuis de borracha tem a forma dos pés
velhos e calejados, sujos de terra e fedendo a suor, mas o esquerdo

escorrega agora, preso na embreagem, quando ele sai desajeitado do



carro. Houdini esta ficando velho. Houdini preso na camara de agua
do suburbio ocidental de Brisbane. Nem Houdini pode escapar agora.
Shm nao pode tugir da MTV. Shm nio pode tugir do Michael
Jackson. Slim nio pode escapar dos anos 1980.

— Lagos de ternura — diz ele, abrindo a porta do passageiro.

Amo o Slim de verdade porque ele ama o August de verdade, e
também me ama. Shm era durdo e frio na juventude, mas amoleceu
com a idade. Shm sempre cuida do August e de mim, e quer saber
como estamos e como vamos crescer. Eu o amo tanto por tentar nos
convencer que, quando a mie e o Lyle ficam tanto tempo fora, que
nem agora, eles estio no cinema, e nio vendendo heroina comprada
dos donos dos restaurantes vietnamitas.

— Foi o Lyle que escolheu?

Eu desconfio que a mie e o Lyle sio traficantes desde que
encontrel um tijolo de quinhentos gramas de heroina do Triangulo
Dourado guardado no saco do cortador de grama dentro do barracio
do quintal cinco dias antes. Eu tenho certeza de que a mie e o Lyle
sao traficantes quando o Slim me fala que eles foram no cinema pra
ver Lagos de ternura.

Slim me olha com cara feia.

— Vamos nessa, espertinho — resmunga ele com o canto da boca.

Pisar na embreagem. Primeira. Pé firme no pedal. O carro da um
pulo pra frente, e estamos em movimento.

— Acelera um pouco — diz Shm.

Meu pé descalco desce, a perna toda esticada, e atravessamos o
gramado até a roseira da sra. Dudzinski na calcada ao lado.

— Vai pra rua — instrui Shim, rindo.

Viro o volante para a direita, passo pela vala e vou para o asfalto da
rua Sandakan.

— Embreagem, segunda — diz Slim.



Mais rapido agora. Passamos pela casa do Freddy Pollard, passamos
pela irmia do Freddy Pollard, Evie, empurrando uma Barbie sem
cabeca pela rua em um carrinho de bebe de brinquedo.

— Tenho que parar? — pergunto.

Slim olha o retrovisor, vira a cabeca pro espelho do lado do
passagetro.

— Nio, que se foda. Vamos dar uma volta no quarteirio.

Engato a terceira, e agora estamos a quarenta quilﬁ:metrﬂﬂ por hora.
E estamos livres. E uma fuga. Eu e o Houdini. Pé na estrada. Dois
erandes escapistas em fuga.

— Estou dirigiiiiindo! — grito.

Slim 1, e o peito velho dele chia.

Viro a esquerda na rua Swanavelder, passo pelo centro de
imigrantes poloneses da Segunda Guerra Mundial, onde a mie e o pai
do Lyle ficaram nos seus primeiros dias na Australia. Entro a esquerda
na rua Butcher, onde os Freeman tém uma cole¢cio de passaros
exoticos: um pavao barulhento, um ganso-bravo, um pato-selvagem.
Voe em liberdade, passaro. Dirija. Dirija. A esquerda na Hardy, de
volta a Sandakan.

— Devagar — diz Shim.

Piso no freio e solto o pé da embreagem, e o carro para, mais uma
vez em paralelo ao August, que ainda estd escrevendo palavras no ar,

perdido naquela tarefa.

— Voce viu, Gus? — berro. — Me viu dirigindo, Gus?

Ele nao afasta os olhos das palavras. Garoto nem nos viu indo
embora.

— O que ele ta escrevendo? — pergunta Shm.

As mesmas duas palavras sem parar. A lua crescente de um “C”
maitsculo. Um “a” pequeno e gordinho. Um “i” pequeno e
magrelo, um movimento descendente no ar com uma cereja em

cima. August estd sentado no mesmo lugar da cerca onde costuma



ficar, junto de um tjolo que falta, a uma distancia de dois tijolos da
caixa de correspondéncia vermelha de ferro.

August ¢ o tjolo que falta. A poca da lua é o meu 1rmao. August ¢é
a poga da lua.

— Duas palavras — eu respondo. — Um nome que comec¢a com
5 9

Vou associar o nome dela com o dia em que aprendi a dirngir e para
sempre com o tijolo que falta e a poca da lua e o Toyota LandCruiser
do Slim e a rachadura no para-brisa do Slim e a minha pinta da sorte,

e tudo no meu irmio, August, vai me lembrar dela.

— Que nome? — pergunta Shm.

— Caitlyn.

Caitlyn. Sem duavida nenhuma. Caitlyn. Aquele indicador direito e
uma folha de papel azul-céu infinita com aquele nome escrito.

— Voce conhece alguma Caitlyn? — pergunta Shm.

— Nao.

— Qual é a segunda palavra?

Sigo o dedo de August, que rodopia pelo céu.

—F “Spies” — eu digo.

— Caitlyn Spies — diz Slim. — Caitlyn Spies. — Ele traga o
cigarro, contemplativo. — Que porra quer dizer isso?

Caitlyn Spies. Sem duvida nenhuma.

Seu fim é um passarinho azul morto. Garoto devora universo.
Caitlyn Spies.

Sem daivida nenhuma.

Essas sdo as respostas.

As respostas pras perguntas.



Garoto faz arco-iris

Esse quarto de amor verdadeiro. Esse quarto de sangue. Paredes azul-
céu de placas de gesso. Manchas de tinta diferentes, onde o Lyle
tapou buracos. Uma cama queen arrumada, o lencol bem esticado,
um cobertor cinza fino e velho que combinaria com um daqueles
campos de concentragio do qual a mae e o pai do Lyle fugiram. Todo
mundo esta fugindo de alguma coisa, principalmente 1deias.

Um retrato emoldurado de Jesus acima da cama. O filho e a coroa
de espinhos, razoavelmente calmo com todo o sangue escorrendo pela
testa (esse cara fica tdo calmo sob pressdo), mas a expressao franzida de
sempre, porque o August e eu nio deverilamos estar aqui. Esse imovel
quarto azul, o lugar mais silencioso da terra. Esse quarto de verdadeiro
companheirismo.

Slim diz que o erro de todos os antigos escritores ingleses e de
todos os filmes de matiné é sugerir que o amor verdadeiro aparece
facil, que espera nas estrelas e nos planetas e que orbita em torno do
sol. Que espera pelo destino. Amor verdadeiro adormecido, que
existe para todo mundo, so esperando para ser encontrado, que
explode quando o fio da existéncia colide com a sorte e o olhar de
dois amantes se encontra. Bum. Pelo que vi, o amor verdadeiro ¢
dificil. O romance real é acompanhado por um pouco de morte. Tem
tremores de mela-noite ¢ manchas de merda no lencol. O amor
verdadeiro morre se ftiver que esperar pelo destino. O amor
verdadeiro pede aos amantes para deixarem de lado o que deveria ser

e trabalharem com o que é.



August vai na frente. Garoto quer me mostrar uma coisa.

— Ele vai matar a gente se encontrar a gente aqui.

O quarto da Lena ¢ proibido. O quarto da Lena ¢é sagrado. S6 o
Lyle entra no quarto da Lena. August da de ombros. Esta com uma
lanterna na mao direita e passa pela cama da Lena.

— Essa cama me deixa triste.

August assente, concordando. Me deixa mais triste ainda, Eli. Tudo
me deixa mais triste. Minhas emogoes sao mais profundas do que as suas, Eli,
nao esquega.

A cama ¢ mais funda de um lado, com o peso dos oito anos em que
Lena Orhk dormiu sozinha ah, sem o peso do mando, Aureli Orlik,
para equilibrar. O homem morreu de cancer de prostata naquela cama
em 1968.

Aureli morreu em siléncio. Tio silencioso quanto o quarto.

— Voce acha que a Lena esta nos olhando agora?

August sorri e da de ombros. Lena acreditava em Deus, mas ndo no
amor, ou pelo menos nio do tipo escrito nas estrelas. Lena nio
acreditava no destino porque, se o seu amor por Aureli era coisa do
destino, entio o nascimento e toda a i1dade adulta profana e
mentalmente desajustada de Adolt Hitler também era coisa do
destino, porque aquele monstro, “aquele potwor imundo”, era o Gnico
motivo para eles terem se encontrado em 1945 em um campo para
refugiados mnternos controlado por americanos na Alemanha, onde
eles passaram quatro anos, tempo suficiente para o Aureli juntar a
prata com que fez a alianca de casamento da Lena. Lyle nasceu no
campo em 1949, passou a primeira noite da vida dormindo em uma
bacia grande de lavar roupa, enrolado em um cobertor cinza que nem
o que estava na cama. Os Estados Unidos nio quiseram o Lyle, e a
Gra-Bretanha nido quis o Lyle, mas a Australia quis, e o Lyle nunca se

esqueceu disso, e ¢ por 1sso que, durante uma juventude melo



rebelde, ele nunca queimou nem vandalizou nada que tivesse a
indicacao Made in Australia.

Em 1951, os Orliks chegaram no Campo para Refugiados e
Dependentes de Wacol East, a sessenta segundos de bicicleta da nossa
casa. Por quatro anos, eles moraram com duas mil pessoas, que
dividiam casas de madeira com um total de trezentos e quarenta
quartos, com banheiros e chuveiros comunitarios. Aureli conseguiu
um trabalho pregando dormentes na nova linha férrea entre Darra e
os subturbios vizinhos de Oxley e Corinda. Lena pegou um emprego
numa fabrica de madeira em Yeerongpilly, no sudoeste, cortando
folhas de compensado junto a homens com o dobro do tamanho dela
¢ metade da sua coragem.

Aureli construiu aquele quarto sozinho, construiu a casa toda nos
fins de semana com os amigos poloneses da linha férrea. Nio tinham
eletricidade nos dois primeiros anos. Lena e Aureli aprenderam inglés
sozinhos a luz de um lampido de querosene. A casa cresceu, comodo
a comodo, um pouco de cada vez, até que o aroma da sopa polonesa
de cogumelos selvagens da Lena, do pierogi de batata e queijo, do
golabki de repolho e do baranina de cordeiro assado ocupou tres
quartos, uma cozinha, uma sala, uma sala menor, uma lavanderia do
lado da cozinha, um banheiro e um vaso sanitario com descarga
embaixo de um quadro da branca e com tres naves Igreja do Santo
Salvador de Varsovia.

August para e se vira para o armario embutido do quarto. Lyle
construiu o armario usando toda a habilidade com madeira que
aprendeu vendo o pai e os amigos poloneses montarem aquela casa.

— O que ¢, Gus?

August move a cabeca para a direita. Vocé devia abrir a porta do
armario.

Aureli Orlik teve uma vida tranquila e estava determinado a morrer

de forma tranquila, com dignidade, nio com o som de monitores



cardiacos e uma equipe meédica correndo de la pra ca. Ele nio queria
tazer cena. Todas as vezes que a Lena voltava para aquele leito da
morte com uma comadre vazia ou uma toalha para limpar o vomito
do marnido do peito, o Aureli pedia desculpas pelo trabalho. Sua
altima palavra para a Lena foi “Desculpe”, e ele nao ficou vivo por
tempo suficiente para explicar pelo que estava se desculpando, e a
Lena s6 podia ter certeza de que ele nio estava falando do amor dos
dois, pois sabia que havia dificuldade naquele amor verdadeiro, e
resisténcia e recompensas e fracassos e renovaciao e, enfim, a morte,
mas nao arrependimento.

Eu abro o armario. Uma tabua de passar roupa velha de pe. Um
saco de roupas velhas da Lena no chio. Uma fileira de vestidos da
Lena pendurados, todos de cores parecidas: verde-musgo, marrom,
preto, azul.

Lena morreu tazendo barulho, uma cacofonia violenta de aco
estourando e uma nota aguda cantada pelo Frankie Valli, voltando da
Festa das Flores de Toowoomba pela rodovia Warrego no crepusculo,
a oitenta minutos de Brisbane, o Ford Cortina dando de cara com a
grelha frontal de um caminhiao que transportava abacaxas. Lyle estava
no sul, em um centro de reabilitacio de drogas com a antiga
namorada, Astrid, na segunda das trés tentativas de se livrar do vicio
de heroina de uma década. Ele estava fissurado durante toda a reuniio
subsequente com os policiais rodoviarios de Gatton, que cuidaram do
acidente. “Ela niao deve ter sofrido™, disse um guarda idoso, o que o
Lvle interpretou como um jeito gentil de dizer “O caminhio era
grande pra caralho”. O guarda entregou a ele os tinicos pertences da
Lena que conseguiram tirar dos destrogos: a bolsa, um terco, uma
almofada redonda na qual ela se sentava para enxergar melhor por
cima do volante e, milagrosamente, uma fita cassete ejetada do
aparelho de som modesto do carro, Lookin’ Back de Frankie Vallie and

The Four Seasons.



— Cacete — disse o Lyle, com a fita na mao e balancando a
cabeca.

— O queé? — perguntou o guarda.

— Nada — respondeu o Lyle, percebendo que uma explicacio
adiaria a dose que dominava a sua cabe¢a naquela hora, a necessidade
tisica de drogas e do lindo sonho criado por elas, o que ouvi a mie
chamar de “siesta” uma vez, criando um equilibrio emocional que
acabaria uma semana depois, incutindo nele a ideia de que nio havia
mais ninguém na face da terra que o amava. Naquela noite, em um
sofai-cama em Darra, no porio do seu melhor amigo de infancia,
Tadeusz “Teddy” Kallas, ele injetou no braco esquerdo pensando no
quanto a maie era romantica, no quanto amava o marido e em como
as notas agudas cantadas pelo Frankie Valli faziam todos os humanos
do planeta sorrirem, menos sua mae. Frankie Valli fazia a Lena Orlik
chorar. No barato da heroina, o Lyle colocou a fita cassete do The
Four Seasons no toca-fitas do porio do Teddy. Apertou o play
porque queria ouvir a musica que estava tocando quando ela bateu no
caminhio cheio de abacaxis. Era “Big Girls Don’t Cry”, e naquele
momento o Lyle lembrou, tio certo quanto a primeira nota aguda
cantada pelo Frankie Valli, que acidentes nao aconteciam com a Lena
Orlik.

O amor verdadeiro é duro.

— O que ¢, Gus?

Ele coloca o indicador nos labios. Puxa a bolsa com roupas da Lena
em siléncio, afasta os vestidos dela pela haste do armario. Empurra a
parede de tras do armario, e uma folha de compensado pintada de
branco, de um metro quadrado, clica em um mecanismo de
compressao atras da parede e cai nas mios do August.

— O que voce ta fazendo, Gus?



Ele empurra o compensado para tras dos vestidos pendurados da
Lena.

Um espago escuro se abre atras do armario, um viao, um espaco de
distancia desconhecida por tras da parede. Os olhos do August estio
arregalados, euforicos com a esperanca e a possibilidade do vio.

— O que ¢’

Nos conhecemos o Lyle pela Astrid, e minha mae conheceu a Astrid
no Abrigo para Mulheres das Irmas da Misericordia em Nundah, no
lado norte de Brisbane. A gente estava molhando piao em ensopado
de carne, a mde, o August ¢ eu, na sala de jantar do abrigo. A mie diz
que a Astrid estava na ponta da mesma mesa. Eu tinha cinco anos.
August tinha seis e ficava apontando para um cristal roxo tatuado
embaixo do olho esquerdo da Astrid, de uma forma que parecia que
ela estava chorando cristais. Astrid era marroquina e linda e sempre
jovem e tio enfeitada e mistica que passel a pensar nela e na barriga
cor de café exposta dela como uma personagem de As mil e uma noites,
uma protetora de lampadas magicas e adagas e tapetes voadores e
significados secretos. A mesa de jantar do abrigo, a Astrid se virou e
encarou o August, e ele a encarou de volta, sorrindo por tanto tempo
que inspirou a Astrid a falar com a minha mae.

— Voce deve se sentir especial — disse ela.

— Por qué? — perguntou a minha mae.

— O Espirito escolheu voce pra cuidar dele — disse ela, indicando
o August.

Depois, a gente descobriria que o Espinto era um termo abrangente
para o criador de todas as coisas vivas que visitava a Astrid de trés
formas diferentes: uma deusa mistica de vestes brancas, Sharna; um
tarad egipcio chamado Om Ra; e Errol, uma criatura boca-suja que

nio parava de peidar, representacio de todos os males do universo e



que falava que nem um anio irlandes bebado. Para nossa sorte, o
Espirito gostava do August e logo fez uma comunicacio milagrosa
com a Astnd, dizendo que o caminho dela para a luz incluia dar um
jeito para que a gente ficasse por trés meses no jardim de mverno da
casa da avo dela, Zohra, em Manly, o suburbio oriental de Brisbane.
Eu s6 tinha cinco anos e ja achava aquilo tudo uma bobagem, mas
Manly ¢ um lugar em que um garoto consegue correr descalco pela
arela molhada da baia Moreton na maré baixa por tanto tempo que
pode se convencer de estar correndo até Atlantida, onde poderia viver
para sempre ou até o cheiro de bacalhau e batata frita o chamar de
volta pra casa, entdo fiz como o August e calei a boca.

Lyle fo1 a casa da Zohra pra ver Astrid. Em pouco tempo, voltou a
casa da Zohra para jogar Palavras Cruzadas com a minha mae. Lyle
nao tem estudo, mas tem a inteligéncia das ruas, e lé livros sem parar,
entio conhece um monte de palavras, que nem a nunha mae. Lyle diz
que se apaixonou pela minha mde quando ela escreveu a palavra
“quixotesco’ e fez o triplo de pontos.

O amor da minha mie foi duro. Houve dor envolvida, houve
sangue e gritos e socos em paredes de placas de gesso, porque a pior
coisa que o Lyle fez foi levar minha mae a usar drogas. Acho que a
melhor coisa que o Lyle fez foi tira-la das drogas, mas ele sabe que eu
sei que a segunda coisa nio compensa a primeira. Ele a tirou das
drogas naquele quarto. Naquele quarto de amor verdadeiro. Naquele

quarto de sangue.

August acende a lanterna e a aponta para o vao preto atras da parede
do guarda-roupa. A luz branca e fria ilumina uma salinha mais ou
menos do tamanho do nosso banheiro. A luz da lanterna exibe tres
paredes de tijolos marrons, uma abertura grande o bastante para um

homem adulto ficar de pé, que nem uma espécie de abrigo nuclear,



mas sem comida e vazio. O piso € feito da terra na qual o aposento fo1
cavado. A lanterna do August ilumina o espaco vazio até encontrar o
unico objeto la dentro. E um banco de madeira com assento circular
acolchoado. E, em cima do banco, um telefone de teclas. O teletone

e vermelho.

O pior tipo de drogado ¢ aquele que acha que nio ¢ o pior tipo de
drogado. A mie e o Lyle ficaram bem mal por uma época, ha uns
quatro anos. Nio no jeito que se pareciam, sO no jeito que se
comportavam. Nio ¢é bem que eles tenham esquecido meu
aniversario de oito anos, sO dormiram o dia inteiro, esse tipo de coisa.
Com seringas espalhadas como armadilhas e tudo. Voce entrava no
quarto deles para acorda-los e dizer que era Pascoa, pulava na cama
como um coelhinho feliz e acabava com uma agulha enfiada no
joelho.

August fez panquecas no meu oitavo aniversario, serviu com
xarope de bordo e uma vela de aniversario que, na verdade, era uma
vela grossa e branca e comum. Quando terminamos as panquecas, o
August fez um gesto que dizia que, como era 0 meu aniversario, eu
podia fazer o que quisesse. Perguntei se podiamos queimar varias
coisas com a minha vela, comecando pelo pio verde mofado que
estava na geladeira havia quarenta e trés dias, de acordo com as nossas
contas.

August era tudo naquela época. Mae, pai, tio, avo, padre, pastor,
cozinheiro. Ele fazia o café da manha, passava os uniformes da escola,
penteava meu cabelo, me ajudava com o dever. Comecou ao arrumar
as coisas do Lyle e da mie quando eles estavam dormindo: escondia os
sacos e as colheres de drogas, descartava as seringas com
responsabilidade, sempre comigo atras dizendo: “Que se foda tudo

1550, vamos jogar bola.”



S6 que o August cuidava da made como se ela fosse um cervo
selvagem perdido que estivesse aprendendo a andar, porque ele
parecia saber um segredo sobre tudo aquilo, que era s6 uma fase, uma
parte da historia da mae que simplesmente tinhamos que esperar para
passar. Acho que o August acreditava que ela precisava daquela fase,
que merecia o descanso drogado, o sono longo, o tempo fora do
proprio cérebro, a pausa de ter que pensar no passado — uma
sequencia de fotos de trinta anos de violencia e abandono e lares para
garotas rebeldes com maus pais em Sydney. August penteava o cabelo
dela quando ela dormia, puxava o cobertor sobre o peito dela, secava
a baba da sua boca com lencos de papel. August era seu guardiao e me
cobria de porrada e empurroes se eu demonstrasse critica e nojo.
Porque eu nio sabia. Porque ninguém conhecia a mie, s6 o August.

Aqueles foram os anos Debbie Harry em “Heart of Glass” da maie.
Dizem que a droga deixa a pessoa horrivel, que a heroina faz o cabelo
cair, deixa feridas no rosto e nos pulsos por causa dos dedos e das
unhas nervosos que ficam se enchendo de sangue e pele arrancada.
Dizem que a heroina suga o cilcio dos dentes e dos ossos, deixa a
pessoa fraca que nem um cadaver apodrecido. E eu tinha visto tudo
aquilo. Mas também achei que a heroina fez a mae ficar linda. Ela
estava magra e palida e loura, nio tio loura quanto a Debbie Harry,
mas tio linda quanto ela. Eu achava que a heroina fez a mie parecer
um anjo. Ela ficava com um olhar vidrado na cara, presente, mas nio
exatamente, como a Harry no clipe de “Heart of Glass”, como uma
coisa saida dos sonhos, se movendo no espaco entre o sono e o
despertar, entre a vida e a morte, mas cintilando mesmo assim, como
se tivesse uma bola de espelhos girando para sempre nas pupilas dos
olhos cor de safira. E me lembro de pensar que era assim que um anjo
ficaria se fosse parar no subtrbio de Darra, sudeste de Queensland, tio

longe do céu. Um anjo nessa situacio ficaria atordoado daquele jeito,



distante, batendo as asas enquanto observava a louca se acumulando
na pia, os carros passando pela casa atraveés da abertura da cortina.
Tem uma aranha tecedeira-de-seda-dourada fazendo uma teia do
lado de fora da janela do meu quarto que € tio intrincada e perfeita
quanto um floco de neve ampliado mil vezes. A aranha fica no meio
dessa teia como se estivesse pulando de paraquedas de lado, suspensa
na missio que quer terminar mesmo sem ter um motivo, soprada, mas
nao maltratada, pelo vento e pela chuva e pelas tempestades de verio
vespertinas, tio fortes que derrubam postes de luz. A mae era a aranha
tecedeira-de-seda-dourada naqueles anos. E era a teia, e a borboleta
também, a borboleta tigre azul com asas de safira sendo comida viva

pela aranha.

— A gente tem que sair daqui, Gus.

August me entrega a lanterna. Ele se vira e se ajoelha, enfia as
pernas no espaco do armario, para dentro do vio. Cai no aposento, e
os pés encontram apoio. Ele se vira para mim e, na ponta dos pés para
ficar mais alto, indica a porta de correr do armario. Eu fecho, e
ficamos na escuridio total, s6 com a luz da lanterna. August faz sinal
para eu entrar no vao e estica a mao para pegar a lanterna. Eu balanco
a cabeca.

— T4 doido?

Ele taz sinal de novo para eu entrar.

— Voce é um babaca.

Ele sorri. August sabe que sou igual a ele. August sabe que, se
alguém me falasse que tinha um tigre faminto solto atris de uma
porta, eu abriria sO para ter certeza de que a pessoa nio estava
mentindo. Entro na salinha, e meus pés descalcos tocam a pedra fria e
tmida no chio. Passo a mio pelas paredes, de tijolos asperos e terra.

— Que lugar é esse?



August esta parado, encarando o telefone vermelho.

— O que voce ta olhando?

Ele continua observando o telefone, empolgado e distante.

— Gus, Gus...

Ele levanta o indicador esquerdo. Espera um segundo.

E o telefone toca. E um toque ripido, que preenche a salinha.
Trim, trim. Trm, trim.

August se vira para mim, os olhos arregalados, azuis e elétricos.

— Naio atende, Gus.

Ele deixa tocar mais tres vezes e estica a mio para o fone.

— Gus, nao atende essa porra!

Ele atende. Coloca o telefone no ouvido. Ja esta sorrindo,
parecendo achar graca de alguém do outro lado da linha.

— Da pra ouvir alguma coisa?

August sorrl.

— O que é? Deixa eu ouvir.

Tento pegar o telefone, mas o August empurra o meu braco, a
orelha esquerda espremendo o fone contra o ombro esquerdo. Ele
esta rindo agora.

— Tem alguém talando com voce?

Ele assente.

— Voce precisa desligar, Gus.

Ele se vira de costas para mim e escuta com aten¢io, o fio
vermelho em espiral do telefone passando por cima do ombro. Ele
fica de costas para mim por um minuto inteiro, depois se vira com
uma expressio vaga no rosto. Aponta para mim. Querem falar com vocé,
Eli.

— Nio.

Ele assente e me passa o fone.

— Nio quero falar mais — eu digo, empurrando o telefone.



August rosna, as sobrancelhas erguidas. Ndo seja um criangao, Eli. Ele
joga o telefone para mim, e eu pego por instinto. Respiro fundo.

— Alo?

Uma voz de um homem.

— Alo.

Uma voz de homem de verdade, grave, profunda. Um homem de
uns cinquenta anos, talvez até sessenta.

— Quem e? — pergunto.

— Quem voce acha que ¢? — responde o homem.

— Nio sei.

— Claro que sabe.

— Nao, nao se1 mesmo.

— Sabe, sim. Sempre soube.

August sorri, assentindo. Acho que sei quem é.

—Eo Tytus Broz?

— Nao, nao sou o Tytus Broz.

— E amigo do Lyle?

— Sou.

— Voceé é o homem que deu ao Lyle a heroina do Triangulo
Dourado que encontrei no cortador de grama?

— Como ¢é que voce sabe que a heroina era do Triangulo
Dourado?

— Meu amigo Shim lé o The Courier-Mail todos os dias. Quando
termina, ele da o jornal pra mim. A se¢io de crimes sempre publica
artigos sobre como a heroina esta se espalhando por Brisbane vinda de
Darra. Dizem que vem da principal area produtora de opioides do
sudeste da Asia, que engloba Birmania, Laos e Tailandia. O Triangulo
Dourado.

— Voce sabe das coisas, moleque. Lé muito?

— Eu leio de tudo. Slim diz que ler ¢ a maior fuga que existe, e ele

ja tez umas fugas bem boas.



— Slim € um cara sabido.

— Vocé conhece ele?

— Todo mundo conhece o Houdini da Boggo Road.

— Ele ¢ o meu melhor amigo.

— Seu melhor amigo ¢ um assassino condenado?

— Lyle diz que o Slim nio matou o taxista.

— Ah, é?

— E. Ele diz que o Slim foi incriminado. Que botaram a culpa
nele porque ele ja tinha historia. Eles fazem 1sso, sabe. A policia.

— O proprio Shim disse que nio foi ele?

— Na verdade, nio, mas o Lyle diz que nio tem como ele ter feito
aquilo.

— E voce acredita nele?

— O Lyle nio mente.

— Todo mundo mente, garoto.

— Naio o Lyle. Ele ¢ fisicamente incapaz. Foi o que ele falou pra
minha mae, pelo menos.

— Voceé nio acreditou nisso, né?

— Ele chamou de condi¢io médica e tudo. “Transtorno de Apego
Reativo Desinibido.” Significa que ele nio consegue mascarar a
verdade. Nio consegue mentir.

— Acho que isso ndo quer dizer que ele nio consegue mentir,
Acho que quer dizer que ele nio consegue ser discreto.

— DA no mesmo.

— E, talvez.

— Estou cansado dos adultos sendo discretos. Ninguém conta a
histora toda.

— Elhi?

— Como sabe o meu nome? Quem ¢ voce?

— Eli?

— O que?



— Tem certeza de que quer a historia toda?

Ouvimos o som da porta do armario abrindo. August inspira fundo,
e sinto o Lyle olhando pelo po¢o do armario bem antes de escutar ele
berrando:

— Que porra os dois estio fazendo ai embaixo?

August cai no chio, e, no escuro, s6 consigo ver os brilhos da
lanterna fazendo formatos frenéticos de raios nas paredes dessa salinha
subterranea umida de terra enquanto as mados procuram
desesperadamente por alguma coisa até encontrar.

— Naio faz isso, caralho — grita o Lyle entre dentes.

Mas o August faz. Ele encontra um al¢apio de metal marrom na
parte de baixo da parede direita, do tamanho da base de papelio de
uma caixa grande de bananas. Um trinco de bronze mantém o
alcapdo preso a uma tira de madeira no chio. August solta o trinco,
abre a porta e, deitando rapido de brucos, usa os cotovelos para
rastejar por um tanel para fora da salinha.

Eu me viro para o Lyle, perplexo.

— Que lugar ¢ esse?

Mas nao espero por uma resposta. Largo o telefone.

— Eli! — grita Lyle.

Eu me deito de brucos e sigo o August pelo tinel. Tem terra na
minha barriga. Terra imida e paredes de terra batida contra os meus
ombros, e escuridio, tirando a lanterna tremula balancando com luz
branca na mio do August. Tenho um colega de escola, o Duc
Quang, que visitou os avos no Vietna, e, quando estava la, foi ver
uma rede de thneis construida pelos vietcongues. Ele me disse que foi
horrivel rastejar pelos tuneis, a claustrofobia sufocante, a terra que cai
na sua cara e entra nos seus olhos. Isso aqui € a mesma coisa, porra,
uma maluquice do exército do norte do Vietna. Duc Quang disse que
teve que parar na metade de um tanel, morto de medo, e que dois

turistas que estavam atras arrastaram ele para fora do tanel de costas.



Eu nao posso voltar. Lyle esta naquela salinha e, mais importante, a
palma da mio aberta do Lyle esti naquela salinha, e com certeza ele
esta se preparando com uma série de flexdes de dedo e de musculos,
pronto para arrancar o couro da minha pobre bunda branca. O medo
fez o Duc congelar nos tineis, mas o medo do Lyle me faz continuar,
como um vietcongue especialista em explosivos experiente, seis, sete,
oito metros na escuridio. O tanel faz uma curvinha para a esquerda.
Nove metros, dez metros, onze metros. Esta quente aqui dentro, o
esforco e o suor e a terra se misturam e se transformam em lama na
minha testa. O ar € quente.

— Porra, August. Nio da para respirar aqui dentro.

E o August para. A lanterna aponta para outro alcapio de metal.
Ele abre, e um fedor horrivel de enxofre toma conta do tinel e me da
vontade de vomitar.

— Que cheiro é esse? E merda? Acho que ¢ merda, August.

August se esgueira pela abertura no tanel, e vou logo atris,
respirando fundo quando saio em outro espaco quadrado, menor do
que o anterior, mas grande o suficiente para nos dois ficarmos de pé.
O lugar esta escuro. O chdo ¢ de terra de novo, mas tem alguma coisa
cobrindo a terra e amortecendo o chio embaixo dos meus pés.
Serragem. O cheiro esta mais forte agora.

— Com certeza ¢ merda, August. Onde a gente ta?

August olha para cima, e meu olhar segue o dele até um circulo
perteito de luz, do tamanho de um prato, bem em cima da gente. De
repente, o circulo é preenchido com o rosto do Lyle olhando para
nos. Cabelo ruivo, sardas. Lyle é o Ginger Meggs adulto, sempre de
chinelo e uma regata azul, como se fosse tosquiar cinquenta ovelhas
num galpio com paredes de metal durante o verio, os bracos finos e
musculosos cobertos de tatuagens baratas e mal desenhadas: uma aguia
com um bebé nas garras no ombro direito; um mago velho com um

cajado no ombro esquerdo, que parece o meu professor do quinto



ano, o sr. Humphreys; um Elvis Presley pré-Havai balancando os
joelhos no antebraco esquerdo. A mie tem um livro de fotos dos
Beatles, ¢ sempre acher o Lyle um pouco parecido com o John
Lennon nos anos dos olhos arregalados de “Please Please Me”. Vou
me lembrar do Lyle em “Twist and Shout”. Lyle é “Love Me Do™.
Lyle é “Do You Want to Know a Secret?”.

— Voces dois estio numa merda muito grande — diz o Lyle pelo

buraco acima.

— Por que? — eu digo, desafiando, minha confusio virando raiva.

— Naio, quero dizer literalmente: voceés dois estio na merda agora
— fala ele. — Os dois foram engatinhando até o deposito da casinha.

Cacete. A casinha. O banheiro externo de latio abandonado e
enferrujado no final do quintal da Lena, cheio de teias de aranhas de
costas vermelhas e cobras pseudonajas tio famintas que mordem a sua
bunda até quando vocé esti sonhando. Perspectiva é uma coisa
engracada. O mundo parece diferente quando se olha para ele sete
palmos abaixo da terra. A vida wvista do fundo de um buraco de
merda. O nico caminho é pra cima pro August e Eli Bell.

Lyle tira a grossa folha de madeira furada que ocupa o chio da
casinha e funciona como assento de privada que ja acomodou as
bundas gordas da Lena e do Aureli e de todos os colegas de trabalho
do Aureli que ajudaram a construir a casa da qual saimos
engatinhando milagrosamente por um buraco que dava em um tunel
subterraneo secreto.

O Lyle estica o braco direito pelo vio, a mao aberta para segurar.

— Vem — diz ele.

Eu me afasto da mao.

— Naio, voce vai meter a porrada na gente — eu digo.

— Bom, eu nio posso mentir — diz ele.

— Que se foda.

— Nio fala palavrio, caralho — diz Lyle.



— Eu ndo vou a lugar nenhum enquanto voce nio der umas
respostas pra gente — eu grito.

— Nio me provoca, EbL.

— Voce e a mie estio usando drogas de novo.

Peguei ele. Ele baixa a cabeca e balanca. Esta mais calmo agora,
misericordioso e arrependido.

— Naio estamos usando drogas, cara — diz ele. — Eu promet a
voces dois. E nio quebro as minhas promessas.

— Quem era o cara no telefone vermelho? — berro.

— Que cara? — pergunta Lyle. — De que merda voce ta falando,
Eli?

— O telefone tocou e o August atendeu.

— ElL...

— O cara — eu digo. — De voz grave. Ele € o seu traficante, nio
¢? O homem que te deu o saco de heroina que encontrei no cortador
de grama.

— El...

— Ele é o genio malvado, o mestre titereiro por tras de tudo, o
chefio que parece maneiro e gentil e chato como um bibliotecario,
mas, na verdade, € um megalomaniaco assassino.

— Eli, caralho! — grita ele.

Eu paro. Lyle balanca a cabeca. Respira fundo.

— Aquele teletone nio recebe chamadas — diz ele. — Sua
imagina¢io esta levando a melhor sobre voce de novo, Eli.

Eu me viro para o August. Eu me viro de novo para o Lyle.

— Ele tocou, Lyle. O August atendeu. Tinha um homem na linha.
Ele sabia o meu nome. Conhecia todo mundo. O Shm. Ache1 por
um minuto que fosse voce, mas...

— Ta bom, Eli — berra o Lyle. — De quem foi a ideia de entrar
no quarto da Lena?

August aponta para o proprio peito com o polegar. Lyle assente.



— Tudo bem, o negocio € o seguinte — diz ele. — Subam agora e
aceitem o que estd por vir, e, depois que todo mundo estiver mais
calmo, vou contar umas coisas que estao acontecendo.

— Vai se foder — eu digo. — Quero as respostas agora.

Lyle recoloca o assento de madeira da privada no lugar.

— Me avisa quando se lembrar como ter modos de novo, Eli —
diz ele.

Lyle vai embora.

Quatro anos atras, achei que ele estava indo embora pra sempre. Ele
parou na porta da frente com uma bolsa no ombro direito. Eu segurei
a mao esquerda dele e me apoie1 nela com todo o meu peso, e ele me
arrastou porta afora.

— Naio!

Lagrimas nos meus olhos e lagrimas no meu nariz e na minha boca.

eu disse. — Nio, Lyle.

— Eu tenho que melhorar, cara — disse ele. — O August vai
cuidar da sua mae por mim. E voce tem que cuidar do August.

— Naio! — eu grite1, e ele virou a cabeca, e eu achei que tinha
conseguido convencer ele, porque ele nunca chora e estava com os
olhos molhados. — Nio.

Mas ele gritou comigo.

— Me solta, El.

E me empurrou pela porta, e eu cai no chao de linoleo da varanda
da frente, o atrito arrancando a pele dos meus cotovelos.

— Eu te amo — disse ele. — Vou voltar.

— E mentira — gritel.

— Eu ndo posso mentir, ElL.

Ele saiu pela porta da frente e seguiu o caminho até o portio,

passou pela caixa de correio de ferro e pelo muro marrom com o



tijolo faltando. Eu o segui até o portio e gritei tdo alto que a minha
garganta doeu.

— Seu mentiroso! — eu gritet. — Mentiroso! Mentiroso!
Mentiroso! — Mas ele nem se virou. SO seguiu andando.

S6 que ele voltou. Seis meses depois. Foi em janeiro, fazia calor e
eu estava no patio da frente, sem camisa e bronzeado, o polegar na
ponta da mangueira, virando o spray para o sol para fazer os meus
proprios arco-iris, e o vi passar pela parede de agua. Ele abriu o
portio e o fechou, e larguei a mangueira e corri pra ele. Ele usava
uma calca azul-marinho e uma camisa de brim azul-marinho coberta
de graxa. Estava em forma e forte, e, quando se ajoelhou para ficar da
minha altura, achei que ele tinha se ajoelhado como o rei Arthur, e
eu nunca tinha amado tanto um homem na minha curta vida. Assim,
0s arcos-iris sio o Lyle e a graxa é o Lyle e o rei Arthur é o Lyle. Eu
corrl com tanta for¢a para cima dele que ele quase cau para tras com
o Impacto, porque o atingl como Ray Price, um atacante duro como
aco do triunfante Parramatta Eels. Ele riu e, quando meus dedos
agarraram os seus ombros pra puxa-lo pra perto, encostou a cabeca no
meu cabelo e beyjou minha cabeca, e nao se1 por que fale1 o que fale,
mas falel mesmo assim.

— Pai — falei.

Ele abriu um sorrisinho e se empertigou com as duas mios nos
meus ombros e olhou nos meus olhos.

— Voce ja tem um pai, cara — disse ele. — Mas também tem a
mim.

Cinco dias depois, minha mae estava trancada no quarto da Lena,
socando as paredes finas com os punhos. O Lyle pregou tibuas de
madeira nas duas janelas do quarto. Tinha tirado a cama velha da Lena
e a foto de Jesus da parede e os vasos antigos e os porta-retratos com
parentes distantes ¢ amigos do Darra Lawn Bowls Club. O quarto

ficou vazio, exceto por um colchio fino sem lencol, sem cobertor e



sem travesseiro. Por sete dias, o Lyle deixou minha mae trancada
naquele quarto azul-céu. O Lyle, o August e eu ficaivamos do lado de
fora da porta trancada, ouvindo os gritos dela, uivos longos e
aleatorios de banshee, como se atras da porta trancada tvesse um
Grande Inquisidor supervisionando algum tipo maligno de tortura
que envolvesse roldanas e os membros esticados da minha mae. Mas
eu sabia que nio tinha mais ninguem la dentro com ela. Ela uivava no
almoco, uivava a mela-noite. Gene Crimmins, nosso vizinho do lado
direito, um carteiro aposentado e agradavel com mil historias de cartas
mal enderecadas e causos ocorridos nas calcadas dos suburbio,
apareceu para ver como estavam as coisas.

— Ela esta quase la, cara — o Lyle dizia, e 50 1sso. E o Gene s6
assentiu, como se soubesse exatamente sobre o que o Lyle estava
falando. Como se ele soubesse ser discreto.

No quinto dia, minha mie me escolheu porque sabia que eu era o
mais fraco.

— Eli! — gritou ela pela porta. — Ele ta tentando me matar. Voce
tem que chamar a policia. Liga pra policia, Eli. Ele quer me matar.

Corri até o telefone e disquei trés zeros no grande disco até o
August botar delicadamente o dedo no aparelho para interromper a
ligacdo. Ele balancou a cabeca. Nao, EIi.

Eu chorei, e o August passou o braco pelo meu pescoco, e
andamos de volta pelo corredor e ficamos olhando para a porta. Eu
chorei mais um pouco. Depois, fui até a salinha e abri a porta de
correr de baixo da estante de compensado que guardava os discos de
vinil da mde. Between the Buttons dos Rolling Stones. Aquele que ela
ouvia tanto, que tem na capa todos eles usando casacos p{rsadm, com
o Keith Richards borrado como se estivesse entrando em um portal
do tempo pro futuro.

— Ei1, Eli, coloca “Ruby Tuesday” — a mie sempre dizia.

— Qual ¢é essa?



— Lado A, terceira linha grossa a partir da borda — a mae sempre
dizia.

Deshiguer a vitrola e lever até o corredor. Liguel perto da porta da
Lena. Coloquei a agulha na terceira linha grossa a partir da borda.

Aquela musica sobre uma garota que nunca dizia de onde era.

A musica ecoou pela casa, e o choro da mie ecoou pela porta. A
musica terminou.

— Toca de novo, Eli — disse a mae.

No sétimo dia, ao por do sol, o Lyle destrancou a porta. Depois de
dois ou trés minutos, a porta do quarto da Lena se abriu. Minha mie
estava magra e abatida, e andou devagar, como se 0s ossos estivessem
amarrados com barbante. Ela tentou dizer uma coisa, mas os labios e a
boca estavam tio secos e o corpo tio esgotado que ela nio conseguiu
colocar as palavras pra fora.

— Ab... — disse ela.

Ela lambeu os labios e tentou de novo.

— Ab... — disse ela.

Ela fechou os olhos como se tosse desmaiar. O August e eu ficamos
olhando e esperamos algum sinal de que ela estava de volta, um sinal
de que tinha despertado do grande sono, e acho que esse sinal foi a
forma como ela caiu nos bracos do Lyle e desabou no chio, agarrada
a0 homem que talvez tivesse salvado a sua vida e acenando para os
garotos que acreditaram que ele era capaz de fazer isso. Nos nos
reunimos em volta dela, e ela parecia um passaro caido.

E, na caverna dos nossos corpos, ela sussurrou trés palavras.

— Abrago em grupo. — Nos a abragamos com tanta for¢a que
poderiamos ter nos transformado em pedra se tiveéssemos ficado

daquele jeito por tempo suficiente. Virado diamante.



Entao, ela cambaleou, agarrada ao Lyle, até o quarto deles. O Lyle
techou a porta depois que eles entraram. Siléncio. Na mesma hora,
August e eu entramos no quarto da Lena, como se estivéssemos
pisando leve em um campo minado numa daquelas florestas do norte
do Vietna onde os avos do Duc Quang moravam.

Havia pratos de papel e restos de comida espalhados no chio, junto
a chumacos de cabelo. Tinha uma comadre num canto. As paredes
azul-céu do quarto estavam cobertas de buracos do tamanho dos
punhos da mae, e, saindo desses buracos, havia filetes de sangue que
pareciam bandeiras vermelhas em retalhos sopradas pelo vento de um
campo de batalha. Uma mancha comprida ¢ marrom de merda seca
parecia uma estrada de terra que levava para o nada em duas paredes.
E, qualquer que fosse a batalha que minha made travou naquele
pequeno quarto, nos sabiamos que ela tinha vencido.

O nome da munha mae é Frances Bell.

*

August e eu ficamos em siléncio no buraco. Um minuto inteiro passa.
August me da um empurrio de frustracio.

— Desculpa — eu digo.

Mais dois minutos se passam em silencio.

— Obrigado por dizer que a ideia foi sua.

August da de ombros. Mais dois minutos se passam, ¢ o cheiro e o
calor daquele buraco agarram o meu pescoco ¢ o meu nariz e a minha
inteligencia.

No6s olhamos para o circulo de luz, pelo buraco de bunda da
casinha de madeira do quintal da Lena e do Aureli Orlik.

— Voce acha que ele vai voltar?



