


Diretora
Rosely Boschim

Gerente Editorial
Carolina Rocha

Assistente Editorial
Franciane Batagin Ribeiro

Controle de Producao
Fabio Esteves

Projeto grafico, diagramacao e
adaptagao de capa

Luyse Costa

Preparagao

Thais Rimkus

Revisao

Olivia Tavares
Desenvolvimento de eBook

Loope Editora
www.loope.com.br

Unica ¢ um selo da Editora Gente.

Copyright © 2017 by Amy Reed
Titulo original: The nowbhbere gilrs
Todos os direitos desta edi¢do sao
reservados a Editora Gente.

Rua Wisard, 303, sala 53

Sao Paulo, SP - CEP 05434-080
Telefone: (11) 3670-2500

Site: www.editoragente.com.br
E-mail: gente@editoragente.com.br

Dados Internacionais de Catalogo na Publica¢do (CIP)
Angeélica llacqua CRB-8/7057

Reed, Amy

As anonimas: para todas as garotas do mundo / Amy Reed; traducao
de Amanda Moura. - Sao Paulo: Editora Gente, 2019.

ISBN 9788594900494

Titulo original: The Nowhere Girls

1. Ficcdo norte-americana I. Titulo II. Moura, Amanda

19-1113

CDD 813.6

Indices para catilogo sistematico:

1. Ficcao norte-americana



~ L1 y i - - :\_ B oy L5,
N oy g
i |
I‘l-"hlh.".'ll = B a g
" - 0 2 - —_
- ] . ‘

AGRADE(IMENTOS

Primeiramente, como sempre, agradeco a minha incansavel
lider de torcida e agente, Amy Tipton.

A minha editora da Simon Pulse, Liesa Abrams. Vocé é
a alma gémea deste livro. Que sorte a minha. Seu carinho e
dedica¢ao com este projeto sao infindaveis. Obrigada por
acreditar em Grace, Rosina e Erin. E em mim.

A todos da Simon Pulse e da Simons & Schuster que
trabalharam muito além de suas funcoes para defender e
cuidar deste livro. Sei que pude contar com um exército



inteiro que deu o sangue pelas Anonimas, e, mesmo nao
sabendo o nome de todos, sou grata a cada um de vocés.

A minha agente literaria de direitos autorais
estrangeiros, Taryn Fagerness, por fazer as minhas garotas
atravessarem OCeanos.

Ao programa de residéncia do Weymouth Center for
the Arts & Humanities, por me ceder um espaco tao bonito
para terminar o primeiro rascunho do livro.

A Trudy Hale do retiro de escritores The Porches, em
Virginia, por ser a minha casa “estrangeira” e pelo siléncio.

A minha comunidade em Asheville, Carolina do Norte,
pelas inspiracoes de resisténcia presentes neste livro. Talvez
os leitores tenham lido sobre o que aconteceu em setembro
de 2015, quando foi descoberto que os proprietarios da
Waking Life, uma das cafeterias da vizinhanga, estavam por
tras de uma série de podcasts e publicacoes na internet
misoginos, que incluia uma lista vexatoria com “troféus
sexuais”, envolvendo moradoras da regiao — esse episodio
inspirou a criacao do blog Os pegadores de Prescott nesta
historia. Os moradores da cidade reagiram imediatamente,
boicotando a cafeteria deixando clara a mensagem de que o
sexismo e o abuso de mulheres em nossa comunidade nao
seriam tolerados. Empresas locais pararam de fornecer
produtos a eles. Homens e mulheres uniram forcas para
protestar. Em poucas semanas, os proprietarios deixaram a
cidade, execrados. Asheville deixou nitido que vai defender
as mulheres, que lutara contra a misoginia e o sexismo.
Tenho muito orgulho da minha cidade montanhosa.

A Angélica Wind, diretora-executiva do Our VOICE,
por ter lido meu rascunho inicial e pelo trabalho incansavel
que vem fazendo ao ajudar sobreviventes de violéncia e de
abuso sexual na Carolina do Norte.

Gratidao imensa aos meus leitores “cobaias™ e
sensiveis: Emily Cashwell, Jennie Eagle, Kimberly Egget,



Stefanie Kalem, Alison Knowles, Constance Lombardo,
Natalie Ortega, Meagan Rivera, Michelle Santamaria,
Kaylee Spencer, Nana Twumasi e Victoria Vertner. Um
agradecimento especial a Stephanie Kuehnert, pela ajuda
com o enredo. Todos vocés lancaram chamas que ajudaram
a acender o fogo desta historia.

A Lyn Miller-Lachmann, por seu maravilhoso livro,
Rogue, e por me mostrar a dire¢ao certa. Por me ajudar a
mergulhar no mundo do autismo e a escrever sobre como
vivem os autistas, agradeco a: wrongplanet.net; a L. C.
Mawson (lcmawson.com); ao blog de Tania Marshall’s
(tantaannmarshall.wordpress.com); aos blogs de Samantha
Craft (everydayaspergers.com e
everydayaspie.wordpress.com); e ao disabilityinkidlit.com,
especialmente as postagens de Corinne Duyvis e Elizabeth
Bartmess.

Minha mais profunda gratidio a Jen Wilde e Meredith
McGhan, pela imensa generosidade com que me atenderam,
por compartilharem suas experiéncias e pelo feedback
honesto (e, as vezes, dificil de ouvir). Gracas a vocés, pude
me tornar uma escritora e uma pessoa melhor. Todos os
acertos em relacao a Erin se devem a ajuda dessas mulheres
brilhantes e fortes; todos os erros € culpa tao somente
minha.

Obrigada, Brian, por ser o meu lar. E obrigada,
Elouise, por ser a minha esperanca. Voce € a minha luz na
escuridao.

Sempre, mais do que tudo, agradeco aos meus leitores e
leitoras espalhados por todos os lugares do mundo, que
continuam a me Inspirar com sua coragem € compaixao.
Continuem resistindo. Continuem fiéis a verdade em que
acreditam. O mundo precisa das vozes de voceés. Agora,
mais do que nunca.






SUMARIO

Capa

Folha de Rosto
Créditos
Dedicatoria e Epigrafe
Agradecimentos
Estados Unidos
Grace

Rosina

Erin

Grace

Nos

Grace

Rosina

Lucy

Erin

Nos

Grace

Erin

Rosina

Grace
Nos



Grace
Nos
Nos
Rosina
Erin
Nos
Rosina
Nos
Nos
Grace
Erin
Nos
Grace
Nos
Grace
Rosina
Grace
Nos
Erin
Nos
Rosina
Nos
Erin
Rosina
Erin
Rosina
Amber
Grace
Erin



Rosina

Nos

Cheyenne

Lucy

Referéncias
Referéncias nacionais



v ‘){'H-—
i~ 1Ly
LE‘M;T:E
___ e .
ff ..E.Ij‘-'q-
iy =

ESTADOS UNIpoS

Prescott, Oregon.

Populagdao: 17.549 habitantes. Altitude: 176 metros.

Trinta e dois quilémetros a leste de Eugene e da
Universidade de Oregon. Duzentos e nove quilometros a
sudeste de Portland. Metade agricola e metade suburbana.
Local de origem do time Spartans (Go, Spartans!).

Lar de tantas garotas. Lar de tantas jovens a um passo de se
tornarem mulheres, aguardando, em busca de um lugar
proprio.

A porta do caminhao se abre pela primeira vez desde que o
veiculo saiu de Adeline, Kentucky, deixando para tras o ar
fétido da cidadezinha do sul, lar de Grace Salter enquanto
sua mae ainda era pastora da Igreja Batista — alias,
tecnicamente, ela nao era considerada pastora de tato,
porque, como mulher pertencente a Igreja Batista do Sul,
nao podia reivindicar o titulo oficial, tampouco o salario
(muito maior) de um pastor, mesmo tendo doutorado em
ministério e exercendo a funcao havia mais de uma década.
Tudo na vida de Grace mudou quando sua mae sofreu um
choque e vivenciou uma experiéncia espiritual que, de
acordo com relatos da propria mae, libertou sua mente e a
ajudou a escutar a verdadeira voz do Senhor; ja na versao



de Grace o evento so6 serviu para tira-las de Adeline e
arruinar a vida delas.

Sofas, camas e armarios foram amontoados na casa
nova. A mae de Grace comeca a desembalar os utensilios de
cozinha. O pai procura o telefone de alguma pizzaria. Grace
sobe os degraus ingremes e rangentes e segue para o quarto
— até entao desconhecido —, um comodo que os pais s6
viram pelas fotos que o corretor de imoéveis havia enviado e
que Grace so sabe que pertence a ela por causa da parede
pintada de amarelo e com adesivo de uma flor roxa.

A garota se senta no colchao de cama de solteiro
manchado, no qual dorme desde os trés anos, e tudo o que
quer ¢ se apinhar ali e cair no sono; no entanto, nio faz
ideia de onde estdao os lenc¢o6is. Depois de viajar por cinco
dias de carro, comendo fast-food e dividindo quartos em
hotéis de beira de estrada com os pais, sua vontade € fechar
a porta daquele comodo e nao sair de 1a tao cedo — ou seja,
é 6bvio que sentar-se em uma caixa de papelao enquanto
engole um pedaco de pizza enrolado em uma folha de papel
toalha nao é o que ela mais quer agora.

Grace se deita na cama e encara o teto. Analisa um
cantinho ja prejudicado pela umidade. E comeco de
setembro, tecnicamente ainda é verao, mas estamos falando
de Oregon, um lugar famoso pelo clima umido em todos os
meses do ano — informacao que ela obteve depois de
infinitas e frustrantes pesquisas que fez na internet sobre a
cidade. Sera melhor procurar logo um balde para dar conta
da goteira que vai comecar a qualquer momento? “Sempre
alerta”, nao é esse o lema dos escoteiros? Vai saber. Grace
nunca foi escoteiro, e sim escoteira. A tropa dela aprendeu a
fazer outro tipo de coisa: trico e marzipa.

Grace mira a janela, mas seu olhar fixa a tinta branca
descascada do batente. Palavras entalhadas, como se
tivessem sido escritas por um prisioneiro, através de



camadas de tintas amarela, azul, branca; letras frescas
cravadas em décadas de pintura:

Pode me matar agora.
Ja morri mesmo.

Com um no na garganta, Grace observa as palavras e lé
a dor de um estranho que deve ter vivido, respirado e
dormido naquele quarto. Sera que a cama dele ou dela
ficava ali, naquele mesmo canto? E sera que a marca do
corpo dessa pessoa ficou no mesmo lugar em que Grace esta
deitada?

Quao intimas soam essas palavinhas. E quao solitaria a
pessoa deve se sentir para chorar por alguém que nem
mesmo podia ver.

Do outro lado da cidade, Erin DeLillo assiste ao décimo
primeiro episodio da quinta temporada de Jornada nas
estrelas: a nova geracdo, cujo titulo é Hero Worship. Na
historia, um menino 6rfao e traumatizado se apega ao
tenente-comandante Data, que é um androide. O menino
admira a inteligéncia e a velocidade de Data, mas talvez
admire ainda mais a dificuldade que o comandante tem de
sentir emocoes humanas. Se fosse um androide, ele nao se
sentiria tao triste e sozinho. Se fosse um androide, nao se
sentiria responsavel pelo naufragio da nave e pela
consequente morte de seus pais.

Data € um androide que deseja ser humano — ele
observa os humanos. Assim como Data, Erin também se
sente intrigada pelo comportamento humano.

Ao contrario de Data, porém, Erin ¢ totalmente capaz
de sentir. Ela sente demais. Vive com os nervos a flor da



pele, e 0 mundo esta sempre lhe provocando.

Sua mae diz algo como “que dia lindo! Vocé deveria
sair e aproveitar!”, com toda a empolgacao do mundo, mas
Erin tem a pele muito clara, quase tanto quanto a de Data, e
acaba se queimando de sol com muita facilidade. Ela nao
gosta de sentir calor e de suar, tampouco gosta de qualquer
outro desconforto que a faca se lembrar de que mora ali, em
um corpo imperfeito, e € por isso que toma pelo menos dois
banhos de imersao por dia (chuveiro jamais, a ducha
machuca a sua pele). A mae de Erin sabe de tudo isso, mas
segue dizendo coisas que maes normais, de filhos normais,
deveriam dizer, como se Erin pudesse agir como uma
crianca “normal”, como se normal fosse algo que ela
almejasse ser. O que Erin quer, contudo, é ser como Data.

Se morassem perto do mar, talvez Erin nao relutasse
tanto em sair de casa. Até faria o sacrificio de sujeitar a
propria pele a viscosidade do protetor solar, caso isso
assegurasse que ela passaria o dia revirando pedras e
catalogando descobertas, principalmente sobre
invertebrados, como moluscos, cnidarios e poliquetas, que,
na sua opiniao, sao criaturas extremamente subestimadas.
Na casa em que morava, perto de Alki Beach, em West
Seattle, ela podia sair pela porta da frente e passar o dia
inteiro procurando diferentes formas de vida. Isso, porém,
ficou no passado, quando sua familia ainda morava em
Seattle, antes dos acontecimentos que levaram Erin a decidir
que tentar ser “normal” geraria mais problemas que
solucoes — decisao que a mae dela ainda se recusa a aceitar.

O problema dos humanos é que eles sao apaixonados
por si mesmos e pelos mamiferos em geral. Como se um
cérebro grande e a gestacao fossem necessariamente indicios
de superioridade, como se o mundo sob pelos e dependente
de ar fosse o unico que importasse. Existe todo um universo
subaquatico a ser explorado. Ha engenheiros



desenvolvendo embarcag¢des capazes de viajar quilometros
submersas. Um dia, Erin planeja projetar e comandar uma
dessas, com uma tripulacao de doutores em biologia
marinha e engenharia. Quer encontrar criaturas nunca antes
vistas, cataloga-las e nomea-las, ajudar a contar a origem de
cada ser e onde ele se encaixa na cadeia perfeitamente
orquestrada da vida.

Erin €, sem exagero, uma nerd da ciéncia. E esse € um
dos estereotipos de portadores da sindrome de Asperger,
junto a tantas outras caracteristicas, como a dificuldade de
expressar emocao, o constrangimento social e o
comportamento as vezes considerado inadequado. Ainda
assim, o que se espera de Erin? Tudo isso faz parte de quem
ela é. O problema é rotular as pessoas.

E, se tem uma coisa de que Erin tem certeza, ¢ de que
nao importa o que voceé faca, as pessoas sempre vao
encontrar um modo de enquadrar os outros. Somos
programados para isso. Nosso algoritmo comum € a
preguica. Rotulamos as coisas porque, assim, elas se tornam
mais faceis de entender.

E isso que torna a ciéncia tdo pratica: no fundo, é uma
area complicada e sisuda, mas extremamente organizada e
meticulosa. O que Erin mais ama na ciéncia € a ordem, a
logica, o modo como cada informacao se encaixa em um
sistema, mesmo que nao possamos ve-lo. Ela cré nesse
sistema tal como alguns creem em Deus. Evolucao e
taxonomia sao reconfortantes. Sao estaveis e exatas.

Ha, no entanto, aquela conhecida pedra no sapato, o
problema do acaso, que sempre incomoda Erin e que ela
definiu como objetivo de vida. Os humanos so existem por
um unico motivo, so existem porque ha algo além do
organismo unicelular: a mutacao; € justamente por causa do
imprevisivel, do surpreendente e do nao planejado que os
humanos existem — e esse € o tipo de coisa que Erin detesta.



E gracas a isso que quimicos, fisicos e matematicos
desprezam os bidlogos e os tratam como cientistas
inferiores, confiando demais em forcas fora do controle, em
leis da razdo, da logica e da previsibilidade. E isso que torna
a biologia uma ciéncia de historias, nao de equacoes.

O que intriga Erin em relacdao a evolugao e que ela
precisa investigar a fundo é como, as vezes, o bendito
inesperado é o mais necessario. E gracas aos acidentes na
historia que a evolucao existe, que o peixe comecou a
respirar e que suas nadadeiras se “transformaram” em pés
de pato para os mergulhadores. Entao, muitas vezes a chave
para a sobrevivéncia ¢ a mutacao, a mudanca e, na maior
parte do tempo, essa mudanca nada mais é que um acaso.

As vezes, as forcas da natureza acabam vencendo.

Na pequena, mas sempre crescente, parcela mexicana da
cidade, ha uma familia com cinco adultos, dois
ﬂdDIESCEHtESj sete Cfiﬂﬂl;ﬂﬂ quc tE‘m ITICNOS dE‘ catorze anos ¢
uma matriarca bastante idosa que sofre de deméncia em
estado avancado e registro duvidoso de cidadania. Sem falar
nos primos (incluindo os de segundo grau) e naqueles
espalhados por Prescott e cidades vizinhas. Rosina Suarez é
filha unica de uma mulher vitva que perdeu o marido
apenas cInco meses apos o casamento, seis meses antes do
nascimento da garota. Em vez de pai, Rosina tem uma
familia grande de tias, tios, primos e primas que entram e
saem da casa dela como se fossem a deles. As duas
cunhadas de sua mae, que moram em apartamentos
idénticos aos de Rosina, bem ao lado (uma a esquerda e
outra a direita), foram abencoadas com maridos vivos e
familias numerosas. Seus filhos nao reclamam nem
respondem aos pais, nao usam roupas escuras ou
maquiagem extravagante, tampouco raspam a lateral da



cabeca ou escutam musica alta dos anos 1990, as quais
consistem, sobretudo, em garotas berrando.

A familia de Rosina é das montanhas de Oaxaca e tem
raizes zapotecas e profundas: baixa estatura, corpo robusto,
pele bem morena, rosto arredondado e nariz achatado. O
pai de Rosina era um mestico da cidade do México, mais
europeu que indio, e Rosina € alta e magra como ele, de
estatura bem maior que a do resto da familia — ela se sente
uma alienigena entre eles, em varios aspectos.

Como filha tunica, a mae de Rosina herdou o dever de
abrigar e cuidar da propria mae, que tem o habito de vagar
quando nao ha ninguém por perto. E como Rosina é a mais
velha entre os primos, também faz parte de seus deveres
cuidar dos mais novos, além de dividir o tempo com o
trabalho regular no La Cocina, que € o restaurante do tio
José, o melhor estabelecimento mexicano de Prescott
(alguns diriam o melhor da area metropolitana de Eugene) e
a principal fonte de renda de toda a familia. Rosina passa as
duas horas e meia entre o fim da aula e o inicio de seu turno
no restaurante na casa de outro tio, cuidando dos sete
priminhos enquanto a Abuelita (sabe-se la como) tira um
cochilo em uma cadeira, num canto, apesar do bando de
criangas gritando, e enquanto o seu primo mais velho,
Erwin, que cursa o altimo ano do ensino médio na Prescott
High e que, na opiniao de Rosina, veio ao mundo so para
desperdicar o ar de Oregon, joga video game e espreme
espinha, com visitas periodicas ao banheiro, as quais ela
suspeita que sejam para se masturbar. A segunda prima
mais velha de Rosina é uma chata de quase treze anos que
nao se interessa por nada e seria perfeitamente qualificada
para ocupar o lugar de baba da familia. No entanto, Rosina
é, e sempre sera, a mais velha, e a responsabilidade de ser
assistente da mae e de cuidar da familia é e continuara
sendo dela.



Como Rosina formaria uma banda, se passa as tarde
ocupada trocando fraldas e vigiando os bebés para nao
enfiarem facas nas tomadas? Ela preferia cantar, berrar em
num microfone em um palco, em vez de entoar canc¢oes de
ninar para seus priminhos de merda e de mal com a vida,
que sO sabem sujar de ranho o jeans predileto dela, que, por
sua vez, precisa pendura-lo no varal para secar porque a
secadora esta quebrada de novo, e é claro que a calca vai
ficar desbotada e com aquele cheiro de fritura, porque o
vizinho esta fazendo tortilla.

A porta da frente se abre. Um dos bebés grita de alegria
ao ver a mae, que acaba de voltar de seu turno no
restaurante.

— Estou aqui, tia! — avisa Rosina, levantando-se do
sofa e caminhando até a porta antes mesmo de a tia
terminar de fecha-la. Rosina pula os cacarecos de
brinquedos espalhados pelo chao, monta no selim de sua
bicicleta de segunda mao e evapora dali sem nem perceber o
cuspe na perna e a mancha marrom em sua camisa, que
deve ser de banana ou de coco de neném.

A pouco mais de um quilometro e meio fica um bairro que
nao tem nome oficial, mas que a maioria dos moradores
conhece como Canto do Trailer. Isso porque as ruas sao
tomadas por trailers e por casas pequenas, caindo aos
pedacos, e pelo mato, que cresceu tanto que chega a parecer
arbusto. Em um desses trailers, um garoto popular beija
uma menina cujo pescoco salgadinho esta acostumado a ser
beijado. Ela nao é a namorada dele. Alias, ela nao costuma
namorar serio.

O minusculo ventilador elétrico do trailer trabalha a
todo vapor, mas o calor dos dois corpos naquele
miniestabelecimento de metal deixa a menina com sono e
nausea. Ela se pergunta se tinha algo a fazer hoje. Se o



garoto perceberia caso ela tirasse uma soneca. Enquanto
nao chega a conclusao alguma, fecha os olhos e o espera
terminar. Com nenhum desses caras a coisa leva muito
tempo.

Houve uma época em que ela, como tantas outras
garotas, tinha verdadeira obsessao por uma vida de
princesa, acreditava no poder da beleza, da graca e da
dogura. E em principes. Acreditava que poderia ser salva.

Agora, ela ndo sabe mais em que acreditar.

Em um bairro muito diferente, uma garota igualmente
diferente fecha os olhos e deixa rolar, sente a cabeca do cara
entre suas pernas, a lingua enchendo o corpo dela de prazer,
exatamente como ela lhe ensinou. Ela sorri, quase chega a
gargalhar tamanho o prazer que sente, se surpreende, sente
calor e uma sensacao de leveza percorrer seu corpo todo.

Ela nunca questionou seu direito a 1sso. Nunca
questionou o poder do proprio corpo. Nunca questionou
seu direito ao prazer.

Ha um punhado de colinas em Prescott, e a representante
estudantil da Prescott High School, aluna nota A+, forte
candidata (cruzem os dedos!) a graduacao em medicina na
Universidade de Stanford, mora no topo mais alto. Neste
exato momento, ela esta ao volante do mais novo
lancamento da Ford (o pai € dono de uma concessionaria
Ford na cidade, “onde vocé encontra a maioria dos Ford
vendidos no codigo de area 541!”), na garagem da familia,
onde cabem trés carros. Ela acaba de sair do asilo em que
faz trabalho voluntario (embora, € claro, jamais dissesse
“asilo” em voz alta). “Casa de repouso” é menos ofensivo,
o que € muito importante, pois ela nao gosta de ofender
ninguém. A garota jamais confessaria quanto, na verdade,



pessoas idosas a incomodam, como segura o vomito a
maior parte do tempo e como chora, aliviada, quando entra
no chuveiro quente e se livra do cheiro daquele ambiente -
uma mistura de naftalina e sopa. Ela escolheu esse trabalho
voluntario porque sabia que seria o mais desafiador de
todos e porque essa € a chave para o sucesso: encarar
desafios.

Por dentro, no entanto, conta horas, minutos e
segundos para terminar o trabalho e tentar ocupar a mente
com seus numeros favoritos: sua média das notas (4,2), a
quantidade de aulas do Advanced Placement (dez até agora,
mas ainda havera mais) e a contagem regressiva dos dias
letivos até a formatura (cento e oitenta! Grrr!). Ha muito
tempo, ela jurou que nao seria como a mae, que nasceu em
Prescott e quase conseguiu vencer na vida, mas deixou a
faculdade para se casar com o namorado do ensino médio.
E claro, que, no fim das contas, a mae ficou rica. No
entanto, desperdicou a chance de conseguir algo a mais na
vida. Ela poderia ter sido algo além da esposa de um
vendedor de carros e chefe da comunidade do bairro. Ela
desistiu de ser alguém quando estava prestes a por a mao no
que queria, um segundo antes de tocar o troféu e sair
correndo sem olhar para tras.

Pouco mais de trés quilometros a oeste, uma garota
pesquisa na internet dicas de como perder dez quilos.

Meio quilometro a leste, alguém verifica pela terceira vez se
a porta do banheiro esta trancada. Ele se olha no espelho,
tenta nao mexer os labios e, com cuidado, passa o batom
que roubou da bolsa da mae, enfia o papel higiénico no
sutid que furtou no Walmart e olha para a ponta do nariz; o
colorido transforma esse alguém em outra pessoa.



— Sou uma menina — sussurra. — Meu nome nao é

Adam.

Do outro lado da estrada, uma garota faz sexo com o
namorado pela segunda vez. Dessa vez nao doi. Dessa vez
ela mexe os quadris. Dessa vez ela comeca a entender o
barato da coisa.

Numa cidade proxima dali, dois melhores amigos se beijam.
Um deles diz:

— Promete que nao vai contar para ninguém.

O outro pensa: Quero contar para o mundo inteiro!

Uma garota assiste a televisao. Outra joga video game.
Outras trabalham meio periodo ou se entretém com os
livros que reservaram para ler no verao. Algumas vagam
sem rumo por um shopping em Eugene, na esperanca de
serem notadas.

Uma garota olha para o céu e se imagina caminhando nas
nuvens para algum lugar novo, desconhecido. Outra garota
cava o chao, imaginando que ha ali embaixo um tinel com
uma estrada.

Em outro estado, Lucy Moynihan, uma garota invisivel,
tenta esquecer uma historia que vai marca-la pelo resto de
sua vida. Uma historia em que ninguém quer acreditar.
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GRA(E

O problema é que, mesmo quando ela arruina sua vida, é
dificil odiar uma mae perfeita. E nao, nao é ironia, nao
imagine o “perfeita” com aquele tom debochado de
adolescente. Por “perfeita”, entenda praticamente uma
santa — sério, quase no sentido literal da palavra, a nao ser
que, para se tornar santo, seja preciso ser catolico, o que a
familia de Grace nao é. Qual ¢é a religido deles, entao? Com
certeza, nao sao mais batistas. Congregacionalistas, talvez?
E isso é considerado religiao?

O pai de Grace disse que Prescott, em Oregon, seria um
lugar perfeito, alinhado aos valores da familia,
diferentemente de Adeline, no Kentucky. Ele tem o dom de
dourar a pilula — nao é de estranhar, afinal, trabalha com
marketing. E foi assim que ele considerou uma benesse se
afastar da anica casa que Grace conheceu como lar, o que
aconteceu porque sua (antiga) igreja praticamente oS
expulsou da cidade. “E uma oportunidade para mostrar
bravura e resiliéncia”, nas palavras de seu pai. Também foi
uma grande motivagao para aperfeicoar as habilidades de
pechinchar, reduzir o uso de papel higiénico e encontrar
novas marcas de arroz e feijao, enquanto a mae procura um
emprego novo e Grace tenta encarar mais um dia de escola
sem chorar em publico. Enquanto seus pais tentam por em
pratica sua bravura e resiliéncia, Grace tenta fingir que nao



ficou chateada quando a maioria dos amigos que ela
conhece desde a pré-escola, sem excecdo, a dispensaram
porque a mae dela, nas palavras deles, “bateu a cabeca” e,
entao, fol obrigada a reconstruir a vida e teve um novo
encontro com Deus, dessa vez como um cara mais liberal do
que todos na igreja pregavam que Ele fosse.

No entanto, o primeiro erro de sua mae na igreja foi
ser mulher. Muitos dos homens velhos e brancos (em uma
Congregacao em que a maioria dos membros era branca)
cruzavam os bracos e franziam a testa durante os sermoes
que a mae dela ministrava como convidada enquanto
esperavam que o pastor oficial assumisse a pregacao.
Mesmo antes de “bater a cabeca”, na opiniao deles, a mae
de Grace ja era fragil e emotiva demais para assumir o
cargo. Entao, ja estavam preparados e armados até os
dentes quando a mulher aceitou fazer o casamento entre
homens gays, donos de um pet shop. Em seu ultimo sermao
antes de levar um pé na bunda, além de lembrar a
Congregacao o (incomodo) fato de que Jesus amava e
aceitava todo mundo sem julgamento, a mae de Grace
comparou o filho de Deus a um socialista moreno. Pela
cidade, correu o boato de que alguém a teria escutado dizer
“foda-se o Levitico!” enquanto podava rosas no quintal.

Entao, foi assim que, depois de anos de servigo,
expulsaram a mae de Grace do cargo de diretora de causas
feministas e oradora convidada do templo da Primeira
[greja Batista do Cristo Redentor e que ela foi
automaticamente insultada e odiada por quase sete mil
congregacionalistas de Adeline e de trés condados vizinhos.
O pai de Grace acabara de comecar seu negocio de
marketing on-line e ainda nao tinha levantado renda. No
entanto, pior que ficar pobre de uma hora para a outra, ¢é de
repente ficar sem nenhum amigo em uma cidade pequena,
onde todos se conhecem. Ninguém se sentava ao lado de



Grace na igreja. O armario dela na escola comegou a
aparecer pichado, e o mais estranho de tudo, com palavras
como “puta” e “vadia”, sendo que ela era, e ainda é,
virgem. E ndo é com esses termos que uma garota € xingada
quando querem envergonha-la? Assim, Grace passou o resto
do ano letivo almocando sozinha no banheiro da academia,
sem falar com ninguém durante o dia, exceto com um ou
outro professor, e sem que seus pais fizessem ideia do que
ela vinha suportando; a mae estava ocupada demais
procurando emprego, e o pai, ocupado demais tentando
captar clientes. Grace sabia que o sofrimento dela nao era
prioridade.

Ela nio consegue definir muito bem como esta agora,
mas tem certeza de que a tristeza nao € por ir embora. Ficou
claro que Adeline nao tinha nada mais a oferecer aela e a
sua familia, fosse pelas amizades, fosse pela sensacdo de se
sentir bem-vindo. E, mesmo antes de isso tudo acontecer,
quando ainda se sentia alocada numa casa simples, mas
num bairro legal, rodeada de amigos e conhecidos, com
regras de comportamento e de fala muito bem-estabelecidas
— mesmo assim, com toda essa ordem —, Grace suspeitava
que houvesse algo de errado. Ela conhecia de cor e salteado
seu papel e o executava com maestria, mas nao passava
disto: um papel. Parte dela sempre sentiu como se vivesse
uma mentira.

Talvez, bem no tundo, ela sempre tenha odiado as
musicas cristas e os filmes cristaos, com producoes terriveis,
aos quais o grupo de jovens sempre assistia as noites de
sexta. Talvez no fundo ela detestasse sua vida social em
torno do grupo de jovens. E detestasse sentar-se a mesma
mesa no horario do almoco, todos os dias, com as mesmas
garotas insossas que ela nunca escolheu como companhia e
com quem nunca se identificou, timidas e ao mesmo tempo
insuportavelmente hostis com qualquer um que nao



pertencesse ao circulo delas, que acobertavam fofocas por
tras da “justica crista”. Talvez la no fundo ela quisesse um
namorado. E tivesse a curiosidade de conhecer todos os
tipos de coisa que nao devia querer conhecer.

Grace sempre ansiou por outra coisa. Uma cidade
diferente, uma escola diferente, pessoas diferentes. E, agora
que finalmente surgiu a oportunidade de conquistar o que
queria, ela se vé apavorada. Percebe que nao tem ideia do
que realmente quer.

E o que pode ser pior? Mentir sobre quem se € ou nao
saber quem se é?

Agora mesmo, diante da incerteza de comecar o ano
em uma escola nova, em uma cidade nova, Grace daria tudo
pela simplicidade de sua vida antiga, que nao era um mar de
rosas, ¢ verdade, mas pelo menos era segura. Previsivel. Sua
casa. E tudo isso soa perfeitamente bem agora.

Ainda assim, ca esta ela, neste lugar estranho que nao
se sabe se é uma cidade pequena ou um suburbio, presa em
um purgatério entre um passado insatisfatorio e um futuro
desconhecido. As aulas comecam amanha, domingo € o
primeiro sermao de sua mae na nova igreja e tudo parece
longe de ficar bem. Nada aqui soa ou traz a sensacao de lar.

Sera que Grace deveria rezar ou algo assim? Pedir
orientacao divina? Abrir espaco para Deus? Sejam quais
forem as respostas, neste momento ela tem outras coisas
com que se preocupar — por exemplo, sobreviver ao
penultimo ano do ensino médio.

Grace se da conta de que sente saudade de casa. Mas
como alguém pode sentir saudade de um lugar que nao
existe mais?

E como alguém pode comegar uma nova vida se nem
mesmo sabe quem é?
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ROSINA

Maldito primo Erwin e sua existéncia inutil, fodam-se todos
os tios do mundo, fodam-se Mami, tia Blanca e tia Mariela
por acharem que Rosina é uma escrava, fodam-se os velhos
modos e a obrigacdo de concordar com eles, fodam-se essa
bicicleta e essa roda torta ridicula, foda-se esta cidade cheia
de buracos e de calcadas irregulares, foda-se Oregon,
fodam-se a chuva, os jecas, os jogadores de futebol e as
pessoas que comem no La Cocina, ndao oferecem gorjeta e
ainda por cima jogam o guardanapo sujo e gorduroso no
chao para Rosina pegar.

Fodam-se tudo e todos, menos a Abuelita. Rosina
admira a avo, que ocupa um lugar muito especial em seu
coracao. Ainda que a Abuelita pense que Rosina ¢é sua filha
morta, Alicia, que nunca saiu de sua aldeia, no México.
Mesmo que a Abuelita tenha saido vagando no meio da
noite na terca-feira, quando nao tinha ninguém olhando, e
caminhado até um bairro um pouco mais legal e com
moradores mais brancos a quase um quilometro de
distancia, e que aquela linda lider de torcida, Melissa, de
quem Rosina esta a fim desde o sexto ano, tenha a levado
de volta. Depois de chorar por uma hora, de andar de
bicicleta pela vizinhanca procurando a Abuelita, Rosina
escuta baterem a porta e vai abrir, com a cara manchada, o
cabelo baguncado, o nariz sujo de lagrimas e ranho; eis que



depara com uma demonstragao de beleza e gentileza:
Melissa, a lider de torcida, segurava a mao de Abuelita com
um sorriso terno e o olhar tao radiante quanto a luz do sol.

— Olha so6 quem encontrei — diz a lider de torcida.

Abuelita beija Melissa na bochecha e atirma:

— Eres un dangel.

Em seguida, Abuelita entra na casa, e Rosina se sente
tao envergonhada que fecha a porta no lindo rosto de
Melissa um segundo depois de mal conseguir dizer
“obrigada”.

S6 de pensar na cena, Rosina retrai o corpo. Nunca
uma garota a fez se sentir assim, tao fora de si mesma.
Nunca se sentiu tdo sem jeito. Ela se lembra daquela
expressao “de pernas bambas” e do quanto sempre achou
bobagem de paixonite, mas ai percebe que teve provas
cientificas de que, sim, € uma condicao fisica real, e isso a
deixa enraivecida por ser tao cliché, por estar a fim de
alguém e por esse alguém ser mulber.

Ela pedala a toda velocidade na esperanca de que a
queimacao nos musculos das pernas acabe com a sensacao
inquietante de querer alguma coisa, de desejar alguém,
alguém que ela sabe que nao pode ter. Mesmo montada na
bicicleta, pedalando o mais rapido que consegue, Rosina se
sente enjaulada, presa. Nao pode ir para Eugene e com
certeza nao vai a Portland, 6bvio que nao. O que ela pode
fazer é passear pelas ruas dessa cidade velha e desgastada,
procurando algo novo. As vezes, depois que passa a chuva,
as calcadas ficam cheias de minhocas afogadas. Quem sabe
umas correspondéncias perdidas. Ou garrafas vazias e papel
de bala, chiclete, recibos, listas de compra amassadas. Bicho
morto. A unica novidade que ha por essa cidade ¢ lixo.

Rosina percorre as ruas de Prescott, como uma eterna
solitaria, a unica garota parda da cidade que ndo anda com
as outras garotas pardas (como se fosse por escolha



propria), o cabelo preto espetado serpenteando o ar, pelos
fones no ouvido escuta mulheres selvagens que faziam
musica em bairros e cidades bem perto dali, mas ha
praticamente uma geracao, aquelas garotas corajosas de
botas e guitarras, cantando com a voz rasgada, cheia de
rebeldia e coragem. Reliquias, artefatos. Tudo o que
realmente valeu a pena aconteceu ha muito tempo, quando
“novo” de fato significava “novo”.

Por que ela sempre acaba entrando nesta rua? Nao tem
nada ali além de casas da década de 1950, simples, todas
iguais — s6 mudam a cor; e tem uma ou outra arvore e
alguns jardins com a grama muito malcuidada. Esta rua nao
faz parte da rota de Rosina. Nao leva a lugar algum.

Af esta. A casa. A casa de Lucy Moynihan. Tinta
branca desbotada e descascando, como em qualquer outra
casa. Do lado de fora, nada de especial. Ali morava uma
garota que Rosina mal conhecia. A casa passou o verao
inteiro vazia. E o que Rosina tem a ver com isso? Nada.
Entdo, por que ela continua voltando 1d? E como se a casa a
chamasse. Como se, mesmo sem estar mais ali, Lucy
continuasse no local.

A casa nao esta vazia. Nao mais.

Se nao estivesse prestando atenc¢ao, Rosina
provavelmente nunca teria percebido a garota branca e
rechonchuda lendo na varanda da frente. Mas nao € a
garota que chama a atencdo de Rosina. Afinal, é uma
pessoa branca que nao contrasta com paredes brancas. A
menina tem o rosto liso e sem tracos definidos, do tipo que
é dificil memorizar. Mas € nova, e isso ¢ um dado
importante. Mais que importante.

— Ei! — chama Rosina, freando a bicicleta de uma vez.

A garota leva um susto. Rosina tem a impressao de
ouvir o guincho de um rato.



— Quem ¢ vocé? — pergunta Rosina ao puxar o
pezinho da bicicleta com o préprio pé. — E nova por aqui?
— complementa enquanto caminha pela calcada irregular.
— Esta morando nesta casa?

— Hummm. O1?! — responde a garota, colocando de
lado o livro, algum romance mediocre de fantasia, e
atastando a franja loura e desgrenhada dos olhos. Mas os
fios nao obedecem e voltam para a mesma posigao.

— O1, sou Rosina — apresenta-se, oferecendo a mao
para cumprimentar a menina.

— Grace.

A mao leve e ligeiramente imida de Grace contrasta
com o aperto afirme de Rosina.

— Em que ano voce esta? Parece do segundo.

— Terceiro.

— Eu também.

— Vou estudar na Prescott High.

— E... acho que essa é a tinica op¢io que temos por
aqui — comenta Rosina, sem a menor preocupagao em
esconder que esta avaliando a garota da cabeca aos pés. —
Sua voz € engracada, o sotaque, sei la... Parece de
personagem de desenho.

Grace abre a boca para responder, mas nao emite som.

— Desculpa. Pegou mal, né? — pergunta Rosina.

— Hum... Um pouco.

— Mas na verdade eu quis fazer um elogio. Sério, vocé
é diferente. E eu gosto do que é diferente. De onde voce é?

— De uma cidade bem pequena em Kentucky, Adeline.

— Entendi... Tem bastante gente do interior por aqui,
entao voce vai se sentir em casa. Sabe quem morou nessa
casa antes de vocé, né? — indaga Rosina, mas sem dar
tempo de a garota responder. — Sabe o que significa
“paria”? Era aqui que a paria da cidade morava. Ja leu




aquele livro A letra escarlate? A menina do livro era tipo
1SSO. SO que nao.

— Nunca li. Foi proibido na biblioteca da minha
escola.

— Eita. Pelo menos por aqui a gente ndo esta tao
atrasado.

Rosina fica quieta. E chuta um matinho que nascera em
uma rachadura da calgada.

— Acho que ela esta no segundo ano. Onde quer que
esteja.

— Quem? — pergunta Grace. — O que ela fez?

Rosina da de ombros.

— Ela niao tez nada. E o que aconteceu pouco importa.
O que importa mesmo € que ela tenha falado sobre o
assunto — comenta, mirando ao redor, mas sem fixar o
olhar em um ponto especifico. Esta a procura de algo em
que possa se apoiar. E do tipo que gosta de se escorar.

— E o que as pessoas dizem que aconteceu? —
questiona Grace.

Rosina da de ombros de novo. Tenta agir com
naturalidade, como se nao houvesse emocoes interferindo
em seu comportamento, mas € dificil fazer i1sso quando nao
se tem nada em que se escorar, quando ja esta chateada
mesmo antes de a conversa inesperada comecar, quando o
sol da tarde reflete em seus olhos e vocé se vé a sombra da
casa daquela pobre garota que merecia um destino melhor e
voce sabe que deveria ter feito algo por ela quando teve a
chance, mas nao fez.

— Acontece que as pessoas Nao querem ouvir coisas
que gerem problemas para a vida delas, mesmo que sejam
verdade. As pessoas detestam ter de mudar o modo como
enxergam as coisas. Entdo, em vez de admitir que o mundo
é feio, preferem cagar em cima da cabeca de quem diz isso,
entende?



Rosina langa uma cusparada na calgada ao sentir a
onda de calor que comeca a subir pelo esofago, queima feito
fogo e provoca nauseas. O que diabos tem nessa garota da
varanda, que mal abriu a boca e esta fazendo Rosina talar
sem parar? Sera por que ela fez perguntas? Ou por que
realmente parece se importar?

— E quem se importa com o estupro de uma garota? —
indaga Rosina num tom sarcastico e amargo. — Ela ndo era
importante para o mundo. Nenhuma de nos é. Ela foi
embora. Todos devemos esquecé-la. — Rosina olha para
Grace como se tivesse acabado de se dar conta de que a
garota estava la. — Vocé nao é de falar muito, nao é
mesmo?

— Vocé meio que esta falando por nos duas.

Rosina sorrl.

— Er... Bom, e ai novata, tem algo interessante a dizer?

— Ah — diz Grace. — Hummm...

— Acabou seu tempo — interrompe Rosina. — Preciso
ir. Vejo voce na escola. Acho.

— Esta bem, prazer em conhece-la — diz Grace,
hesitante.

Rosina da um tapinha num chapéu imaginario, depois
vira e ergue a perna para montar na bicicleta.

— Espera! — pede Grace, que parece tao surpresa
quanto Rosina ao ouvir o volume subito da propria voz. —
Como ela se chamava?

Rosina suspira.

— Que importancia tem?

— Hummm... Toda? — responde Grace, com
gentileza. Depois, de um jeito mais agressivo, acrescenta: —
Pois ¢, importa. E muito.

Rosina se recusa a acreditar em Grace, pois significaria
se preocupar com algo a respeito do que ela nao pode fazer
nada. Rosina nao quer dizer o nome da menina em voz alta



porque isso a tornaria real... E por que diabos ficar ali
discutindo isso?

— Lucy — responde Rosina no momento em que pula
no selim. — Lucy Moynihan.

E com isso ela sai pedalando com toda a forca que suas
longas pernas permitem.



ERIN

— Ja me organizei para amanha de manha — conta Erin a
mae. — Vou levar mais ou menos uma hora e quinze,
contando do momento em que acordo até chegar a escola.
A margem de erro € de mais ou menos trés minutos,
considerando que vou deixar o uniforme pronto na noite
anterior.

— Que bom, querida — responde a mae. — Mas talvez
nem precise se preocupar em arrumar a roupa, ja que voce
usa a mesma todo dia. — A mde de Erin sempre tenta
convencé-la a fazer as coisas de um jeito diferente. Sempre
haveria um jeito melhor que o de Erin.

— Mas de qualquer forma vou precisar de dois
minutos para tirar a roupa da gaveta.

O guarda-roupa de Erin consiste em trés camisas
longas flaneladas, quatro camisetas brancas simples, duas
camisetas cinza, trés jeans largos, duas calcas cargo, um par
de All-Star preto e outro azul, tudo com etiquetas cortadas.

— Por que nao veste aquelas camisetas novas que te
dei? — pergunta a mae.

— Sao desconfortaveis.

— Vou lava-las mais algumas vezes para ficarem mais
macias.

— Gosto das minhas camisetas velhas.

— Estao furadas. E manchadas.



—E...?

— Vocé pode nao ligar, mas as outras pessoas reparam
— diz sua mae. — E vao comentar.

Problema delas.

Erin sabe que sua mae acha que esta ajudando, que esta
é a chave para a felicidade: a sensacao de pertencimento.
Mas Erin ja tentou fazer isso. Passou a infancia inteira
estudando as pessoas, tentando descobrir como ser uma
“garota normal”. Tornou-se uma imitadora, uma atriz
capaz de interpretar inumeros papéis: ja deixou o cabelo
crescer, usou roupas que a mae julgava “fofas” e até passou
magquiagem, por um curto periodo, quando estava no oitavo
ano. Sentava-se sobre as proprias maos para nao as esfregar
quando ficava nervosa. Mordia as bochechas até sangrar
para nao fazer feio em publico. Erin foi1 um camaleao,
mudava de tempos em tempos para se adequar aos grupos,
sempre recorrendo ao banco de dados de sua memoria para
saber a roupa apropriada para vestir, 0 que nao usar, 0 que
dizer e 0 que nao dizer, o que sentir e o que nao sentir. No
entanto, por mais que se esforcasse e tentasse, ela nunca se
adequava. As palavras sempre saiam de sua boca cedo
demais ou tarde demais, a voz, sempre alta demais ou baixa
demais. Quanto mais ela tentava se encaixar, pior se sentia.

As pessoas sabem como agem meninos com Asperger —
pelo menos, acham que sabem. A sindrome faz com que se
sintam irritados, nervosos, que gritem. Eles lutam para se
encaixar. E culpam o mundo pelo desconforto.

Por outro lado, para as garotas portadoras dessa
sindrome, as coisas sao diferentes. Elas sao invisiveis. Nao
diagnosticadas. Porque, diferentemente do que ocorre com
eles, as meninas se voltam para dentro. Escondem-se. Elas
se adaptam, ainda que doa muito. E, como nao gritam, as
pessoas julgam que elas nao sofrem. Uma garota que toda
noite chora para dormir e nao causa problemas.




Até que ela resolve falar. Até que a dor, tio grande,
transborda. Até que nao resta outra escolha senao romper
com as duas semanas de siléncio para contar a verdade
sobre o que fez com Casper Pennington, sobre sua ultima e
mais drastica tentativa de fazer o que achava que as outras
garotas faziam. O acontecimento que os trouxe até aqui.

Logo depois do ocorrido, Erin raspou a cabeca. E
prometeu nunca mais se importar com o que pensariam
dela. E jurou que pararia de se importar. Ponto-final.

A mae suspira.

— SO queria facilitar as coisas para voce.

— Minhas camisetas velhas tornam a vida mais facil
para mim — rebate Erin, categoricamente. Afinal, se ndo
usar a mesma roupa todos os dias, sempre pela manha teria
que ficar escolhendo o que vestir. Como as pessoas
conseguem fazer isso? E como conseguem sair de casa?

— Tudo bem. Vocé venceu — afirma a mae, como se
fosse uma batalha, como se estivessem em algum tipo de
tribunal Erin versus Mae.

Sua mae serve um prato de salada de abacate com
toranja, manteiga de ameéndoa e aipo. O prato parece mais
arte que comida propriamente; uma refeicao perfeita para
um esquilo vegetariano. No ano passado, ela introduziu a
Erin uma dieta crudivora, porque leu em algum lugar que
ajudaria a estabilizar o humor de portadores de Asperger. E
por mais que Erin deteste admitir, a dieta de fato parece
funcionar. O problema é que, por mais que ela coma,
depois de uma hora, tem fome de novo.

A mae esta sentada naquele banquinho de sempre, na
cozinha, escondida atras do laptop. E desse canto que ela se
conecta ao mundo dos pais que tém filhos com Asperger:
envia e-mails para os grupos de apoio que ela lidera, cuida
da moderacao do grupo no Facebook, compartilha dicas e
artigos sobre o assunto no Twitter, bem como receitas



veganas e livres de glaten em sua pagina do Pinterest. Por
tudo isso, € considerada especialista no assunto pelo
numero crescente de amigos virtuais que tem — ao mesmo
tempo, continua sem compreender a filha.

O cachorro de Erin, Spot, esta deitado na posicao de
sempre, ao lado da dona, embaixo da mesa. O nome dele
tfoi dado em homenagem ao gato de estimacgao de Data,
Spot, que aparece em varios episodios de Jornada nas
estrelas: a nova geracao. Como ¢€ alérgica, Erin ndao pode ter
gato. E esse é o segundo Spot que ela tem. O primeiro era
um porquinho-da-india. Apesar de Spot significar “pinta”
em inglés, o Spot niimero dois ndo tem pintas. E um golden
retriever. Vale dizer que o Spot de Data também nio tem
pintas, entao Erin nao esta nem um pouco preocupada com
essas 1nconsistencias.

— Esta animada para comecar o trabalho na secretaria
da escola? — pergunta a mae, que vem tentando treinar a
filha para conversa fiada. As duas praticam na hora das
refei¢oes.

— Nao é um trabalho, mae. Ndao vao me pagar, €
escravidao. De certo modo, na verdade, voceé e o papai estao
pagando para eles, ja que as escolas publicas sao
financiadas por impostos e eu presumo que vOces
contribuam direitinho. Pelo menos o papai, porque vocé
nao trabalha.

— Eu trabalho, sim, querida. S6 nao sou remunerada.

— Vocé podia conseguir uns anunciantes para o blog
— sugere Erin. — E cobrar pelas palestras e apresentacoes.

— Obrigada pelo incentivo. Mas estou feliz fazendo o
que fago.

— Nao, nao esta — rebate Erin. A mae a olha como
quem diz que esse € exatamente o tipo de comentario que se
deve evitar, mas Erin continua: — Se ganhasse dinheiro,
poderia se tornar independente financeiramente.



— E por que eu 1a querer 1s50?

Erin nao responde. Por mais cruel que possa ser com a
mae, por mais que diga coisas inapropriadas, ela jamais
diria “Porque nao precisaria continuar casada com meu
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pai

Entao, apenas da de ombros.

— Um macaco seria superqualificado para fazer meu
trabalho na secretaria. Eles so precisavam encontrar algum
lugar para me enfiar durante as aulas de educacao fisica. —
Erin recebeu do médico um parecer dizendo que ela tem
problemas para praticar esportes em grupo, problemas com
o toque das pessoas. A avaliacao sé nao especifica que ela
tem horror a transpiracio, o que também é um problema
nesse tipo de aula.

— E como foi o treinamento hoje de manha?

— Tenho acesso aos dados da escola inteira. Posso
saber a nota de todo mundo, se quiser.

— Mas nao faria isso, nao é?

— E contra as regras. — Todos sabem como Erin se
sente em relacao as regras. E foi por isso que lhe ofereceram
esse trabalho que inclui acesso a informacoes confidenciais.

— O que voce vai fazer hoje? — pergunta a mae.

— Vou ler por uma hora. Depois, vou pegar o coco do
Spot no quintal e jogar fora. Em seguida, lavar as maos por
um minuto. Entao, comer uma maca com uns palitinhos de
cenoura, porque isso vai me manter saciada por mais ou
menos noventa minutos. Depois de completar todas as
tarefas do dia, vou assistir a um episodio.

O antigo terapeuta ocupacional de Erin, em Seattle, lhe
ensinou a respeito de gratificacao adiada e sobre como ela é
a chave para o sucesso. E Erin se tornou muito boa nisso.
Ela faz tudo aquilo que nao quer antes de fazer as coisas de
que gosta. Dessa forma, sente-se motivada a continuar
fazendo suas obrigacoes até finaliza-las. Sempre tem pelo



menos uma lista do que precisa ser feito, organizada por
ordem de importancia, prazo estimado e grau de satisfacao
correspondente a cada atividade. Preparar essas listas, as
vezes da tanto trabalho quanto executar as tarefas em si.
No entanto, o que as pessoas nao entendem € que €
necessario fazer tais listas, é questao de sobrevivéncia. Sem
0s topicos e os assuntos organizados, Erin jamais
conseguiria executar suas tarefas. Ela as esqueceria. As
coisas se misturariam em sua cabeca a ponto de se
desintegrarem e a sufocarem de tanta ansiedade. Sem essas
listas, sem sua organizacao obsessiva, ndo ha regras nem
ordem. O mundo nio faz sentido. Ele se dissolve e ameaca
levar Erin junto.

— Parece um plano — comenta a mae.

— Eu sempre tenho um plano.

— Sim, querida — comenta a mae. — Eu sel.

Talvez Erin nao consiga captar as sutilezas o tempo
todo, mas ela sabe que sua mae respondeu irritada. Erin
sente uma dor no peito, bem aonde a dor sempre comeca, o
lugar de onde a ansiedade irradia-se para o resto do corpo.
Neste exato momento, a dor quer mostrar que a mae
deveria se orgulhar das listas da filha, nao se aborrecer e se
sentir envergonhada pelo fato de Erin precisar delas.

Spot roga as patas na perna de Erin porque sente que a
dona esta agitada. A mae o comprou em uma escola de
treinamento para caes e pagou mais barato porque ele nao
havia se adaptado aos treinamentos. Mesmo assim, € um
cao muito talentoso.

— Tem uma familia nova no grupo de apoio que
frequento as quintas, a noite — conta a mae, mesmo
sabendo que Erin detesta falar enquanto come.

— Legal — responde Erin. Na verdade, o que ela
queria era nao responder nada, mas infelizmente nao é
assim que funcionam as conversas.



— Eles tém uma filha de dez anos que acabou de ser
diagnosticada. Ela é de alta funcionalidade, como vocé.
Muito inteligente.

Alta funcionalidade, baixa funcionalidade... Como se
fosse simples assim. Como se os adjetivos retratassem a
realidade.

Erin ndo diz nada. E a desculpa para isso seria o fato
de precisar mastigar aipo.

— Acho que pode ser legal voceés duas brincarem juntas
qualquer dia.

— Mae, eu tenho dezesseis anos. Nao brinco mais.

— Mas ela adoraria conhecer vocé.

— Nao ligo.

— Filha, olhe para mim.

Erin olha, mas mira o olhar bem abaixo do de sua mae
— truque que criou para fazer as pessoas acharem que ela
esta olhando nos olhos delas, quando na verdade, € s6
fingimento.

— Lembra do que conversamos sobre empatia? Tente
pensar em COMO essa garota se sente e em como seria
reconfortante para ela encontrar alguém mais velho com
Asperger, alguém que vive bem, apesar da sindrome.

Erin esfrega as maos para tentar a acalmar a ansiedade,
para ajuda-la a pensar direito. E pensa na empatia, no
equivoco de as pessoas de acharem que os portadores de
Asperger sao incapazes de se colocar no lugar dos outros,
que se trata de uma habilidade que gente como Erin precisa
adquirir. Se tem uma coisa que ela sabe ser, € empatica,
tanto que as vezes chega a doer, tanto que as vezes a dor de
outras pessoas se transforma na dor dela, que a deixa
totalmente incapaz de ajudar quem quer que seja. E ¢é por
isso que é mais facil evitar o contato que socializar. E mais
simples tentar ignorar do que tentar consolar quem sofre,
porque essa ultima op¢ao geralmente da errado e piora as



coisas. Erin quer consertar a dor, fazé-la desaparecer, e as
vezes nao € 1sso que as pessoas querem. E, para Erin, 1sso
nao faz o menor sentido.

O que taz sentido € a logica. Quando esta em duavida,
Erin se pergunta o que Data faria e se esforca para pensar
como um androide. Ela usa suas excelentes habilidades
logicas para deduzir se um encontro com uma garota de dez
anos lhe faria bem.

— Mae... eu ndo vivo bem — comenta, por fim, depois
de chegar a uma conclusao.

Apesar das listas, das adaptacoes, todo dia € uma
batalha que deixa Erin exausta de um modo que a mae
jamais sera capaz de compreender.

Erin sabe o que significa a expressio de sua mie. E o
que chama de “cara de bunda”, embora Erin nao veja
bunda nenhuma no rosto dela. E uma careta que expressa
tristeza e frustracao. E, no caso de sua mae, também
significa que vocé acabou de dizer alguma coisa 6bvia, mas
que ela tenta disfarcar para nao dar na cara.

— Por que diz isso? Voce tem otimas notas na escola,
seu QI esta acima da média, se sai muito bem em uma
escola de ensino médio tradicional...

Erin reflete.

— S6 tenho uma amiga na escola. O resto do pessoal
me chama de louca. Até ela, as vezes. E minha unica
tentativa de ter um namorado obrigou a gente a mudar de
estado.

— Erin, ja conversamos sobre isso. Nao foi esse o
motivo da mudanga. Seu pai recebeu uma oferta de
emprego aqul.

No entanto, nao precisa ser nenhum génio (e Erin é)
para saber o verdadeiro motivo da mudanca de casa.
Admitam seus pais ou nao, Erin sabe que ninguém deixa,
por livre e espontanea vontade, um emprego na



Universidade de Washington para trabalhar na
Universidade de Oregon com um salario menor.

— Mae, vocé precisa de um passatempo — sugere Erin.

Erin reconhece a expressdo da mie. E tipo a cara de
bunda, so6 que pior.

— Lembre-se. Empatia, Erin — diz a mae, com
delicadeza. E com os olhos marejados.

Erin sente um soco, um aperto no perto. Sinal de que
ela deve dizer que esta arrependida.

— Preciso ficar sozinha — diz, em vez de pedir
desculpas. — Vou para o meu quarto.

A mae a deixa mais exausta do que qualquer outra
pessoa. Nao é necessariamente o fato de estar perto das
pessoas que esgota as energias de Erin, mas o contato com
pessoas que querem que ela aja de forma diferente.

— Vamos, Spot — chama Erin, e o cachorro vai atras
dela, mantendo-se fiel mesmo quando a garota diz coisas
que deixam sua mae triste.

Erin nunca sabe se a mae chega a sair do banquinho da
cozinha, porque toda vez que Erin sai e volta, ela continua
la. No mesmo lugar.
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GRA(E

Grace mantém a cabeca baixa enquanto passa pelos
diferentes grupos que lotam os degraus da entrada da
Prescott High School. Através da franja, ela vé fragmentos
de rostos, de penteados e de roupas, e sua mente se esforca
para catalogar quais ela deveria evitar. Talvez haja alguém
ali que seja diferente, que procure alguém para uma
amizade verdadeira, mas sua estratégia para fazer amigos ¢é
por eliminagao. Ela tem pensado bastante sobre seu plano,
que consiste em eliminar primeiro o grupo dos mais
populares (e quem Grace pensa enganar? Provavelmente,
tera de eliminar o segundo grupo mais popular da escola
também) e, entao, fracassados, drogados, ratos de
academia, esquisitos de qualquer tipo; por fim, escolhera
quem sobrou. Na escola antiga, os amigos que pertenciam
ao circulo de convivéncia dela, eram filhos de pais religiosos
fanaticos que frequentavam a igreja da mae, criancas com
as quais Grace cresceu nas reunidoes dominicais e nos
encontros de grupo de jovens. Mas ela colocou os ovos na
cesta errada: perdeu todos os amigos que tinha quando eles,
por unanimidade, decidiram se afastar quando seus
respectivos pais decidiram que a mae de Grace estava, de
certo modo, possuida pelo demonio. Grace nao pode
permitir que isso aconteca de novo.



Ela respira fundo enquanto caminha até o prédio
principal. Cumpriu a primeira etapa. Atravessou a porta da
frente. Agora, precisa conferir o horario das aulas. Se
quebrar o dia em pequenas partes, a coisa talvez pareca
menos assustadora.

Por favor, meu Deus, ela reza em siléncio. Dé-me
forcas. Ajude-me a atravessar esse sofrimento.

Grace para na recepcao e ali fica por um tempo. Do
outro lado do balcao, ha uma garota de cabelo raspado,
estilo meio androgeno, com a cara grudada na tela de um
computador antigo. Grace sabe que a menina pode ve-la,
ainda que esteja fingindo que ela nao esta ali.

— Hummm... Oi? — cumprimenta Grace.

A garota olha para ela por um momento, depois volta a
tela do computador.

— Eu nao deveria estar aqui na recepcao — explica a
garota. — Meu computador fica la no fundo, mas esta
quebrado.

— Ah, certo? — diz Grace.

A garota careca parece nervosa, se mexe de um lado
para o outro, mas nao diz nada.

— Hummm... — continua Grace. — Vim aqui pegar o
horario das aulas...

— Vocé deveria ter recebido pelo correio ha duas
semanas.

— Er... é que acabei de me mudar para ca. Ha duas
semanas eu ainda nao tinha endereco. Entao, me disseram
para vir aqui?

A garota olha para Grace.

— Disseram? Quem?

Uma mulher robusta, correndo desde o fundo da
secretaria, aparece.

— Desculpe, querida. Precisei dar um pulinho ali por
um minuto — explica a mulher, que olha para a garota



careca, que, por sua vez, parece preocupada. A mulher
robusta volta a olhar para Grace.

— Erin ajudou voceé?

— Hummm... Mais ou menos?

— Isso deve ser o que chamam de pessoa evasiva —
comenta Erin. — Parece que esta fazendo uma pergunta,
mas na verdade, nao esta.

— Erin! — A mulher robusta a chama, com um
suspiro. — Pode, por favor, cuidar das suas coisas e me
deixar atender a mocinha, aqui?

— Eu s6 queria ser sociavel — explica Erin, com
gentileza. Ela respira fundo e esfrega as maos, como se
tentasse espalhar hidratante nelas.

— Tudo bem, Erin. Acalme-se — pede a mulher.

— Nunca pedir para alguém se acalmar de fato ajudou
a pessoa a se acalmar — comenta Erin.

— Como posso ajuda-la, querida? — pergunta a
mulher a Grace, com um olhar que mostra que as duas
compartilham de um sentimento, o qual Grace suspeita que
seja irritacao. Mas Grace acha que é Erin quem parece
estressada, entao a mulher nao deveria tentar ajuda-la?
Quando se trabalha em uma escola, nao faz parte ajudar os
alunos?

— Eu me chamo Grace Salter. Acabei de me mudar
para ca. Vim pegar o horario das aulas.

— Ah, claro — diz a mulher, com a voz muito mais
simpatica que quando falou com Erin. — Bem-vinda a
Prescott! Sou a sra. Poole, responsavel pela secretaria. Esta
gostando da escola?

— Estou, acho?

— Estamos ha exatos cento e trinta e um quilometros
da praia mais proxima — intervém Erin. — O que ndo ¢
nada bom.



A sra. Poole ignora Erin. Ela folheia um arquivo na
escrivaninha e tira um papel. — La vamos nos. Horario de
aula de Grace Salter. Sala de literatura norte-americana,
com o sr. Baxter.

— O sr. Baxter € o treinador de futebol e s6 passa
livros de homens brancos e heterossexuais — comenta Erin.

— Erin, chega! — exclama a sra. Poole, bufando, antes
de se virar para Grace e fazer uma cara patética. — Ela vai
ficar por aqui todo primeiro periodo durante este semestre.

— Eu estou ouvindo — resmunga Erin.

— Quer saber? — diz a sra. Poole. — O sinal vai tocar
14, ja. Erin, vocé poderia mostrar a Grace onde fica a sala?
N3o queremos que ela se atrase no primeiro dia de aula.

Erin se levanta e, embora esteja com uma camisa de
flanela larga por cima de uma camiseta branca também
larga e calca jeans de tamanho maior que o dela, Grace vé
(que a menina tem Corpo magro e se pergunta por qual
motivo Erin tenta escondé-lo. Se tivesse um corpo daquele,
ela gostaria de mostra-lo para todo mundo.

— Vamos — diz Erin, que, em seguida, atravessa a
porta sem se preocupar em olhar para tras e verificar se
Grace a acompanha.

Grace quer perguntar a Erin por que a sra. Poole acha
que tem o direito de ser tao rude com ela, por que pensa
que isso nao machuca; no entanto, em vez de fazer essas
perguntas, Grace lanca outra:

— Vocé mora por aqui ha muito tempo?

— Ha mais de dois anos.

— Onde vocé morava antes?

— Em Seattle.

— Ah. Era legal la? Ouvi dizer que € um lugar
interessante.

— Voce tem sotaque.

— Sou de Kentucky.



— Pronto, esta ¢ a sala do sr. Baxter.

Erin para em frente a uma porta aberta, olhando para
o chdao. Grace percebe que, com excecdo daquele momento
em que estava detras da tela do computador na recepcao da
secretaria, Erin ndo olhou em seus olhos nem uma vez.

— Obrigada.

Os olhos de Erin percorrem o chio freneticamente.
Depois de uma longa pausa, ela diz:

— De nada.

E vai embora.

Grace entra na sala barulhenta e encontra uma cadeira
livre, no fundo. Ela mantém o olhar fixo no chao, entao
nao sabe se tem alguém olhando para ela; alias, ela ndao sabe
o que € pior: ser medida da cabeca aos pés ou nem sequer
ser notada.

O sinal toca. Nada do professor.

— QOuvi dizer que Lucy Moynihan teve um ataque de
nervos e deixou a escola — comenta uma garota de cabelo
escuro, sentada ao lado de Grace. — Parece que ela
enlouqueceu. Foi para um hospital psiquiatrico em Idaho,
algo assim.

— Isso nao € verdade — refuta a menina loura. — A
familia dela acabou de se mudar para Portland por
vergonha, eles nao conseguiram encarar a situacao.

— Bem feito! — completa a outra garota. — Também,
com todo o alvoroco que ela causou... Nao tinha outro
jeito de chamar a atencao?

As duas riem. Grace queria que elas parassem. Ela nao
conhece Lucy, nao conhece a historia toda, mas, por dentro,
sabe que a garota que escreveu aquelas palavras na janela
do quarto nao o fez porque queria chamar a atencao.

Seu incomodo também se deve ao fato de perceber que
as garotas sao possiveis candidatas a amigas. Da para notar
que nao sao populares, mas também nao fazem parte do



altimo grupo da lista. Sao meninas como Grace, do tipo que
ninguém nota. Bom, entao, elas curtem fofoca... Pode ser
que Grace tenha de aprender a lidar com esse tipo de coisa.
Nao restam a ela muitas alternativas.

Grace fecha os olhos e diz a si mesma: fala oi. Ela reza,
pedindo forca. Abre a boca para falar, mas, neste exato
momento, um homem alto, robusto e bem-apessoado entra
na sala carregando uma pilha de livros velhos e usados.

— E ai, treinador Baxter?! — Um cara musculoso,
sentado na primeira fileira, o cumprimenta.

— Aarons — responde o professor. — Pronto para
ganhar na sexta-feira?

— Logico! — Na sequéncia, mais alguns caras, todos
com camisa de futebol, cumprimentam o professor com um
toque de mao e um grito.

— Aqui, McCoy — diz o professor para um dos alunos
uniformizados, deixando a pilha de livro em cima da mesa.
— Vai passando.

— Sim, professor.

— Bom... — Baxter comeca a vasculhar uma pilha de
papéis que ha na mesa.

— A lista. A lista. Onde esta a lista de presenca?

O alto-falante estala.

— Bom dia, Prescott High School. Sejam muito bem-
vindos ao primeiro dia de aula — anuncia uma voz
feminina. — Aqui quem fala é a diretora Slatterly.

Metade da classe tira sarro.

— Em nome dos professores e da administracao do
colégio, gostaria de dizer que estamos felizes de encontra-los
e esperamos que tenham aproveitado bem as férias de
verao, que estejam descansados e dispostos para mais um
semestre de aprendizado. — Com a voz mais sinistra e séria,
a mulher acrescenta: — Quero lembrar que, além da
educacao, a missao da Prescott High é incentivar o respeito



a autoridade, a disciplina e a ordem. Sem isso, nossa escola,
nossa comunidade e a sociedade como um todo
desmoronariam. Aqui, o objetivo é estimular e formar
individuos construtivos, homens e mulheres dispostos a
contribuir para a sociedade sem perturbar nem destruir o
espirito da comunidade escolar. — A mulher pigarreia e
volta a falar, com a voz mais pacifica: — O time de futebol
da faculdade parece mais forte esse ano, estamos ansiosos
para o jogo de sexta a tarde. Lembrem-se, alunos, cada um
de vocés € responsavel pelo proprio futuro. Go, Spartans!

Parte da sala grita, parte aplaude e outros olham
fixamente para a janela. A loura fofoqueira sorri para
Grace, que, por sua vez, teme que um sorriso de retribuicao
soe forcado. A garota pergunta:

— Voce € nova?

— Sim. O1. Eu me chamo Grace.

— Allison. Prazer.

A amiga de Allison também se apresenta:

— Connie.

Grace sente uma onda de esperanca. Afinal, toda
garota curte fofoca, ndo é? Até as mais santinhas tém la
suas maldades.

— Bom — diz o treinador Baxter, a frente da sala. —
Esta aula é de literatura norte-americana. Antes de comecar,
tenho alguns avisos. Acredito no canone. Acredito que as
grandes obras literarias perduram por décadas e mais
décadas porque exploram temas universais. Nao vou
desperdicar tempo com obras populares, com modinhas
passageiras e nao estou preocupado com o politicamente
correto. Meu trabalho aqui ¢ oferecer uma formacao solida
nos classicos — e € exatamente isso o que vou fazer.,
Comecaremos com uma selecao de Edgar Allan Poe, Ralph

Waldo Emerson e Henry David Thoreau. Depois, leremos
Moby Dick, de Herman Melville.



— Nao ¢ a historia de uma baleia? — pergunta um
garoto da primeira fileira.

— O livro fala sobre a obsessao e a eterna luta do
homem consigo mesmo e com Deus — responde o sr.
Baxter. — Entre outras coisas. Mas, sim, tem uma baleia na
historia. Tudo bem, Clemons?

— Sim, professor.

— Que bom. Depois de Moby Dick, seguiremos para
uma selecao de grandes nomes americanos, como Mark
Twain, Henry James, Faulkner, Hemingway e Steinbeck.
Entao, teremos uma verdadeira surpresa com O grande
Gatsby, de Scott Fitzgerald, considerado por muitos o
maior romance americano. Se sobrar tempo, no fim do
semestre, podemos ler alguns 6timos autores que continuam
vivos, incluindo o meu favorito, Jonathan Franzen. Agora
abram os livros e vamos revezar a leitura em voz alta.
Pagina quatro. “O que € um romance?” Quem quer
comecar?

Grace abre o livro didatico e da de cara com um
desenho feito a lapis: um pénis usando 6culos escuro.

Grace demora um pouco para encontrar seu armario, entao,
quando chega ao refeitorio, ja esta quase cheio. Ela procura
Connie e Allison, as duas meninas com quem conversou,
mas elas devem ter ido comer em outro lugar. Ela olha ao
redor a procura de possiveis futuros amigos — mas nio tem
ninguém muito especial nem muito sem sal, um punhado de
fulanos e zés-ninguém, o tipo de amizade tragavel. Por um
momento, ela considera encontrar um cantinho escondido
para comer debaixo da escada.

E quando uma mesa chama a sua aten¢io. No canto do
refeitorio, perto do corredor que leva a biblioteca, ha um
[ugar isolado da hierarquia do ensino médio. Sentadas ali
estao Erin, a garota careca da secretaria, e Rosina, a menina



que Grace conheceu em frente a sua casa ontem, igualmente
estranha, mas de um jeito diferente, mais evidente. As duas
parecem fora de orbita, como se nem sequer soubessem que
estao sentadas no meio do refeitorio de um colégio de
ensino médio. Que bom seria ser tao livre assim, alheia a
caprichos e fraquezas dos outros.

Rosina ergue a cabeca e percebe que Grace a encara.
Erin olha para o lado e nota o que Rosina acabou de ver.
As duas garotas olham para Grace, nao exatamente
sorrindo, mas com um olhar de curiosidade que nao chega a
incomodar.

Seria verdade que essa decisao — de com quem se sentar
no almogo — pode definir o destino de Grace no ensino
meédio, quem sabe até na vida? A vida é realmente essa coisa
tao absurda e sem sentido? A julgar pelas experiencias que
Grace teve, a resposta € “sim”.

Grace tinha um plano, mas talvez ele estivesse errado.
Talvez nunca se deva tomar uma decisao por medo. Talvez
o objetivo ndo deva ser pertencer a um grupo. Talvez Grace
tenha entendido errado o jogo, e o objetivo nao seja se
manter segura e tentar permanecer nele. Talvez ela nao
esteja a fim de jogo algum.

— Oi1! — cumprimenta Grace ao chegar a mesa do
refeitorio, com o coracao acelerado. — Posso me sentar
com voces?

Erin inclina a cabeca de um jeito que faz Grace lembrar
um gato ou um robo.

— Por qué? — pergunta Erin.

— Erin — adverte Rosina. — Lembra que nao pode
falar a primeira coisa que vem a cabeca?

— Mas quero saber por que ela quer se sentar com a
gente — explica Erin, sem nenhum tom de maldade. —
Ninguém nunca quer ficar com a gente.



— E verdade — completa Rosina. — Por que quer
sentar com a gente, novata?

— Eu... er... hummm... Nao sei? Acho que porque ja
vi vocés duas antes, e vocés parecem legais, e eu sou nova e
nao conheco ninguém e...

— Tudo bem — afirma Rosina. — Eu estava
brincando. Claro que pode se juntar a nos.

— Nao somos legais — adverte Erin.

— Fale por vocé — rebate Rosina. — Eu sou legal.

— Nao, voce nao é.

— Eu sou legal com vocé.

— Mas s6 comigo.

— Bom, talvez eu queira ser legal com a novata
também. Até agora ela me tratou bem, entao estou
considerando a possibilidade.

Erin da de ombros.

— Sorte a sua. Esta é a melhor mesa do refeitorio —
comenta.

— Por qué? — indaga Grace enquanto se senta.

— Porque € a mais silenciosa — responde Erin. — E € a
rota de fuga mais rapida para a biblioteca.

Grace nota que o almoco de Erin esta em um recipiente
de metal com trés compartimentos. Nele, nio ha nada que
um adolescente comeria no almoco, nenhum sanduiche ou
batata frita, nada preparado. Erin percebe a curiosidade de
Grace.

— F um bento. E do Japdo. Minha mae comprou para
mim porque nao gosto de misturar a comida.

— Esta de dieta? — pergunta Grace.

— Nao por vontade propria.

— A mae da Erin entope ela de folhas e gravetos para
ela parar de se flagelar — comenta Rosina.

— Identifiquei na voz da Rosina um tom de sarcasmo.
Mas o conteudo da explicacdao dela esta bem proximo da



verdade, exceto pelo fato de que isso aqui ndo sao folhas e
gravetos — acrescenta Erin.

— Entendi. Hora de mudar de assunto — comenta
Rosina. — E vocé, novata, como se chama?

— Grace. A gente se encontrou ontem, lembra?

— Sim, lembro. Vocé mudou para a casa em que Lucy
Moynihan morava. Merda! — exclama Rosina, fingindo se
debater. — Prometi que nunca mais pronunciaria 0 nome
dela.

— Por que nao? — questiona Grace.

— Nao quero contribuir com a obsessao doentia que a
cidade tem por essa menina. Ja se passou um verao inteiro,
e as pessoas continuam falando dela. Ah, tenho mais o que
fazer!

— Ela era sua amiga?

— Essa aqui é minha amiga — responde Rosina. —
Essa garota careca que come comida de coelho.

Erin tira os olhos dos legumes picados.

— As pessoas ndo vao parar de falar dela enquanto se
sentirem culpadas — opina Erin. — Elas ndo conseguem
deixar isso de lado porque estao com peso na consciéncia.

— Observacao astuta — comenta Rosina.

— Obrigada.

— De nada.

— O que exatamente aconteceu com Lucy? — pergunta
Grace. — Ela disse que alguém a estuprou? Quem foi?

Nem Rosina nem Erin respondem. Cada uma mantém
a boca ocupada com seu respectivo almoco.

— F verdade que aconteceu? — indaga Grace.

Rosina suspira.

— Acreditamos nela. A maioria das pessoas acreditou,
mas nunca vai admitir. Provavelmente metade das meninas
dessa escola ja discutiu com algum desses idiotas. — Rosina



tira os olhos do sanduiche mordido. — Mas isso nao
importa.

— Por que ndo importa? E claro que importa — rebate
Grace.

— Em qual planeta?

Grace nao faz a menor ideia do que responder.

— FEu gostaria de falar sobre nudibranquios agora
anuncia Erin, esfregando as maos, ansiosa.

— Va em frente — diz Rosina.

Grace olha para Rosina a procura de uma pista, mas a
garota lasca uma mordida no sanduiche como se o termo
fosse algo completamente normal para a conversa.

— Nudibranquios sdao lesmas do mar — explica Erin.
— E um nome inapropriado, porque na verdade eles sio as
criaturas mais bonitas e graciosas do mar. Essa palavra vem
do latim e significa “pulmao nu”, porque os pulmoes deles
ficam do lado de fora do corpo, como penas. Sao
gastropodes, como os moluscos e os polvos. Gastropodes
significa “pé do estomago”.

— Gastropodes — pronuncia Rosina, arrancando a
casca do sanduiche. — Otimo nome para uma banda.

Entao Grace escuta um som familiar por perto, talvez
uma risada, algo que ela se acostumou a ouvir nos ultimos
dias que passou em Adeline: do tipo de riso que tem um
alvo, uma vitima. Garotas malvadas se preparando para
agir.

— Cuidado! Nao chega muito perto da mesa das
loucas — comenta uma garota com a amiga, num Sussurro
dissimulado, quando as duas passam perto.

Imediatamente, Rosina mostra o dedo do meio.

— Vo se foder, aprendizes de gente! — resmunga,
num tom calmo. — Nao quero pegar a doenca de vocés.

As garotas reviram os olhos e saem rindo, e Grace sente
como se algo dentro dela se rompesse. E uma dor familiar,




somada ao medo de ter escolhido exatamente a mesa que
nao deveria.

— Lideres de torcida de merda! — completa Rosina. —
Que tipinho mais nojento, nao?

— Vou nessa — diz Erin, levantando-se, de repente,
com uma expressao de dor, alternando levemente o peso do
corpo sobre os pés. Ela guarda apressada as coisas na
mochila.

— Até mais — diz Rosina enquanto Erin se vira e
acelera pelo corredor.

— Espere — diz Grace. — Aonde ela vai?

— Provavelmente para a biblioteca.

— Por que?

— Malditas lideres de torcida! — comenta Rosina, com
uma expressao de raiva.

Grace, porém, nao identifica se isso € uma resposta
para sua pergunta ou um comentario genérico sobre o
mundo. Seja como for, seu pressentimento nao é nada bom.




