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“‘Criando lodas as cotsas, ele entrou em tudo. Entrando em
todas as coisas, tornou-se o que lem fc:rma e 0 que
é informe; tornou-se o que pode ser definido e o que nao
pode ser definido; tornou-se o que tem apoio e o que
ndo lem apoio; lornou-se o que € grosseiro € o que € sulil.
Tornou-se toda espécie de coisas: por isso

os sdabios chamam-no o Real”
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COMO SE FAZ
UM HOMEM

sta historia comeca numa noite de marco tao
_escura quanto é a noite enquanto se dorme. O
modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua
altissima passando pelo céu. Até que mais
profundamente tarde também a lua desapareceu.

Nada agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim sem lua:
quando um homem dormia tio no fundo passava a nao ser mais do
que aquela arvore de pé ou o pulo do sapo no escuro.

Algumas arvores haviam ali crescido com enraizado vagar até
atingi_r o alto das proprias copas e o limite de seu destino. Outras ja
haviam saido da terra em bruscos tufos. Os canteiros tinham uma
ordem que procurava concentradamente servir a uma simetria. Se
esta era discernivel do alto da sacada do grande hotel, uma pessoa
estando ao nivel dos canteiros nao descobria essa ordem: entre os
canteiros o caminho se pormenorizava em pequenas pedras talhadas.

Sobretudo numa das alamedas o Ford estava parado ha tanto
tempo que ja fazia parte do grande jardim entrelacado e de seu
siléncio.



No entanto, de dia a paisagem era outra, e os grilos vibrando ocos e
duros deixavam a extensao inteiramente aberta, sem uma sombra.
Enquanto o cheiro era o seco cheiro de pedra exasperada que o dia
tem no campo. Ainda nesse mesmo dia Martim ficara de pé na sacada
procurando, com 1nutil obediéncia, ndo perder nada do que se
passava. Mas o que se passava nao era muito: antes de comecar a
estrada que se perdia em suspensa poeira de sol, apenas o jardim nada
mais que contemplavel; compreensivel e simétrico do alto da sacada;
emaranhado quando se fazia parte dele — e esta lembranca o homem
ha duas semanas guardava nos pés com aplicacio cuidadosa,
conservando-a para um uso eventual. Por mais atencao, no entanto, o
dia era inescalavel; e como um ponto desenhado sobre o mesmo
ponto, a voz do grilo era o proprio corpo do grilo, e nada informava. A
anica vantagem do dia é que na extrema luz o carro se tornava um
pequeno besouro que facilmente alcancaria a estrada.

Mas enquanto o homem dormia o carro se tornava enorme como é
gigantesca uma maquina parada. E de noite o jardim era ocupado pela
secreta urdidura com que o escuro se mantém, num trabalho cuja
existéncia os vaga-lumes inesperadamente traem; certa umidade
também denunciava o labor. E a noite era um elemento em que a vida,
por se tornar estranha, era reconhecivel.

Foi nessa noite que, atingindo o hotel vazio e adormecido, o motor
do carro se sacudiu. Lentamente o escuro se pusera em movimento.

Em vez de acordar e diretamente ouvir, for através de um sono
ainda mais profundo que Martim passou para o outro lado da
escuridao e ouviu o ruido que as rodas fizeram cuspindo areia seca.
Depois seu nome toi pronunciado, destacado e limpo, de algum modo
agradavel de se ouvir. Era o alemao quem falara. No sono Martim
fruiu o som do préprio nome. Em seguida o arrebatado grito de uma
ave, cujas asas haviam sido espantadas na sua imobilidade, esse modo
como o espanto parece com a grande alegria.

Quando o siléncio se refez dentro do siléncio, Martim adormeceu
ainda mais longe. Embora no fundo do sono alguma coisa ecoasse
dificil, tentando se organizar. Até que, sem nenhum sentido e livre do



incomodo de precisar ser compreendido, o ruido do carro se refez na
sua memoria com as minucias mais finamente diseriminadas. A 1deia
do carro despertou um aviso suave que ele nao entendeu de pronto.
Mas que ja espalhara pelo mundo um vago alarme, cujo centro
irradiador era o préoprio homem: "assim, pois, eu’, pensou seu corpo
se comovendo. Continuou deitado, remotamente gozando.

Ha duas semanas aquele homem viera para o hotel, encontrado no
melo da noite (Juase sem surpresa, de tal modo a exaustiao tornava
tudo possivel. Era um hotel vazio, s6 com o alemao e o criado, se
criado era. E durante duas semanas, enquanto Martim recuperava as
forcas num sono quase ininterrupto, o carro continuara parado numa
das alamedas, com as rodas enterradas na areia. E tao imovel, tao
resistente ao habito de ineredulidade do homem e ao seu ecuidado em
nao se deixar ludibriar, que Martim terminara finalmente por
considera-lo a sua disposicao.

Mas a verdade é que ja naquela noite de pés cambaleantes -
quando ele enfim se deixara cair meio morto numa cama verdadeira
com verdadeiros lencéis — ja naquele instante o carro representara a
garantia de nova fuga, caso os dois homens se mostrassem mais
curiosos pela identidade do hospede. E este tombara confiante no
SONO como se ninguém jamais conseguisse lirar de sua firme garra,
que prendia apenas o lencol, a roda imaginaria de um volante.

0 alemao, no entanto, nada lhe havia perguntado e o criado, se o
era, mal o olhara. A relutancia com que o tinham aceito nao vinha da
desconfianca, mas do fato do hotel nao ser mais hotel havia muito
tempo — ha tanto tempo quanto estava inutilmente a venda, explicara-
lhe o alemao, e, para nao ter um ar suspeito, Martim balancara a
cabeca sorrindo. Enquanto nao tinham construido a estrada nova, era
por ali que passavam os carros, e o casarao isolado nao poderia estar
melhor situado como pouso forcado para pernoites. Quando a nova
estrada fora tracada e asfaltada a cinquenta quilometros dali,
desviando para longe o curso de passagem, o lugar todo morrera e nao
havia mais motivo de alguém vir a precisar de hotel na zona agora
entfregue ao vento. Mas apesar da indiferenca aparente dos dois



homens, a obstinada procura de seguranca de Martim se ancorara
naquele carro sobre o qual também as aranhas, tranquilizadas pela
imobilidade envernizada, haviam executado o aéreo trabalho ideal.

Era esse carro que em plena noite se desenraizara com rouquidao.

Dentro do siléncio de novo intato, o homem agora olhou
estupidamente o teto invisivel que no escuro era tao alto quanto o céu.
Largadﬁ de costas na cama, tentou num esforco de prazer graiuim
reconstituir o ruido das rodas, pois enquanto nao sentia dor era de um
modo geral prazer que ele sentia. Da cama nao via o jardim. Um pouco
de bruma entrava pelas venezianas abertas, o que se denunciou ao
homem pelo cheiro de algodao imido e por uma certa ansia fisica de
felicidade que a cerracao da. Fora apenas um sonho, entao. Cético,
embora, ele se ergueu.

Nas trevas nada viu da sacada, e nem sequer adivinhou a simetria
dos canteiros. Algumas manchas mais negras que o proprio negrume
indicaram o provavel lugar das arvores. O jardim nao passava ainda de
um esforco de sua memoria, e o homem olhou quieto, adormecido.
Um ou outro x-'aga-lume tornava mais vasta a escuridao.

Esquecido do sonho que o guiara até a sacada, o corpo do homem
achou bom se sentir saudavelmente de pé: € que o ar suspenso mal
alterava a escura posicao das folhas. Ali, pois, deixou-se ficar, déeil,
atordoado, com a sucessiao de quartos desocupados atras de si. Sem
emocao aqueles quartos vazios repetiam-no e repetiam-no até se
apagarem aonde o homem ja nao se alcancava mais. Martim suspirou
dentro de seu largo sono acordado. Sem insistir demais, tentou atingir
a nocao dos ultimos quartos como se ele proprio se tivesse tornado
grande demais e espalhado, e, por algum motivo que ja esquecera,
precisasse obscuramente se recolher para talvez pensar ou sentir. Mas
nao conseguiu, e estava muito aprazivel. Assim ele ficou, com o ar
cortés de um homem que levou uma pancada na cabeca. Até que -
como quando um relégio para de bater e s6 entao nos adverte que
antes batia — Martim percebeu o siléncio e dentro do siléncio a sua
propria presenca. Agora, através de uma incompreensao muito
familiar, o homem comecou enfim a ser indistintamente ele mesmo.



Entdo as coisas passaram a se reorganizar a partir dele proprio:
trevas foram sendo entendidas, ramos comecaram lentamente a se
formar sob o baleao, sombras se dividiram em flores ainda irresolutas

com os limites ocultos pelo vigo imével das plantas, os canteiros se
delinearam cheios, macios. ) homem grunhiu aprovando: com certa
dificuldade acabara de reconhecer o jardim que nessas duas semanas
de sono constituira em intervalos a sua irredutivel visao.

Foi nesse momento que uma lua desfalecida perpassou uma
nuvem em grande siléncio, em siléncio derramou-se sobre pedras
calmas, desaparecendo em siléncio na escuridao. A cara enluarada do
homem se dirigiu entao para a alameda onde o Ford estaria imével.

Mas o carro dﬁsaparenera.

O corpo inteiro do homem subitamente despertou. Num relance
astuto seus olhos percorreram a escuridao toda do jardim - e, sem um
gesto de aviso, ele se virou para o quarto em leve pulo de macaco.

Nada porém se mexia no oco do aposento que de escuro se tornara
enorme. O homem ficou resfolegando atento e inutilmente feroz,
com as maos avancadas para o ataque. Mas o siléncio do hotel era o
mesmo da noite. £ sem limites visivels, o quarto prolongava no
mesmo exalar-se a escuridao do jardim. Para se despertar o homem
esfregou varias vezes os olhos com o dorso de uma das maos enquanto
deixava a outra livre para a defesa. Foi intitil sua nova sensibilidade:
nas trevas os olhos totalmente abertos nao viram sequer as paredes.

Era como se o tivessem depositado solto num campo. E enfim ele
acordasse de um longo sonho do qual haviam feito parte um hotel
agora desmanchado num chao vazio, um carro apenas imaginado pelo
desejo, e sobretudo tivessem desaparecido os motivos de um homem
estar todo expectante num lugar que também este era uxpt:ftativa.

De real s6 lhe restou a sagacidade que o fizera dar um pulo para
indistintamente se defender. A mesma que o levava agora a raciocinar
com inesperada lucidez que se o alemao tivesse 1do denuncia-lo
levaria algum tempo para ir e voltar com a Policia.

O que ainda o deixava temporariamente livre — a menos que o
criado tivesse sido encarregado de vigia-lo. E nesse caso o criado, se o



era, estaria neste mesmo instante a porta daquele mesmo quarto com
o ouvido atento ao menor movimento do hospede.

Assim pensou ele. E findo o raciocinio, ao qual chegara com a
maleabilidade com que um invertebrado se torna menor para
deslizar, Martim mergulhou de novo na mesma auséncia anterior de
razoes e na mesma obtusa imparcialidade, como se nada tivesse a ver
consigo mesmo, e a espécie se encarregasse dele. Sem um olhar para
tras, guiado por uma escorregadia destreza de movimentos, comegou
a descer pela sacada apc:-iaﬁdﬂ pés inesperadamente tlexiveis na
saliéncia dos tijolos. Na sua atenta remotidao o homem sentia perto
da cara o cheiro malévolo das heras quebradas como se nunca o fosse
esquecer. Sua alma agora apenas alerta nao distinguia o que era ou
nao importante, e a toda operacao ele deu a mesma consideracao
escrupulosa.

Num pulo macio, que fez o jardim asfixiar-se em suspiro retido, ele
se achou em pleno centro de um canteiro — que se arrepiou todo e
depois se fechou. Com o corpo advertido o homem esperou que a
mensagem de seu pulo fosse transmitida de secreto em secreto eco
até se transformar em longinquo siléncio; seu baque terminou se
espraiando nas encostas de alguma montanha. Ninguém ensinara ao
homem essa conivéncia com o que se passa de noite, mas um corpo
sabe.

Ele esperou um pouco mais. Até que nada aconteceu. 56 entio
tateou com mintcia os 6culos no bolso: estavam inteiros. Suspirou
com cuidado e finalmente olhou em torno. A noite era de uma grande
e escura delicadeza.
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Aquele homem andou léguas deixando o casarao cada vez mais para
tras. Procurou andar em linha reta e as vezes se imobilizava um
segundo agarrando com cautela o ar. Como andava nas trevas nao
poderia sequer adivinhar em que direcao deixara o hotel. O que o
gulava no escuro era apenas a propria intencao de andar em linha
reta. O homem bem poderia ser um negro, tao pouco lhe servia a
claridade da prépria pele, e ele s6 sabia quem era pela sensacio em si
proprio dos movimentos que ele préprio fazia.

Com a mansidido de um escravo, ele fugia. Certa docura o tomara,
s0 que ele vigiava a propria submissao e de algum modo a dirigia.
Nenhum pensamento perturbava sua marcha constante e ja
insensivel, sendo de vez em quando a ideia mal aclarada de que talvez
estivesse andando em circulos, com a desconcertante possibilidade
de se achar de novo diante das paredes do hotel.

Sempre, além do chao que os passos alcancavam, era a escuridao.
Ja caminhara horas, o que pode calcular pelos pés grossos de cansaco.
S6 descobriria onde se delineava o horizonte quaﬁdﬂ o dia raiasse e
dissolvesse as brumas. Como a escuridio ainda se mantinha tao
colada aos olhos inutilmente abertos, terminou por concluir que
escapara do hotel nao de madrugada, mas em plena noite. Tendo
dentro de si o grande espaco vazio de um cego, ele avancava.

Ja que nao precisava de olhos, experimentou andar de olhos
fechados, pois numa precaucao generalizada ele economizava o que
podia. De olhos cerrados pareceu-lhe que rodava em torno de si
proprio numa tontura nao de todo desagradavel.

A medida que caminhava o homem sentia nas narinas aquela
aguda falta de cheiro que é peculiar a um ar muito puro e que se
mantém distinta de qualquer outra fragrancia que também se possa
sentir — e 1ss0 0 guiava como se seu unico destino fosse encontrar-se



com o mais fino do fundo do ar. Mas seus pés tinham a milenar
desconfianca da possibilidade de pisar em alguma coisa que se mova
- 0s pés apalpavam a moleza suspeita daquilo que aproveita a
escuridao para existir. Pelos pés ele entrou em contato com esse
modo de ceder e poder ser moldado que € por onde se entra no pior
da noite: na sua permissao. Nao sabia onde pisava, se bem que através
dos sapatos que se haviam tornado um meio de comunicacio, ele
sentisse a dubiedade da terra.

() homem nada poderia fazer seniao esperar que a primeira
penumbra lhe revelasse um caminho. Enquanto isso poderia dormir
no chao que, distanciado pelas trevas, lhe pareceu inalcancavel. Ja nao
mais aticado pelo perigo, desaparecera a sagacidade que lhe seria
agora apenas um entrave. E de novo o embrutecimento suave o
dominava. O chdo era tao longe que, abandonando o corpo, este por
um instante experimentou a queda no vacuo. Mal porém tocara numa
terra que aos pés se esquivara, e esta instantaneamente se
desencantou em algo resistente, cujas duras rugas estaveis pareciam
as do céu da boca de um cavalo. O homem estirou as pernas e
encostou a cabeca. Agora que se imobilizara, o ar afiara-se e doia
extremamente limpo. O homem nio estava com sono mas no escuro
nao saberia o que fazer da grande vigiha. Além do mais nao tinha
assunto.

A essa altura ja se havia habituado & misica estranha que de noite
se ouve e que € feita da possibilidade de alguma coisa piar e da friccao
delicada do siléncio contra o siléncio. Era um lamento sem tristeza, O
homem estava no coracao do Brasil. E o siléncio frufa a si mesmo. Mas
se a brandura era o0 modo como se ouvia a noite, para a noite a
brandura era a sua propria aguda espada. e na brandura a noite toda
estava contida. O homem nao se deixou enfeiticar pela delicia que
sentiu na suavidade; adivinhava que léguas além a escuridao sabia que
ele estava ali. Manteve-se pois em eépreitﬂ, tendo sob um perfeito
controle os meios de comunicacao da noite,

Virias vezes tentou se ajeitar numa posicao mais confortavel.
Tomava um cuidado impessoal consigo mesmo como se fosse um



embrulho. Mas embaixo era o chao definitivo, em cima a tnica
estrela, e o homem se sentia acordado pelas duas coisas acordadas na
escuridao. A cada movimento seu, o rosto ou as maos encontravam
algo enérgico que depois de empurrado voltava em leve golpe contra
ele. Apalpou com dedos sabios: era um galho.

Um mstante a mais, no entanto, e rudemente o sono o assaltou na
posicao mais inesperada: com uma das maos protegendo os olhos e a
outra mantendo afastada a folhagem aspera.

() homem dormiu com atencao durante horas. Exatamente as
horas que durou a formacio de um pensamento, qualquer que tivesse
sido, pois ele nao podia mais se alcancar sem ser através da agudez do
sono. Do momento em que fechara os olhos a vasta ideia inarticulavel
comecou a se formar — e tudo funcionou tao perfeito que ela encheu,
sem hiato e sem precisar recuar uma sé vez para se corrigir, o sono de
que ele precisava para pensar. Enquanto dormia nao gastava do pouco
que ele se tornara, mas sacava de alguma coisa como de sua raca de
homem, o que era indistinto e satisfatorio. Através dessa coisa feita de
rugido ele atingia muito: sua boca estava grossa de boa e nutritiva
saliva. Assim, quando o tltimo passo de seu futuro se completou,
Martim mexeu-se na dureza do chao. Nao abrira ainda os olhos mas ao
sentir o proprio entorpecimento reconheceu-se, e com relutancia
entendeu que estava acordado.

Na verdade sobre as finas palpebras ja sentira com dor o grande
peso do dia.

Mas numa desconfianca sem motivo inteligivel ele aparentemente
achou mais prudente comunicar-se com a situacao através do tato: de
olhos fechados, deslizou dedos graduais pela terra que agora, em sinal
promissor, que ele nao entendeu mas aprovou, lhe pareceu menos
fria ¢ menos compacta. Com esta garantia primdria, abriu afinal os
olhos.

E uma claridade bruta cegou-o como se ele tivesse recebido na
cara uma onda salgada de mar.

Estonteado, de boca aberta, aquele homem estava infantilmente
sentado no meio de uma extensiao deserta que se perdia de vista para



todos os lados. Era uma luz estiipida e seca. E ele estava sentado como
um boneco imposto no meio daquela coisa que se impunha.

O lugar onde se achava era longe de ser confuso como no escuro
seus peés dormentes haviam imaginado. Inquietado, seu corpo nao
soube se havia ou nao de sentir prazer nessa descoberta. Com cautela
constatou as poucas arvores dispersas pela distancia. O infinito chao
era seco e avermelhado. Nao se tratava de um mato como ele calculara
pelo galho que lhe batera no rosto. Tinha por acaso adormecido perto
de um dos raros arbustos do descampado.

Sentado, olhava no entanto em guarda: é que se o siléncio faz parte
natural da escuridao, ele nao contara com a veemente mudez do sol.
Sempre experimentara o sol com vozes. Manteve-se pois imovel para
nao assustar o que quer que tosse. Era um siléncio como se fosse
acontecer alguma coisa que um homem nao percebe, mas as poucas
arvores se balancavam e os bichos ja tinham desaparecido.

Sabiamente levando em conta a propria limitacao que o tornava
mais indefeso que um coelho, ele entao esperou de cabeca erguida
como se uma atitude de isencdo o tornasse invisivel. Também isso
ninguém lhe ensinara. Mas em duas semanas aprendera como € que
um ser nao pensa e nao se mexe e no entanto esta todo ali. Depois,
com a minucia da prudéncia, comecou a olhar quase sem mover a
cabeca, apenas inclinando-a imperceptivelmente para tras, a fim de
tornar mais largo o seu campo de visao.

E o que Martim viu foi uma estendida planicie vagamente em
subida. Muito além comecava um declive suave que, pela graca de
suas linhas, prometia deslizar para um vale ainda invisivel. E no fim
do siléncio do sol, havia aquela elevacao adocada pelo ouro, mal
discernivel entre brumas ou nuvens baixas, ou talvez pelo fato do
homem nao ter ousado por os 6culos. Ele nao sabia se era montanha
ou apenas névoa iluminada.

Garantido entao pela vastidao da distancia que afastava qualquer
iminéncia, o homem foi aos poucos trazendo o olhar para o que o
rodeava de um modo mais pessoal.

Na extensao calma, um ou outro arbusto empalhado pela



imobilidade final do sol. Espalhadas, algumas arvores rigidas. Uma ou
outra rocha maior se erguia perpétua.

Entao o homem desfez a tensao do corpo: nao havia perigo.
Tratava-se de uma extensao tranquila e leal, toda a superficie de si
mesma. £ sem nenhuma armadilha — senao a curta e dura sombra que
se cavava junto de cada coisa que ali tinha sido posta. Mas nao havia
perigo. Na verdade nem se poderia imaginar que aquele lugar tivesse
um nome ou fosse sequer conhecido por alguém. Era apenas o grande
espaco vazio e Inexpressivo onde, por conta prépria, erguilam-se
pedras e pedras. E aquela claridade enérgica que o alarmara nao
passava da outra face do siléncio. Mesmo assim, em extrema
franqueza, tanto a claridade quanto o siléncio olhavam de cara
exposta para o céu.

O siléncio do sol era tao total que seu ouvido, tornado indtil,
experimentou dividi-lo em etapas Imaginarias como num mapa para
poder gradualmente abrange-lo. Mas logo depois da primeira etapa o
homem comecou a rolar no infinito, o que o sobressaltou em
adverténcia. O ouvido, tornando-se mais modesto, tentou pelo menos
calcular em que terminaria o siléncio: em casas? em algum bosque? e
0 que seria mesmo a mancha ao longe — uma montanha ou apenas o
escurecimento que vem do acumulo de distancias? Seu corpo doia.

Mas pondo-se de pé o homem inesperadamente retomou toda a
estatura do proprio corpo. O que lhe deu automaticamente certa
empalia como se, ao erguer-se, ele tivesse inaugurado o descampado.
E apesar dos ombros curvos, sentiu-se dominando a extensao e
disposto a segui-la. Embora estivesse cego pela luz: ali nenhum de
seus sentidos lhe valia, e aquela claridade o desnorteava mais do que a
escuridao da noite. Qualquer direcao era a mesma rota vazia e
luminada, e ele nao sabia que caminho significaria avancar ou
retroceder. Na verdade, em qualquer lugar onde o homem
experimentou se por de pé, ele proprio se tornou o centro do grande
circulo, e o comeco apenas arbitrario de um caminho.

Mas desde que, ha duas semanas, aquele homem experimentara o
poder de um ato, parecia também ter passado a admitir a estipida



liberdade em que se achava. Sem um pensamento de resposta, pois,
suportou imovel o fato de ele ser o inico proprio ponto de partida.

Entao, como se contemplasse pela Gltima vez antes de partir o
lugar onde sua casa fora incendiada, Martim olhou o grande vazio
ensolarado. Ele bem viu. E ver era o que podia fazer. O que fez com
certo orgulho, de cabeca erguida. Em duas semanas tinha recuperado
um orgulho natural e, como uma pessoa que nao pensa, tornara-se
autossuficiente,

Em breve seus passos pausados e repetidos formaram uma marcha
mondtona. Milhares de passos ritmados que o aturdiram e o levaram
por eles mesmos para a frente, entorpecido, agigantado pelo cansaco,
agora avancando com um ar de idiota contente. Até que, se parasse,
cairia. Mas avancava cada vez mais poderoso. A medida que o tempo
passava, o sol ficava mais redondo.

Fora para o lado do mar que aquele homem pretendera ir, antes
mesmo de ter encontrado por feliz acaso o hotel. Mas — sem mapa,
conhecimento ou bussola - embrenhara-se terra adentro. Ora como
se qualquer caminho terminasse fatalmente em costa aberta, o que
era uma verdade, mas dificil de ser atingida por pés; ora como se na
realidade ele nao tivesse a menor preiensﬁﬂ de ir a algum lugar
determinado. Depois, com a continuacao aplainadora de noites e dias

e aliar-se a continuacao, grudando a esta o corpo inteiro, havia-se
tornado o secreto objetivo desde que ele fugira — com a continuacao
de noites e dias 0 homem terminara por esquecer o motivo pelo qual
quisera encontrar o mar. Quem sabe, talvez nao fosse por nenhum
motivo de ordem pratica. Talvez fosse apenas para que, chegando
finalmente ao mar, num instante de obscura beleza, ali ele tivesse
chegado.

Qualquer porém que tivesse sido o motivo, esquecera-o. E
andando sem parar, o homem cocou violentamente a cabeca com
duros dedos: tinha um gosto danado de ter esquecido. O que nao
impedia que mesmo agora — se na semivigilia dos passos ele fechava
os olhos cuja umidade a luz ja secara - mesmo agora a visao do antigo
desejo se concretizasse. Quando cerrou os olhos viu de sibito agua



verde a se rebentar em penhascos e a salgar-lhe o rosto quente. Entao
passou a mao pelo rosto e sorriu misteriosamente ao sentir a barba
dura apontar, o que também era alguma coisa promissora e
satisfatoria; sorriu numa careta de falsa modéstia, e apressou ainda
mais os passos. Guiava-o a suavidade dos brutos, a mesma que taz com
que um bicho ande bonito.

Mas as vezes, aquele corpo que os passos haviam tornado mecanico
e leve, um mar deserto ja nada mais dizia. E procurando em si, s6
Deus sabe para qué, o contato com um desejo mais intenso — ele
n::uuseguiu ver o mar cheio da extrema altura dos mastros e do estertor
das gaivotas! gaivotas de entranhas gritando seu halito de sal, o
alvorocado mar dos que partem, a maré que leva adiante. Eu te amo,
disse seu olhar para uma pedra, porque o sibito mar de gritos
perturbara profundamente suas préprias entranhas, e desse modo ele
olhou a pedra.

Um quilometro além o homem porém ja esquecera essa forma de
mar, cujo esforco de invencao na verdade o deixara exausto. E
tropecando apressado nos cascalhos, estendeu em grande apelo os
bracos para o desejo de um mar noturno, cujo rumor desenrolaria
enfim a espessura que existe no siléncio. Seus ouvidos ocos tinham
sede, e o rumor primario do mar seria o que menos comprometeria o
modo cauteloso como ele se tornara apenas um homem caminhando.
Porque estendera abruptamente os bracos, perdeu o equilibrio e
quase caiu — seu coracao pulou em espanto varias vezes. A vida inteira
aquele homem tivera medo de um dia levar uma queda numa ocasiao
solene. Pois havia de ser naquele momento que, perdendo a garantia
com que um homem fica sobre dois pés, ele se arriscou a penosa
acrobacia de voar desajeitado. Boquiaberto, olhou em torno porque
certos gestos se tornam aterrorizantes na solidao, com um valor final
neles mesmos. Quando um homem cai sozinho num campo nao sabe
a quem dar a sua queda.

Pela primeira vez desde que se pusera a caminhar, ele parou. Ja
nao sabia sequer ao que estendera os bracos. No coracao sentia a
miséria que existe em levar uma queda.



Recomecou entio a andar. Mancar dava uma dignidade a seu
sofrimento.

Mas com a interrupc¢ao ele perdera uma velocidade essencial que
entdo procurou compensar substituindo-a por uma espécie de
violéncia intima. E como precisava ter a frente algo que o esperasse -
de novo o mar se rebentou em firia num penhasco.

Chegar um dia ao mar era, porém, algo de que ele agora s6 usava a
parte de sonho. Nao pensava um instante sequer em agir de modo a
que a visao feliz se tornasse uma realidade. Nem mesmo se soubesse
que passos o levariam ao mar, ele agora os daria — tanto fora aos
poucos se descartando com sabedoria instintiva de tudo o que
pudesse manté-lo entravado por um futuro, pois futuro é faca de dois
gumes, e futuro molda o presente. Com o correr dos dias também
outras ideias tinham ficado gradualmente para tras como se, a medida
que o tempo nao definindo o perigo o tornasse maior, o homem fosse
se despojando do que pesa. E sobretudo do que ainda pudesse mante-
lo preso ao mundo anterior.

Até que agora — sem nenhum desejo, cada vez mais leve, como se
também a fome e a sede fossem um desprendimento voluntario de
que ele estava comecando aos poucos a se envaidecer — até que agora
ele avancava enorme no campo, olhando ao redor de si com uma
independéncia que lhe subiu em prazer grosseiro para a cabeca, e
comecou a tontea-lo em felicidade. "Hoje deve ser domingo” -
chegou mesmo a pensar com certa gloria, e domingo seria o grande
coroamento de sua isencdo. Hoje deve ser domingo! pensou com
sibita altivez como se o tivessem ofendido na honra.

Tratava-se de seu primeiro pensamento claro desde que deixara o
hotel. Na verdade, desde que fugira, era o primeiro pensamento que
nao tinha mera utilidade de defesa. De inicio, alias, Martim até nao
soube o que fazer com ele. Apenas agitou-se a novidade, e cogou-se
voraz sem parar de andar. Entao, aprovando-se com ferocidade e
acompanhando o pensamento com um encorajamento rouco, repetiu:
hoje deve ser domingo.

Aparentemente devia ser mais uma constatacao indireta de s



