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Apesar de ter escrito estas memorias em estilo romanceado, todos os
personagens, lugares, acontecimentos, livros e sabios citados sao reais.

Por ter sido educado por um pai comerciante, cuja tunica sabedoria
consistia nestas duas frases, “Comprar barato e vender caro” e “Nao
acreditar em nada”, careci de um mestre que me ensinasse a apreciar a mim
mesmo, 0s outros e a vida. Desde a adolescéncia, com a sede de um
explnradnr perdido num deserto, busquei um guia que proporcionasse uma
meta a minha inatil existéncia. Leitor voraz, s6 encontrei na literatura
divagacoes de autores pretensiosos. Uma frase cinica de Marcel Duchamp
me fez fugir de tal conjunto de descricoes inuteis: “Ndo existem fins.
Construimos tautologicamente e ndo chegamos a nada”.

Busquei consolo em livros de filosofia oriental onde, como se a um
salva-vidas, me aferrei ao conceito de “iluminacdo”. Buda Sakyamuni
havia-se iluminado meditando sob uma arvore. Segundo seus discipulos, o
santo viu a verdade auténtica, deixando definitivamente de preocupar-se
com o fato de se continuaria ou ndo existindo depois da morte... Vinte e
oito geracoes depois, Bodhidharma, na China, meditou em siléncio durante
nove anos de cara para a parede, até que encontrou em sua mente esse vazio
insondavel semelhante a um céu imaculado no qual ja nao se distingue nem
a verdade nem a ilusdo. O desejo de libertar-me da angustia de morrer, de
nao ser nada, de ndo saber nada, me fez embarcar com fanatismo na busca
dessa mitica iluminacdo: tentando chegar ao siléncio, desliguei-me de
minhas ideias, e para isso escrevi em um caderno a lista de minhas
convicgoes e o queimel. E exigindo em minhas relagoes sentimentais a paz,
recusei me entregar a quem quer que fosse, estabelecendo com as mulheres
lacos sempre precarios, protegendo meu individualismo por tras de muros
de gelo. Ao encontrar-me com Ejo Takata, meu primeiro mestre auténtico,
desejei que ele me conduzisse a iluminacao eliminando do meu espirito as
ideias loucas que eu ainda ndo conseguira desenraizar, mas sentindo-me
triunfante no terreno do coracao.

— Os sentimentos ja ndo me dominam: mente vazia, coragdao vazio.

Quando pronunciei esta frase diante do japonés, ele me respondeu com
um monte de gargalhadas. Fiquei desconcertado. Ele logo me disse:



— Mente vazia, coragdo vazio: delirio intelectual. Mente vazia, coragao
cheio: é assim que deve ser.

Este livro é o testemunho de dois trabalhos: o primeiro com o mestre,
que consiste em domar o intelecto. O segundo com as Magas, que consiste
em romper as couragas emocionais até tomar consciéncia de que a
vacuidade tdo procurada é uma flor que encontra suas raizes no solo do
amor.

Embora neste livro eu fale de quatro magas, deixei de retratar outras trés:
Pachita, Maria Sabina e Violeta Parra. A curandeira Pachita esta ausente
porque minha experiéncia com ela, que mudou minha vida, foi descrita por
completo em dois de meus livros: A danga da realidade e Psicomagia. Ha
um detalhe porém que, talvez por pudor, ndo contei: eu assistia a uma de
suas operagOes magicas em que “lo Hermano” (Pachita em transe) devia
abrir, com sua faca de caga, o peito de um doente para trocar seu coragao.
(Um novo orgao esperava dentro de um frasco. Mas onde o havia
conseguido a maga? Mistério. E por que nos, as maravilhadas testemunhas,
achavamos totalmente natural que para curar um coracao enfermo, mas
vivo, era so substitui-lo por um morto? Misterio.)

Em plena operacao (sangue, odor pestilento, penumbra, gritos do
paciente), ela pegou o dedo anular da minha mdo esquerda e, com um so
gesto, colocou nele uma argola de ouro. O anel entrava perfeitamente,
como se houvesse sido feito sob medida. Pachita, sem se preocupar com
minha reacdo, continuou operando: extraiu uma palpitante massa de carne
(que seu filho apressadamente envolveu em papel negro e levou ao
banheiro para queima-la), colocou o coracao morto na ferida sanguinolenta
e, apoiando as palmas sobre ela, fechou-a. Quando esfregamos o peito com
alcool, vimos que ndo ficara nenhuma cicatriz, apenas uma pequena
equimose triangular.



Pachita, a bruxa santa



Cheguei em casa impressionado e dormi profundamente. Quando
acordei, a argola ndo estava mais no meu dedo. Por mais que a procurasse
durante horas, ndo consegui encontra-la. O que Pachita quis me dizer?
Estava me propondo um casamento espiritual? E possivel. Meu contato
com ela me permitiu, anos mais tarde, criar a Psicomagia e o
Psicoxamanismo. Sabia a curandeira que isto ia acontecer e o desejava e fez
tudo para provoca-lo? Mistério.

Ausente também esta Maria Sabina, a sabia dos cogumelos. Quando entrei
em contato onirico com ela, que idade teria? Cem anos? Talvez mais...

Nunca a vi pessoalmente, pois para isso teria tido que subir a serra
mazateca por uma brecha estreita rodeada de precipicios, até chegar a
Huautla, no México, apos dez horas de carro.

Na verdade, nunca me propus a procurar a “Abuelita”. Foi ela quem me
procurou. Enquanto preparava meu filme A montanha sagrada, eu havia
criado um espetaculo de marionetes, Mdos ao alto, que mostrava as visoes
produzidas por um alucinogeno chamado Semente da Virgem, ololiuhqui
na lingua nahuatl, ou “coisa redonda”, um LSD natural que os toltecas e
astecas consideravam uma divindade e ao qual prestavam culto.

No teatro Casa da Paz, enquanto estava trepado numa escada para fixar
um refletor de cena e mascava um punhado dessas sementes, tive uma
visdo: vi a totalidade do universo, uma compacta mistura de luzes que tinha
a forma de um corpo redondo em perpétua expansdo e em plena
consciéncia. A impressao foi tal que, soltando um grito, perdi o equilibrio e
cai de pé, torcendo os tornozelos. Apds algumas horas eles incharam,
causando-me fortes dores. Depois de ingerir varios calmantes, adormeci.
Em sonho fui um lobo que coxeava com as duas patas traseiras feridas.
Entdo apareceu Maria Sabina. Mostrou-me um enorme livro branco, repleto
de luz.
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Maria Sabina, a sabia dos cogumelos

— Meu pobre animal: esta é a palavra perfeita, a linguagem de Deus.
Nao se preocupe por ndo saber ler. Entre nessas paginas, faca parte dele.

Avancei ate aquela luz. Ela penetrou todo o meu corpo, menos as patas
traseiras. A anciad as acariciou com um amor tdo grande que despertei em
prantos. Com surpresa, vi que meus tornozelos, completamente
desinchados, ndao me causavam a menor dor. De maneira alguma pensei que
era a curandeira mazateca em pessoa quem havia vindo em meu auxilio:
atribui sua imagem a uma construcao do meu inconsciente e fiquei feliz por
ter sido capaz, através de um sonho terapéutico, de me autocurar. Antes
disso, por intermédio de um amigo pintor, Francisco Fierro, parece que eu
ja havia sido contatado por Maria Sabina. Francisco, ao regressar de
Hualtla, onde fora comer cogumelos com a curandeira, me entregou um
frasco cheio de mel no qual repousavam seis pares de “menininhos santos”.

— E um presente enviado por Maria Sabina. Ela viu vocé em sonhos.
Parece que vocé vai realizar uma obra que vai fazer com que os valores de
nosso pais sejam reconhecidos no mundo. Hoje em dia os hippies estao



arruinando as antigas tradi¢oes. Hualtla foi invadida por turistas,
traficantes, doutores, jornalistas, soldados e oficiais de justica. Os meninos
santos perderam sua pureza. Esses doze apostolos sdo extraordinarios:
foram benzidos pela Abuelita. Coma todos eles.

Ja narrei em A dang¢a da realidade esta experiéncia com os cogumelos
magicos. Devo confessar que duvidei de meu amigo pintor. Talvez a ancia
nunca houvesse sonhado comigo. Provavelmente Francisco, com a melhor
das intencdes, havia inventado essa historia. Custava-me crer que alguém
pudesse, atraves dos sonhos, atuar sobre a realidade. Pelo contrario, meu
amigo afirmava que os cogumelos continham toda a sabedoria do antigo
México. Comia-os com frequéncia e ndo hesitava em da-los de comer para
suas filhas, duas estranhas criaturas de cinco e seis anos, com grandes olhos
de adulto. Qual ndo foi minha surpresa quando, na mesma manha em que
acordei com os tornozelos desinchados, ele me telefonou para dizer:

— Hoje a noite, enquanto dormia, a Abuelita me visitou para dizer que ia
curar voce. Como foi que voceé acordou?

Era uma coincidencia? Um ato de telepatia? Podia Maria Sabina entrar
em meus sonhos e, a partir dessa dimensdo onirica, curar-me? Minha
intuicao diz que sim, minha razao diz que ndao. Este ¢ o motivo pelo qual
ndao a incluo neste livro, pois poderia ndao ser mais do que uma ilusao
minha. No entanto, ilusao ou verdade, até o dia da sua morte, Maria Sabina
apareceu em meus sonhos — nos momentos dificeis — e sempre me foi de
grande utilidade.

A terceira ausente é a cantora chilena Violeta Parra. Sua fama é tdo grande
— admiraram-na poetas como Pablo Neruda (“santa de argila pura”),
Nicanor Parra (“ave do paraiso terreno”), Pablo de Rokha (“simplicidade
subterranea”) e tantos outros — que é muito pouco o que posso revelar sobre
ela. Eu a conheci em Paris, onde residiu em duas ocasioes. Primeiro em
1954 (por dois anos) e depois em 1961 (por trés anos). No primeiro
periodo, ainda sem ser famosa, cantou em um pequeno cabaré do Quartier
Latin, o L’Escale, para ganhar a vida. Seu saldrio miseravel s dava para
pagar um quarto em hotel de uma estrela e nele cozinhar uma modesta
refeicdo ao estilo chileno — picadinho de carne e legumes, milho verde
cozido, salada de tomate com cebola —, que muitas vezes dividiu com seus
seis principais amigos, um dos quais era eu. Ela conta em seu livro
Décimas. Autobiografia em versos:

Como manda a lei
em tudo ha que se fazer justica;



eu a cumpro com delicia

e aqui vou nomeando seis
arcanjos, como vés, eles

me abrigam com sua amizade,
me brindam conformidade
nesse mundo distante

e, ao me oferecerem a mao,
faz-se luz na escuridao.
Repito e volto a dizer,

um raminho de coentro

para meu amigo Alejandro,
que me acolheu em Paris

com uma flor de aleli

e um amistoso Ssorriso,

tua mao foi uma delicia

la naquela vida ausente;
ontem plantaste sementes,
que hoje florescem e dao frutos.
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Violeta Parra cantando no L’Escale de Paris

Ela diz que eu a acolhi em Paris, mas foi o contrario. Fui contagiado por
sua tenacidade e energia. Violeta cantava desde as dez da noite até as
quatro da manha, depois se levantava as oito e corria para gravar 0s contos
chilenos que havia recolhido dos labios de wvelhas camponesas — “ao
humano e ao divino” — para a biblioteca de etnomusicologia Chant du
Monde e para a Fonoteca Nacional do Museu do Homem. Eu protestei:

— Mas, Violeta, o que vocé ganha com isso? Vocé tem que perceber que
vocé esta tomando um calote em nome da cultura!

— Nao sou idiota, sei que estdo me explorando. Contudo, eu faco com
prazer. A Franca é um museu. Conservarao para sempre essas cangoes.
Assim, vou ter guardado grande parte do folclore chileno. Nao me importa
trabalhar de graca para o bem da musica do meu pais. Além do mais, tenho
orgulho disso. As coisas sagradas devem existir fora do poder do dinheiro.

Violeta me deu uma licdo inesquecivel. Gracgas ao seu exemplo, sempre
li o Tar6 e dei conselhos de Psicomagia de graca.

Quando ela regressou a Paris, sete anos depois, ja era uma cantora
conhecida e respeitada no Chile, ndao so pela sua arte como também por
suas valiosas pesquisas sobre o esquecido folclore. Gravou suas praprias



cangoes (Gracias a la vida, entre elas) para o selo Barclay. Atuou no
cenario central da festa do diario comunista L’Humanité. Apesar de tudo
isso, continuou sendo uma mulher com a aparéncia de uma humilde
camponesa e seu corpo miudo continha uma alma de forca sobre-humana.
Passeando com ela pelas margens do Sena, chegamos a frente do Palacio do
Louvre.

— Que museu imponente! — exclamei. — O peso de tantas obras de arte,
de tantas grandes civilizacbes nos esmaga, pobres chilenos sem tradicao,
com chogas de palha em vez de piramides, com humildes potes de barro ao
invés de esfinges.

— Cale-se — ela me repreendeu, altiva. — O Louvre é um cemitério e nos
estamos vivos. A vida é mais poderosa que a morte. Esse edificio enorme
ndo assusta, mesmo sendo tdo pequena. Eu prometo a vocé que, em breve,
vocé vai ver uma exposicao de minhas obras ai dentro...

Ndo soube se a considerava louca ou acometida de uma ingénua
vaidade. Eu a conhecia como cantora, nao como artista plastica.

Violeta nao tinha muito dinheiro. Comprou arame, pano barato, la de
varias cores, argila, alguns tubos de tinta a 6leo. E com esse material
precario criou tapetes, cantaros, pequenas esculturas e pintou quadros.
Eram suas proprias obras e, ao mesmo tempo, a expressao de um folclore
chileno desaparecido na realidade, mas guardado como um tesouro nas
profundezas do inconsciente de minha amiga. Em abril de 1964 violeta
Parra inaugurou sua grande exposicao no Museu de Artes Decorativas,
Pavilhao Marsan, no Palacio do Louvre!

Esta mulher incrivel me ensinou que, se desejarmos algo com a
totalidade do nosso ser, acabamos por consegui-lo. Com paciéncia e
perseveranca, torna-se possivel aquilo que parecia impossivel.

Um exemplo desta enorme paciéncia-perseveranca me foi dado pelo
escritor espanhol Francisco Gonzalez Ledesma, que, sob o pseudonimo de
Silver Kane, escreveu mais de mil livrinhos de faroeste, de 80 péaginas, para
um publico popular. Para ganhar a vida, comecou a produzir essas histdrias
em 1951, com 20 anos de idade e a razdao de um livro por semana, e
terminou em 1981, aos 50 anos. Depois, até o dia de hoje, com seu
verdadeiro nome, continuou escrevendo aquilo que gostava: uma literatura
policial de grande estilo, obtendo em seu pais o prémio Planeta 1984 e na
Franca o prémio Mystere 1993 de melhor romance estrangeiro.



Francisco Gonzalez Ledesma com sua filha,
quando se transformou em Silver Kane

Durante muito tempo, na Espanha, o pagamento de direitos autorais ndo
esteve regulamentado. Os escritores eram considerados quase operarios,
recebiam um baixo salario e deviam chegar de manha cedo a um escritorio
onde permaneciam trabalhando até dez horas seguidas. Quando Francisco,
depois de escrever roteiros de historias em quadrinhos e cuidar da
contabilidade de seu editor, voltava para casa, comecava a escrever um
“Silver Kane” e, bem tarde da noite, dedicava parte de seu tempo ao que
realmente gostava: as novelas que podia assinar com seu proprio nome.
Além de tudo isso tinha de reunir documentos sobre o oeste americano —
por honestidade, se prop0s a nunca repetir um tema e basear-se sempre em
verdades historicas — e preparar-se para obter seu diploma de advogado, o
que conseguiu. Quando perguntei a esse herdi como podia realizar tudo
aquilo, além de casar-se e formar uma familia, ele respondeu:

— Dormindo muito pouco, quase nada.

Era tal a pressao que sofria para escrever seu Silver Kane (se ndo
entregasse as laudas na manha de sexta-feira, podia perder o trabalho) que,



uma noite em que houve um corte de luz, ele subiu ao terraco e terminou de
escrever a luz da lua.

Estas aventuras de faroeste — escritas com toda a humildade, sem a
esperanca de atrair leitores cultos, nem com a possibilidade de expressar
nada profundo, sabendo que esses folhetins seriam depreciados pelos
criticos e que, embora fossem suficientes para sustenta-lo, nunca o
tornariam rico — se aproximam estranhamente da filosofia zen: “Agir sem
finalidade”, “Fazer bem o que se esta fazendo”, “Ndo procurar a perfeicdao
mas sim a autenticidade”, “Encontrar o inesgotavel no siléncio do ego”,
“Abandonar a vontade de poder”, “Praticar dia e noite sem dormir”. Este é
0 motivo pelo qual abri cada capitulo com uma citacao de Silver Kane. Elas
tétm a mesma linguagem direta dos koans, uma pureza na qual ndo tem vez
0 calculo racional. Sao tragicas e comicas ao mesmo tempo. Exalam o
perfume da iluminacao.

Muitas pessoas nao sabem o que sao os koans, ou, conhecendo-os, nao lhes
atribuem uma importancia essencial. Um koan é uma pergunta que o mestre
zen faz ao discipulo para que medite sobre ela, analise-a e depois dé uma
resposta. Este enigma é em essencia absurdo, impossivel de responder de
maneira logica. E sua finalidade ¢ exatamente essa: fazer com que o nosso
ponto de vista individual se abra para o universal, que compreendamos que
0 intelecto — palavras, palavras, palavras — ndo serve como resposta... Na
realidade nao vivemos no mundo, vivemos dentro de um idioma:
manejando ideias nos acreditamos astutos; definindo as coisas as
consideramos sabidas ou feitas. Mas, se queremos mudar nossa vida, temos
(que conseguir uma muta¢do mental, abrir as portas para a intuicdao e para as
energias criativas, considerar nosso inconsciente como um aliado. Ha quem
leve vinte anos para encontrar a solucao de um koan. Ha outros que, em vez
de buscar uma resposta que englobe todos os aspectos do seu ser, muito
mais complexa que as palavras do idioma comum, identificadas com seu
intelecto, dao uma explicagdo habil e creem que, gracas a sua pericia, ja se
converteram em mestres zen. Se a resposta do koan nos deixa da mesma
forma que antes, é porque ndo se resolveu nada. Resolver verdadeiramente
um koan é passar por um cataclismo mental que poe por terra nossas
opinioes, pontos de vista, equilibrio moral e que, desagregando qualquer
autoconceito, nos submerge no vazio. Vazio que nos concebe, permitindo-
nos renascer mais livres que antes para ver pela primeira vez o mundo tal
COmo €, e Ndo COMO NOS ensinaram que era.

Em um livro de autoajuda — de que por piedade ndao quero citar o nome
—, 0 escritor, um “iniciado”, recebe um koan de uma mestra zen: “Como



voce tiraria um ganso grande de uma garrafa sem quebra-la e sem machucar
0 ganso?” Ante o desconcerto do homem, a mestra lhe da esta habil
resposta: “A forma mais facil de tirar o ganso sem machuca-lo é situando o
pescoco da garrafa em sentido horizontal e colocando fora um pouco de
comida. O ganso saira por seus proprios pés, entre outras coisas porque
ninguém disse de que tamanho era a garrafa e, portanto, nao faz sentido
imaginar ou pressupor que seu pescoco € estreito demais”. Esta resposta so
serve para demonstrar ao discipulo qudo inteligente ou idiota ele é. Mas a
missdo dos koans ndo € a de medir a inteligéncia ou asttcia do discipulo. A
mestra trapaceia, permitindo-se imaginar que a garrafa ndo tenha pescoco.
Se assim fosse, ndo se poderia falar que o ganso esteja preso: ele entraria e
sairia quando bem desejasse. Na tradicdo zen, o discipulo passa dias,
meses, talvez anos tentando resolver o enigma. Um dia, aparece feliz diante
de seu mestre:

— Resolvi por fim o koan!

— Como? — indaga o roshi [venerado mestre].

— O ganso saiu! — exclama o discipulo.

Na realidade ndo se trata de uma garrafa nem de uma ave reais. Trata-se
de um principio vivo encerrado em limites inertes. O discipulo se libertou
do intelecto, logica que o separava da realidade, e entrou na vida global
onde seu ser faz parte do todo... Este escritor “iniciado”, acreditando ter
compreendido tudo, apresenta a seus leitores (em termos um tanto
canhestros) um dos mais classicos koans:

“Um monge diz a seu aluno:

— Observe, prezado aluno, qual é o som de uma palma. — Ato continuo,
0 mestre ancido bate palmas no ar. Depois, olhando atentamente para o
aluno, diz: — Apreciado pupilo, saberia me dizer, fazendo uma
demonstracdo, qual o som de palmas executadas com apenas uma das
maos? — E em seguida propoe uma ingénua solucdo: — Partimos da base de
que € impossivel bater palmas sem utilizar ambas as maos. No entanto, o
som de palmas executadas com uma s6 mado € o mesmo que produzem
todos os dedos da mao quando, ao se dobrarem rapidamente e de forma
seca, se chocam com uma parte da palma...

Sugiro ao leitor que faca o gesto como se estivesse tocando uma
castanhola. Ai podera observar que é emitido um som, concretamente o de
palmas executadas com uma so mao.”

Entdo, o “iniciado” quer nos dizer que um dos principais koans do
ensinamento zen sO serve para criar castanholeiros? Por ter oferecido esta
ridicula resposta, mereceria que um mestre zen, brandindo uma espada, lhe
cortasse as duas mdos e lhe perguntasse: “Qual € o som de quando se bate
palmas sem maos?”.



Para dar uma informagdo correta do que é a luta para compreender o0s
koans e a mudanca benéfica que se obtém ao resolvé-los corretamente,
escrevi este livro, que resume meus primeiros cinco anos de meditacoes
guiadas pelo homem mais honesto que conheci na minha vida.

Alejandro Jodorowsky
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Aprenda a morrer, intelectual!

— >

“Mas o que diabos, o que abutres e coiotes
assados na grelha, significa isto?”

CARA DURA Crty, SILVER KANE

A ultima vez que vi o mestre Ejo Takata foi em uma modesta casa da
vizinhanga, nos limites superpovoados da capital mexicana. Um quarto e
uma cozinha, mais ainda. Eu havia ido ali em busca de consolo, sofrendo
pela morte do meu filho. A dor me impediu de ver as caixas de papeldo que
enchiam metade do quarto. O monge comecou a fritar dois peixes. Eu
esperava um sabio discurso sobre a morte: “Ndo se nasce, ndo se morre... A
vida € uma ilusao... Deus da, Deus tira, bendito seja Deus... Nao pense na
sua ausencia, dé gracas pelos 24 anos durante os quais alegrou a sua vida...
A gota divina regressou ao oceano original... Sua consciéncia se dissolveu
na feliz eternidade...”.

Tudo isso eu ja havia dito a mim mesmo, mas o consolo que buscava
nessas frases nao acalmava meu coracdo. Ejo sO pronunciou uma palavra,
“DG6i”, e com uma reveréncia serviu os peixes. Comemos em siléncio.
Compreendi que a vida continuava e que devia aceitar a dor, ndo lutar
contra ela nem buscar consolo. Quando vocé come, come; quando dorme,
dorme; quando doi, déi. Mas alem de tudo isso, esta a unidade da vida
impessoal. Nossas cinzas hdao de misturar-se com as do mundo...

Entdo, perguntei-lhe:

— O que contem essas caixas?

— Minhas coisas — respondeu. — Esta casa é emprestada. De um dia para
0 outro, podem pedir que eu saia. Estou bem aqui. Por que nao ficaria bem
em outro lugar?

— Mas, Ejo, onde é que vocé medita neste espaco tao reduzido?

Ele fez um gesto de indiferenca e me indicou um canto qualquer. Para



meditar ndao necessitava de um lugar especial. Sua meditacao sacralizava o
lugar, fosse qual fosse. De qualquer forma, para ele, que havia atravessado
o espelhismo dos vocabulos anténimos, a distincdao entre sagrado e profano
ndo fazia sentido.

Nos Estados Unidos, na Franca, no Japdo, tive oportunidade de
conhecer outros roshis, entre eles o mestre do meu mestre, Mumon
Yamada!, um homem muito pequeno, mas de uma energia leonina, com as
maos tdo bem cuidadas quanto as de uma donzela (as unhas de seus dedos
mindinhos mediam trés centimetros), mas ninguém pode ocupar em meu
coracao o lugar que Ejo conquistou.

Pouco sei da histdria da vida dele. Nasceu em Kobe, Japdo, em 1928.
Aos nove anos iniciou a pratica do zen no mosteiro Horyuji com o mestre
Heikisoken, autoridade maxima da escola Rinzai. Mais adiante, em
Kamakura, ingressou como discipulo direto de Mumon Yamada no
mosteiro Shofukuji, fundado em 1195 por Yosai,’ o primeiro monge que
importou para o Japao o budismo zen chinés. E muito dura a vida que
levam os monges aspirantes a iluminacdo. Sempre em grupo, despojados da
intimidade, comem pouco e mal, trabalham de forma grosseira, meditam
sem cessar. Todos os atos da vida cotidiana obedecem a um estrito ritual,
desde a maneira de dormir até a de defecar. “O monge deve sentar-se
direito, manter as pernas cobertas com as bordas da bata, ndo olhar nem
para um lado nem para o outro, nao falar com quem estiver ao lado, nao
cocar as partes pudendas e evacuar com o menor ruido possivel e rapido,
porque outros esperam a vez deles.” Os monges Soto zen devem dormir de
lado, sobre o flanco direito. Os monges Rinzai zen, de costas. Ndo é
permitida nenhuma outra postura.



Ejo Takata quando chegou ao México




Ejo Takata, depois de viver assim durante trinta anos, em 1967
considerou que 0s tempos estavam mudando, que era inutil preservar a
tradicdo encerrado em um mosteiro, e decidiu sair de Shofukuji para
enfrentar o mundo. Sua decisdao o fez embarcar para os Estados Unidos,
pois queria saber por que os hippies estavam interessados no zen. Foi
recebido com todas as honras em um moderno mosteiro da Califérnia. Em
poucos dias fugiu dali, apenas com seu habito de monge e uma nota de
vinte dolares. Alcancou uma grande rodovia e gesticulou pedindo carona,
pois falava um inglés rudimentar. Foi recolhido por um caminhdo que
transportava laranjas. Ejo meditou em cima das frutas aromaticas, viajando
sem saber para onde. Adormeceu e, quando despertou, viu-se na imensa
capital do México.

Por um acaso, que eu me atreveria a chamar de milagre, um discipulo
de Erich Fromnn — célebre psiquiatra que acabara de publicar em
colaboracao com Daisetz Teiraro Suzuki o livro Budismo zen e psicanadlise
— viu vagar sem rumo pelas ruas dessa metropole de mais de vinte milhoes
de habitantes um autentico monge japonés. Empolgado, parou seu
automovel, convidou-o a entrar e o levou como um presente ao grupo
frommiano.

Guardando zelosamente o segredo da presenca dele, eles o instalaram
nos arrabaldes da cidade, numa pequena casa transformada em templo.
Meses mais tarde, quando Ejo se deu conta de que, antes de meditar, os
psiquiatras ingeriam pastilhas que lhes permitiam suportar com um sorriso
beato as dolorosas horas de imobilidade, se despediu deles para sempre. Por
uma série de circunstancias, que descrevi em outro livro, A danca da
realidade, tive a oportunidade de conhecer o mestre. Ao vé-lo sem lugar
onde morar, ofereci-lhe minha casa para que a transformasse em zendo
[lugar para a meditacdo]. Ali o monge encontraria seus primeiros alunos
honestos: atores, pintores, estudantes, caratecas, poetas etc. Todos
convencidos de que meditando iam encontrar a iluminacdo, ou seja, o
segredo da vida eterna. Vida que transcendia a efémera carne.

Lan

-
o




Mumon Yamada, um buda elegante, mestre de Ejo

Logo compreendemos que a meditacdo zen ndo era brincadeira. Ficar
imovel durante horas, tentando esvaziar a mente, suportando dores nas
pernas e nas costas, acossados pelo tédio, era um trabalho herculeo.



Um dia, quando quase haviamos perdido a esperanca de obter a mitica
iluminacdo, ouvimos o matraquear de uma potente moto que, de forma
brusca, freou diante da casa. Alguém, com vigorosos passos, se dirigiu até a
nossa pequena sala de meditacdao. Vimos entrar um jovem alto, de ombros
largos, bracos musculosos, cabelos loiros e compridos, enfiado em um traje
de couro vermelho. Deteve-se diante do mestre e o acusou com um forte
sotaque norte-americano:

— Voceé fugiu do nosso mosteiro porque, com seus olhos rasgados, se
sentia superior! Acha que a verdade tem um passaporte japoneés. Eu, porém,
um “desprezivel” ocidental, resolvi todos os koans e vim aqui para provar!
Eu o desafio! Interrogue-me!

Nos, os discipulos, ficamos gelados. De imediato, nos sentimos num
filme de faroeste, onde um pistoleiro desafia o outro para ver quem dispara
mais rapido e com mais precisdo. Ejo nao se intimidou.

— Aceito!

E entdo assistimos a uma cena que nos deixou boquiabertos. Para mim,
tal como para os outros, os koans eram um mistério indecifravel. Cada vez
que liamos um em algum livro, ndo entendiamos absolutamente nada.
Sabiamos que os monges no Japao meditavam sobre uma dessas
adivinhacoes por dez ou vinte anos. Perguntas como “Qual é a natureza de
Buda?” e sua resposta “O cipreste no jardim!”, nos deixavam desesperados.
O zen nao buscava explicacoes filosoficas; pedia compreensdao imediata,
para além das palavras... Esse cipreste no jardim nos derrotava,
demonstrando-nos que, ao ndo compreendé-lo, ndo estavamos iluminados.




Alejandro Jodorowsky achando-se iluminado,
quando conheceu Ejo Takata

Quando confessei essas angustias a Ejo, ele me respondeu de forma
abrupta:

— Aprenda a morrer, intelectual!

Por tudo aquilo, foi para nés uma comocdo profunda ver aquele
orgulhoso, desrespeitoso e agressivo individuo responder rapido, sem
vacilar um segundo, as perguntas do mestre.

Ejo bateu palmas:

— Este ¢ o som de duas mdos. Qual é o som de uma s6 mao?

O rapaz se sentou com as pernas cruzadas, ergueu o tronco e, sem dizer
uma palavra, esticou a frente o seu braco direito, levantando a mao aberta.

Ejo lhe disse:



— Bem! Se pode ouvir o som de uma s6 mado, prove.

Sem uma palavra, o rapaz levantou de novo a mao.

Ejo continuou:

— Bem! Costuma-se dizer que aquele que ouve o som de uma s6 mao se
converte em Buda. Como o fara?

Novamente, sem uma palavra, o rapaz levantou a mdo mais uma vez.

Mais uma vez, Ejo disse:

— Bem!

Meu coragdo comecgou a bater com intensidade. Eu me dei conta de que
estava presenciando algo extraordinario. Somente uma vez antes havia
sentido algo assim: um toureiro espanhol, El Cordobés, decidiu enfrentar o
touro ficando imovel como uma estatua. O animal investiu uma e outra vez,
seus chifres passando a milimetros do toureiro, mas este ndo se moveu.
Formou-se entre homem e animal um vortice de energia que pareceu situa-
los em um tempo e espaco encantados, “o lugar”, onde o erro ndo podia
exIstir...

Esse invasor respondia, impassivel e tranquilo, a cada investida do meu
mestre. Havia tal intensidade entre eles que nos, os discipulos, fomos nos
dissolvendo na sombra.

Ejo lhe disse:

— Depois que voce se converter em cinzas, Como o escutara?

O rapaz voltou a levantar a mao.

Ejo disse entdo:

— Que esta unica mado seja cortada pela espada Suimo, a mais afiada de
todas. E possivel?

O visitante, com expressao confiante, respondeu:

— Sim, é possivel. Demonstre que é capaz de fazé-lo.

Ejo insistiu:

— Por que a espada Suimo ndo pode cortar essa mao?

O rapaz sorriu:

— Porque essa mao se estende por todo o universo.

Ejo levantou, aproximou seu rosto do visitante e gritou-lhe:

— O que é essa tinica mao?

Ele respondeu, gritando mais forte ainda:

— E 0 céu, a terra, o homem, a mulher, voce, eu, a relva, as arvores, as
motos, os frangos assados! Todas as coisas sdo esta unica mao!

Ejo, com grande delicadeza, murmurou:

— Se esta ouvindo o som de uma s6 mao, faca com que eu também o
ouca.

O rapaz levantou, deu-lhe uma bofetada e voltou a sentar-se.

Esse golpe soou como um disparo. Quisemos nos lancar sobre o



insolente para moe-lo de pancadas. O mestre nos conteve com um SOITiSO.
Perguntou ao rapaz:

— Agora que escutou o som de uma so mao, o que vai fazer?

O visitante respondeu:

— Pilotar minha moto, fumar um baseado, dar uma mijada.

O mestre, com voz oprimida, lhe ordenou:

— Imite esse som sublime de uma s6 mao!

O visitante, imitando o ruido de um caminhdo que passava nesse
momento pela rua, respondeu:

— Bruuum, bruum...

O monge soltou um profundo suspiro, depois lhe perguntou:

— Quao longe alcanga essa unica mao?

O rapaz se inclinou e apoiou a mao no piso.

— O mais longe que chega é até aqui.

Ejo Takata soltou uma gargalhada e, com um gesto claro, ofereceu seu
lugar ao visitante. Este, com ar de triunfo, sentou-se no lugar do mestre.

— Voce resolveu muito bem o koan composto por Hakuin Ekaku.?

O rapaz o interrompeu, exibindo sua erudicdo:

— Celebre mestre zen japoneés, nascido em 1686 e morto em 1769!

Ejo fez uma reverencia e continuou:

— Agora que demonstrou sua perfeita iluminacao, peco que explique a
meus intrigados discipulos o significado de seus gestos e palavras... Pode
fazé-lo?

— Claro que posso! — respondeu com grande orgulho o mestre Peter
(exigiu que assim o0 chaméSSEmDS) Quandn esse monge me pede que
prove para ele que ouvi o som de uma s6 mao, elimino qualquer explicacao
com um gesto que significa “E o que é”. Quando me pergunta se vou ser
um Buda, ou seja, iluminar-me, ndo caio na armadilha da dualidade:

1lum1na(;anmau iluminacao”. Tolice! Minha mao ergmda diz “Unidade,
aqui e agora”. Quanto a me converter em cinzas, ndo caio na armadilha da
“existéncia/inexisténcia”. Se sou, sou aqui, isso € tudo! A nocado “depois de
morrer” so existe quando se esta vivo... Quanto a espada Suimo que tudo
corta, respondo que ndo ha nada que possa ser cortado. Se vocé corta o que
ndo €, continua ndo tendo nada... Por que ndo se pode cortar essa mao?
Porque ao preencher todo o universo elimina-se toda e qualquer distingao.
Quando me pede que faca ele ouvir o som de uma s6 mado, dou uma
bofetada nele para indicar que ele ndo deve subestimar a propria
compreensao do koan... Ao me pedir que descreva o “sublime” som de uma
sO mao, esta preparando uma armadilha para mim. A expectativa de uma
experiencia extraordinaria € um obstaculo no caminho da iluminacao.
Imitando um ruido real, explico para ele que ndao ha nenhuma diferenca



entre 0 comum e o extraordinario. A pergunta do que vou fazer quando me
iluminar, respondo detalhando minhas atividades cotidianas. Basta de
planos para iluminar-se no futuro! Compreendamos que, sem percebermos,
sempre estivemos iluminados. “Qudo longe essa mao alcanca?” € outra
pergunta capciosa: a iluminagao nao se localiza no espaco.

O visitante, satisfeito com as proprias palavras, deu uma palmada no
ventre e exclamou com vaidosa autoridade:

— Aqui, s6 aqui e nada além de aqui!

Vendo tal desfacatez, ficamos esperando que Ejo expulsasse o
americano do seu lugar. Horrorizava-nos ter de aceitar como mestre um tal
energumeno. Mas ndo, Enjo continuou sentado diante dele em atitude de
discipulo. Sorrindo, lhe disse:

— No sistema de Hakuin ha dois koans que sao mais importantes que
todos os outros. Voceé resolveu o primeiro de forma perfeita, agora quero
ver se € capaz de resolver o segundo...

Com o rosto invadido por uma vaidosa expressdo, 0 americano
exclamou:

— Claro! E a pergunta sobre a natureza do cao.

— Exatamente. A pergunta sobre a natureza do cao que Joshu respondeu.

Peter interrompeu outra vez, pondo-se a recitar com toda velocidade:

— Joshu, figura central do zen chinés, nasceu no ano 778 e comecou
muito jovem a estudar com o mestre Nansen. Quando Nansen morreu,
Joshu tinha 57 anos. Permaneceu neste mosteiro honrando a memoria de
seu mestre durante mais trés anos. Depois partiu em busca da verdade.
Viajou durante vinte anos. Aos 80 anos, fixou residéncia em sua aldeia
nativa na provincia de Jo. Ali ensinou até morrer com 119 anos.

— Excelente erudicdo — exclamou Ejo. Depois nos fitou e exigiu: —
Aplaudam!

Juntei-me a meus companheiros, aplaudindo com inveja. O mestre Peter
se pos de pé e nos saudou com varias reveréncias orgulhosas.

Ejo lhe disse:

— Vejamos. Um monge pergunta ao mestre Joshu: “Tem um cdo a
natureza de Buda?” Joshu responde “Mu”. O que diz quanto a isso?

Peter foi se aprumando enquanto murmurava:

— Mu em japonés significa: “nao, inexisténcia, vazio”. Também € uma
arvore, um latido, enfim... — Ja de pé, diante de Takata, gritou tao forte que
as janelas estremeceram: — MU!

E teve inicio um duelo de perguntas e respostas:

— Me de as provas desse Mu.

— MU!

— Se assim €, de que maneira se iluminara?



- MU!

— Bem, entdo, depois que o cremarem, como sera esse Mu?

— MU!

Os gritos do americano se tornavam cada vez mais intensos. Takata,
pelo contrario, perguntava com um tom cada vez mais respeitoso. Pouco a
pouco se humilhava perante aquele exaltado que dava sempre as respostas
corretas. Temi que o dialogo continuasse assim durante horas. Mas houve
uma ligeira mudanca. As respostas se tornaram mais longas.

— Em outra ocasido, quando perguntaram a Joshu se um cdo tinha a
natureza de Buda, ele respondeu “Sim”! O que acha disso?

— Mesmo se Joshu diz que um cdo tem a natureza de Buda, eu
simplesmente gritarei “Mu!” com todas as minhas forgas.

— Muito bem! Agora, diga-me: como € que a sua iluminacgdo trabalha
com o Mu?

Peter se levantou e deu alguns passos, dizendo:

— Quando é necessario ir, vou. — Depois voltou ao seu lugar e sentou. —
Quando é necessario sentar, eu me sento.

— Muito bem! Agora explique a diferenca entre o estado de Mu e o
estado de ignorancia.

— Peguei minha moto e fui daqui até o Paseo de la Reforma, dali
caminhei até o palacio do governo. Depois voltei ao Paseo de la Reforma,
peguei minha moto e voltei pelo mesmo caminho até aqui...

Esta resposta nos deixou a todos perplexos. O americano nos olhou com
ar de comiseracgao:

— O japonés quis que eu explicasse para ele a diferenca entre iluminacao
e ndo iluminacdo. Em minha descricao de uma viagem comecando em um
lugar e regressando ao mesmo ponto, rechacei a distin¢ao entre sagrado e
mundano.

A engenhosidade de sua resposta nos obrigou, muito a contragosto, a
admira-lo.

— Muito bem — disse Ejo com um sorriso que me pareceu adulador —,
como € a origem do Mu?

— Nao ha céu, ndo ha terra, nem montanhas nem rios, nem arvores nem
plantas, nem peras nem macas! Nao ha nada, nem eu nem nenhum outro!
Inclusive essas palavras nao sao nada! Mu!

Esse Mu foi tao forte que os cdes da vizinhanca se puseram a latir. A
partir daquele momento o didlogo adquiriu mais e mais velocidade.

— Entdo, me dé esse Mu!

— Tome! — Peter colocou nas maos de Takata um cigarro de maconha.

— QQual e a altura do seu Mu?

— Meco um metro e oitenta e dois.



— Diga seu Mu de maneira tdo simples que uma crianga possa
compreendé-lo e po-lo em pratica.

— Nana... — sussurrou Peter como se estivesse ninando uma crianca.

— Qual é a diferenca entre Mu e Todo?

— Se voce e Todo, eu sou Mu. Se voce e Mu, eu sou Todo.

— Mostre-me diferentes Mu.

— Quando como, quando bebo, quando fumo, quando fornico, quando
durmo, quando danco, quando tenho frio, quando tenho calor, quando cago,
quando um passaro canta, quando um cachorro late: Mu! Mu! Mu! Mu!
Mu! Mu!

Os gritos se tornaram trovejantes. Um verdadeiro escandalo. Parecia
que 0 possesso nunca ia parar de repetir a silaba.

Ejo, levantando-se de um salto, pegou seu bastao e, emitindo o
impressionante grito zen kuatsu!, comecou a golpea-lo. O mestre Peter,
furioso, se lancou contra ele. Ejo utilizou seus conhecimentos de judo, que
até agora havia mantido ocultos, e com uma rapida chave o lancou de
costas no solo. A seguir pos um pe sobre a garganta dele, imobilizando-o.

— Vamos ver se sua iluminacdo supera o fogo!

Enquanto arrastava brutalmente o americano até a rua, agarrou uma
lampada.

O bairro frequentemente sofria apagoes de eletricidade. Quando isso
acontecia, usavamos velas e um par de lampadas de petréleo. Ejo, ante o
acovardado visitante, derramou o petroleo sobre a motocicleta. Pegou um
acendedor. O americano quis levantar-se, gritando:

— Naaao!

Com um certeiro pontapé no peito, Ejo o derrubou outra vez de costas.

— Quieto! Aqui vai outro koan: “Iluminacdo ou motocicleta?” Se
responder “iluminagdo”, eu a incendeio. Se responder “motocicleta”, eu
deixo vocé ir com ela. Mas antes me entregue esse livro que vocé decorou...

O mestre Peter pareceu desmoronar. Murmurou “motocicleta” com um
tom lastimoso. Levantou-se e, arrastando os pés, foi abrir uma caixa que
levava na traseira da moto. Extraiu dela um livro de capa vermelha que
entregou aquele que, mais uma vez, consideravamos nosso mestre. Ejo leu
o titulo: The sound of the one hand: 281 zen koans with answerss, em
seguida gritou para o vencido:

— Trapaceiro, aprenda a ser o que voce é!

O rosto do visitante enrubesceu. Ele se ajoelhou diante do monge,
apoiou as maos no solo e humildemente implorou:

— Por favor, mestre.

Ejo, com seu bastao plano, lhe deu trés golpes na omoplata esquerda e
trés na direita, seis impactos sobre a jaqueta vermelha que ressoaram como



disparos, depois ergueu uma das maos aberta.

O americano se pos de pé. Parecia ter compreendido algo essencial.
Suspirou:

— Obrigado, sensei [mestre].

E se atastou para sempre em sua possante moto.

1 Mumon Yamada (1900-1988), homem de grande bondade e conhecimento, fez doutorado
em filosofia numa universidade budista do Japao e foi discipulo de Kawaguchi Ekai. Em
1953 entrou como mestre no mosteiro Shofukuji.

2 Conhecido também como Eisai (c.1140-1215), ainda jovem viajou varias vezes a China e
entrou em contato com os ensinamentos Chan (budismo chinés) e com a escola Rinzai, que
lhe serviram para revitalizar na escola Tendai (fundada em 805) do budismo japonés a
tendéncia zen. Este fato suscitou certa hostilidade contra ele por parte dos monges tendai.

3 Tambem conhecido como Hakuin Zenji (1686-1769), nasceu em uma familia de samurais e
foi um dos mestres que fez evoluir a escola Rinzai e que sistematizou a tecnica do koan nos
ensinamentos. Na infancia ficou traumatizado ao ouvir um sermdo sobre tormentos
infernais, o qual provocou muitas diuvidas em sua disciplina e foi duramente tratado por seu
mestre. Foi um ser de grande bondade e um grande escritor e literato.

4 Zhaozhou Congshen (778-897), de nome japonés Joshu Jushin, conheceu aos 18 anos seu
mestre chinés Nanquan Puyuan (748-835), de nome japones Nansen Fugan.

5 O som de uma so mao. 281 koans zen com respostas.
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O segredo dos koans

— >

“Se ha uma pegada eu a encontrarei, mesmo
2
que seja no fundo de um poco.”

E1L GUARDAESPALDAS, SILVER KANE

Quando Ejo Takata visitou minha casa para escolher o espaco onde ia
ministrar seus ensinamentos, com muito orgulho lhe mostrei minha
biblioteca. Desde menino eu havia vivido rodeado de livros, os quais amava
tanto quanto os meus gatos. Tinha uma farta colecao dedicada ao zen, em
inglés, italiano, francés e espanhol. O monge concedeu aos livros um
simples olhar, abriu seu leque e, agitando-o com rapidez, se abanou. A
seguir saiu do quarto sem dizer uma palavra. Fiquei ruborizado. Com esse
breve gesto, o mestre me fizera consciente de que minha erudicao ocultava
uma auseéncia de verdadeiro saber. As palavras indicavam o caminho da
verdade, mas ndo eram ela. “Quando se caga o peixe, a rede deixa de ser
necessaria.”

Apesar disso, no dia em que o mestre havia jogado fora o misterioso
livro do americano, eu, aproveitando o cair da noite, remexi entre o lixo e o
recuperei. Senti-me um ladrao, mas nao um traidor. Forrando-o com papel
preto, o dissimulei entre meus abundantes volumes, sem me permitir abri-
lo.

O tempo passou. Gracas a ajuda da embaixada do Japdao, Ejo pode
instalar um pequeno zendo perto do bairro universitario. Depois de cinco
anos levantando as seis da manha e atravessando as ruas congestionadas — o
que me tomava cerca de uma hora — para ir a duas sessoes de meditacdo de
quarenta minutos cada uma, cheguei a conclusao de que meu caminho nao
era o de ser um monge. Todas as minhas ilusdes se voltavam para a criagao
teatral. Contudo, os ensinamentos de Takata — ser e ndo parecer, viver sem
adornos, as palavras descrevem o mundo, mas ndo sao o mundo, recitar



uma doutrina ndo é experimenta-la — mudaram minha visao do espetaculo.
Para apresentar Zaratustra, inspirada na obra de Nietzsche, limpei o palco
de sua decoracao habitual, incluindo cortinas, cordas e objetos, fiz pintar de
branco as paredes nuas. Desafiando a censura, os atores, homens e
mulheres, se desnudaram depois de recitar um fragmento do Evangelho
segundo Tomas:

“Quando nos seras revelado e quando poderemos ver-te?”, perguntaram
os discipulos. E disse Jesus: “Quando vos despojardes de vossas roupagens
sem envergonhar-vos e quando tomardes vo0ssOos COmMPromissos para
coloca-los debaixo de vossos pés, como faria um menino, e pisa-los. Entao
podereis contemplar o Filho do Ser Vivente e perdereis o temor”.

Ao constatar que a obra era um éxito — de terca a domingo com lotacdo
esgotada — propus a Ejo, sem muitas esperancas, que meditasse diante do
publico durante o decorrer do espetaculo. Para minha surpresa, o mestre
concordou. Chegou pontualmente, sentou-se ao lado do cenario e meditou
imovel durante duas horas. O contraste entre os atores desnudos recitando
um texto e o monge silencioso envolto em seu habito sagrado foi
comovedor. Zaratustra ficou um ano e meio em cartaz. Depois da ultima
apresentacao, Ejo me disse:

— Ao me deixar participar de sua obra, voce permitiu que milhares de
mexicanos conhecessem a meditacdao zen. Como posso agradecer a voce?

Fiz uma reveréncia e, com a cabeca inclinada para ocultar minha
vergonha, respondi:



Jodorowsky com Takata numa cena
de Zaratustra (México, 1976)

— Guardei escondido o livro que o americano entregou para vocé. Morro
de curiosidade de ler ele. Se fizer isso, consideraria uma traicao da minha
parte?

Ejo soltou uma gargalhada.

— Vamos ler o livro juntos e fazer comentdrios! — Em seguida me
contou a historia do misterioso volume. — Esse texto, o Gendai Sojizen



Hyoron, revelado por um misterioso inimigo em 1916, provocou um grande
escandalo entre os monges. Na escola Rinzai, os koans e suas respostas
haviam sido secretamente transmitidos de mestre a aluno, durante varias
geracOoes, num caderno ao que parece escrito por Hakuin, o criador do
sistema. A revelagdo desses segredos enfureceu muitos mestres da época.
Fizeram todo o possivel para sepultar os exemplares. Mas alguém guardou
um, que passou de mao em mao, até que em meados dos anos sessenta, uma
fotocopia deste comecou a circular, traduzido para o inglés e comentado
por um erudito: Yoel Hoffmann. Quando visitei o0 mosteiro na Califérnia,
me dei conta de que muitos monges imitavam como se fossem papagaios as
frases e os atos do tratado. Por isso fugi desse lugar. Conhecer uma resposta
ndo € possui-la.

E assim foi como comecou uma nova etapa na minha vida. Ejo propos que
Nnos Vissemos uma vez por semana, a meia-noite. Escolheu essa hora porque
era a partir daquele momento que o dia comecava. Assim o fizemos: nossas
conversas comecavam na escuriddo e terminavam com a luz da aurora.
Cada koan era um imenso desafio. Nao so devia decifrar as adivinhacoes
que 0s mestres propunham como tambem as incompreensiveis respostas de
seus discipulos. Aquilo submergia minha razdo em um estado de agonia.
Estava obrigado a concentrar todas as energias para abrir uma porta no
muro do absurdo beco sem saida. Fazer ou nao fazer? Obedecer ao intelecto
ou a intuicao? Escolher este ou aquele? Confiar nos outros ou em mim
mesmo? Vendo-me neste dilema, Ejo citou algumas palavras de Hakuin:
“Se vocé investigar sem cessar um koan, completamente concentrado, sua
imagem de si mesmo sera destruida. A sua frente se estendera um abismo
vazio sem um lugar onde apoiar os pés. Vocé enfrentara a morte. Sentira
que no seu peito arde uma fogueira. E de imediato sera s6 um, vocé e o
koan, distantes do corpo e da mente. Ira longe. Penetrara sem erro na fonte
essencial da sua propria natureza.”
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O mestre meditando por duas horas
no palco de Zaratustra

Ejo se abanou por alguns instantes e depois, com um sorriso largo,
comentou:

— O mestre Rinzai® disse: “Todas as escrituras sagradas ndo passam de
papel para limpar o cu”. Os koans nao se resolvem com palavras.

Eu, que havia empregado a maior parte da minha ociosidade em
leituras, obtendo dos livros um prazer inefavel, protestei:

— Um momento, Ejo, vocé diz que os koans nao sao resolvidos com
palavras, mas estou certo de que ha palavras que os anulam. O veneno da
cobra pode servir de antidoto para sua propria picada. Creio que a mente é
capaz de criar um servigo de limpeza que com uma frase luminosa, poética,
invalide a pergunta incontestavel.

Ejo se pos a rir.

— Se diz isso é porque vocé se sente capaz de fazer isso. Confunde
Poesia com Verdade. Aceito o desafio. Responda ao koan que vem no livro
apos “O som de uma s6 mao” e “Mu”: “Como era seu rosto original antes
de nascer?”.

Eu me concentrei intensamente e quis responder: “Era igual ao que terei

depois de morrer”, mas senti que caia na armadilha admitindo os conceitos



de nascimento e de morte, aceitando que fora desta realidade se tinha um
rosto, uma forma individual de existéncia. Exclamei:

— Nao sei, naquele tempo ndo havia espelho.

Ejo tornou a rir. ]

— Muito engenhoso. E verdade que com essa exclamacao voceé anula a
pergunta, mas de que lhe serve? Vocé continua prisioneiro do ter ou nao
ter. Nao pode veé-lo, mas aceita, apesar de escapar da dualidade “O
visto/aquele que vé”, que tem um eu original. Baseia suas palavras numa
crenga e ndo numa vivencia... Na resposta tradicional, anotada no livro, o
discipulo, sem dizer uma palavra, se levanta e apoia as duas maos em seu
peito. O que diz?

— Me parece que com esse gesto esta dizendo “Nao ha antes nem
depois, sou eu, aqui, agora, € tudo que sei. A pergunta que me faz ndao tem
resposta”.

— Voceé nao se aprofundou bastante. O discipulo ndo esta dizendo nada.
Esta fechado em si mesmo, imobilizou seu intelecto, se desapegou de suas
ilusOes e esperancas. Sente que 0 “aqui” se estende e alcanca as dimensoes
do universo, que o “agora” absorve a totalidade do tempo e se faz eterno,
que o eu individual se dissolve no cosmos. Cessou de autodefinir-se, de
acreditar-se dono de seu corpo, de emitir juizos, de identificar-se com seus
conceitos como se fossem coisas, de deixar-se arrastar por uma torrente de
emocoes e desejos, compreendendo que a realidade nao é aquilo que pensa
ou espera dela... O discipulo se levanta para responder, indicando que, ao
aceitar sua vacuidade, a meditagdo nao lhe é necessdria porque nao é o fim,
mas sim um meio. Confundir zazen [meditacdo sentada] com iluminacao é
um erro.

Eu me levantei, apoiei as mdos em meu peito e fiz uma reveréncia. Ejo,
sorrindo, foi a cozinha e voltou com duas xicaras de cha verde. Eu lhe
disse, também sorrindo:

— Ejo, essa bebida nao é conhecida no México.

Ele respondeu de imediato:

— Também tenho café!

Correu até a cozinha e, dentro de instantes, regressou com duas xicaras
fumegantes de café. Enquanto o bebiamos — a luz da aurora dava um tom
rosado ao agonizante azul da noite —, Ejo acendeu um cigarro e aspirou sua
fumaca com voluptuosidade. Notando meu olhar reprovador, citou-me um
texto da filosofia Vedanta Advaita, atribuido ao mitico poeta Dattatreya:
“Ndo se preocupe com os defeitos do mestre. Se for sabio, sabera extrair o
que ha de bom nele. Quando tiver que atravessar um rio, mesmo que a
barca esteja pintada com uma cor feia, agradeca que ela o leve até a outra
margem.”’



Durante dois ou trés dias me senti euforico. Caminhava pelas ruas, vendo a
cidade com novos olhos. Tudo me parecia luminoso. A cada passo me
erguia na ponta dos pés. Devo confessar que me sentia iluminado. “Para
que continuar vendo Ejo? Quando se resolve um koan, se resolvem
automaticamente todos os outros. Nao sao verdades, sao apenas caminhos
diferentes que nos conduzem até uma unica luz.” Porém, dois fracassos
consecutivos me baixaram o facho.

Recebi uma visita de um rapaz, chamado Julio Castillo, que me disse:

— Mestre, quero que me ensine a iluminagado.

Minha mente foi inundada por uma vaidade incontrolavel. Vaidade que
dissimulei, dando ao meu rosto uma expressdo de santidade. Esse jovem, de
olhar tdo inteligente, havia percebido meu alto nivel espiritual. Eu me
esforcei para lhe explicar no que consistia o vazio mental, o
desprendimento do desejo, do ego, a unidade com o cosmos, 0 aqui e o
agora. Li para ele fragmentos dos sermoes de Huineng’” e mostrei-lhe
fotografias de monges meditando, me sentei em postura zazen e o convidei
a seguir meu exemplo. Julio Castillo, perturbado, murmurou:

— Desculpe, mestre, creio que ndo me compreendeu. Sou aluno de uma
escola de teatro. Nao vim pedir que vocé salvasse a minha alma, mas sim
que me ensinasse como manejar os refletores para iluminar um cenario.

Eu me senti ridiculo, Comecei a tossir para ocultar meu rubor.

Nesse mesmo dia, a noite, compareci a uma festa na casa da pintora
surrealista Leonora Carrington. Uma personalidade fulgurante que
contrastava com a de seu marido, um homem de expressao grave, que
pronunciava pouquissimas palavras, nunca com mais de duas silabas.
Enfiado em um grosso casaco preto apesar do calor, com uma boina caida
até as orelhas, ele observava de um canto, como um marciano, a ruidosa
reunido onde os copos de bebida se esvaziavam com elegante facilidade.
Leonora me disse:

— Por favor, ndo pense que ele ¢ um grosso, converse com Chiki (assim
se chamava seu marido, Imre Weisz), ele sabe de tudo. Lé cinco livros por
dia. Agora esta reunindo documentos sobre a religidao tibetana.

Por acaso eu havia aprendido, copiando-o de um mandala, um
complicado mudra [posicdo sagrada das maos]. Com os polegares estendia
até meu peito os dedos mindinhos da mdo oposta, unindo-os as minhas
palmas, juntava os dedos anulares, elevando-os como uma montanha
metaforica e, assentando-os com os indicadores dos dedos médios das maos
opostas, 0s colocava paralelos aos mindinhos. Realizei a complicada
operagao e com muito orgulho mostrei o mudra a Chiki, perguntando-lhe,
para assim provocar sua admiracao e iniciar uma conversa:

— O que € isso?



Indiferente, ele me respondeu com duas palavras:

— Dez dedos!

De repente, como um furacdo que varre as imundicies, todas as
metaforas desapareceram da minha mente. Por mais que enredasse meus
dedos nao obtinha uma verdade, mas sim um signo, tao inutil como o
balbuciar de um retardado. Dez dedos sao dez dedos, isso é tudo.

Eu lhe fiz uma torpe mesura e fui afogar minha humilhacdo num copo
de tequila. Decidi continuar meditando com Ejo.

e e €

— Como poderia caminhar em linha reta pelas quarenta e nove curvas da
estrada da montanha?

Pensel um minuto, que me pareceu eterno. Uma resposta me veio aos
labios:

— Um labirinto é s6 a iluséria complicacao de uma linha reta.

Takata bateu palmas com forca. Ndo soube se estava aplaudindo ou
indicando que eu havia adormecido e precisava despertar. Ele ordenou:

— Explique, poeta!

— Quero dizer que o fato de planejarmos como alcangar uma meta nos
faz ver uma estrada reta como se fosse cheia de curvas.

Ejo sorriu.

— Vejamos qual é a resposta que nos da o livro secreto. — E leu: — “O
discipulo, inclinando-se para o lado e girando, serpenteia pelo quarto
fingindo que sobe uma estreita trilha de montanha.” A seguir me disse: —
Ndo fala uma so palavra. Simula uma acdo. O que vocé conclui disso?

— Ejo, o monge nos mostra como nos complicam as ilusoes
(simbolizadas pelas curvas) e as duvidas (simbolizadas pelas inclinagoes do
tronco). Se nos libertarmos delas, vemos que o caminho que nos parece
tortuoso é reto.

— Bem, apesar de poderosas as suas respostas poéticas, com elas voceé so
faz anular a pergunta, sem chegar a essencia. Se com palavras voce vence
as palavras, no final se vé num campo de batalha cheio de cadaveres. Para
dar uma explicacdo intelectual a resposta muda que propode o sistema de
Hakuin, voceé se perde no labirinto. O discipulo ndao quer demonstrar nada.
Com a boca fechada ele se levanta, se inclina, avanga fazendo curvas, sobe
por uma montanha imaginaria, mas nao muda, segue vazio. E o que é sem
se perguntar o que é. Conserva a unidade no meio das dez mil coisas... Se
compreender isso, ndo vai custar nada para responder corretamente ao
seguinte koan: “Como vocé tira uma pedra do fundo do oceano sem molhar



as mangas?”.

Usando a técnica que havia aprendido quando menino, fingi que entrava
no mar, que nadava até o fundo, que tomava entre meus bracos uma grande
pedra, que regressava a superficie e saia da agua. Certo da exatidao de
minha resposta, depositei diante de Ejo a pedra invisivel e esperei sua
entusiasmada aprovacao:

— Como se chama esta pedra?

Fiquei mudo. Depois gaguejei:

— Chama-se pedra... Chama-se iluminagdo... Chama-se Buda... Chama-
se Verdade...

Podia ter continuado a buscar nomes. Ejo me fez calar, dando-me um
golpe com seu bastao.

— Aprenda a morrer, intelectual!

Fiquei com raiva. Ele ja havia me dito isto antes. Ejo me golpeou outra
Vez.

— A iluminagdo nao é uma coisa. Nao € uma meta nem um conceito.
Nao é algo que se obtém. E uma metamorfose... Se a lagarta pensasse que a
borboleta a qual da origem fosse asas e antenas que crescem nela, nao
haveria borboleta. A lagarta tem que aceitar desaparecer, transformando-se.
Quando o maravilhoso inseto voa, nada da lagarta resta nele. Brinquemos:
eu sou vocé e vocé é eu. Faca-me a pergunta.

Imitei seu sotaque japones:

— Qual é o nome desta pedra?

Ele respondeu imitando meu sotaque chileno:

— Alejandro.

Compreendi: essa pedra era eu mesmo, identificada com meu nome,
com meus imagindrios limites, com minha linguagem, com minha
memoria. Tirar a pedra do oceano profundo — o mundo tal qual é: um sonho
inexplicavel — significa extrair minha identidade para me dar conta de que
era ilusoria, compreendendo que entre o mestre e o discipulo ndo havia
diferenca, que um era o outro, que a aparente multiplicidade era uma eterna
unidade.

Arrebatei-lhe o bastdo e dei-lhe um golpe em cada ombro. Ele me fez
uma reveréncia, como se fosse meu discipulo, se encaminhou para a
cozinha e voltou com uma grande garrafa de saque.

— Agora vamos comemorar, mestre! — exclamou, servindo-me um calice
da saborosa bebida. Bebemos e repetimos.

Ejo estava alegre, mas via-se que se mantinha consciente. Eu também
sentia minha mente aliviada; somente meu corpo, com os musculos
relaxados, parecia viver, longe de mim, sua propria vida.

— Alejandro, a poesia, na forma como vocé a usa, € um jogo que eu nao



conhecia. Eu me divirto, vendo vocé anular assim os koans. E um
sacrilégio. O que até é valido: sem sacrilégio o discipulo ndo se realiza. “Se
encontrar um Buda em seu caminho, corte-lhe o pescoco.” Vejamos agora
como vocé anula os dois principais koans da escola Rinzai!

— Ejo, neste estado de embriaguez nao vou poder faze-lo.

Sem ligar para mim, ele bateu palmas.

— Este é 0 som de duas maos. — Ergueu a mao direita. — Qual é o som de
uma so mao?

Levantei a mao direita e a coloquei diante da dele.

— O som de minha tinica mao é igual ao som de sua unica mao.

Soltando estrondosas gargalhadas, o monge perguntou:

— O cao tem a natureza do Buda?

— O Buda tem a natureza do cao!

Balancando-se como se andasse sobre o convés de um barco, Ejo seguiu
até a cozinha e voltou com outra garrafa. Encheu dois calices e insistiu:

— Continuemos, € um bom passatempo.

Ficamos bebendo até que o céu escuro comecou a tingir-se com raios de
sol. Ele me lancou uma grande quantidade de koans. Ndao me lembro de
todas as respostas, mas 0 que nao esqueco € da imensa felicidade que senti
ao unir-me ao mestre. No final ja ndo me dava conta de quem fazia as
perguntas nem de quem as respondia. No zendd nao havia duas pessoas,
mas sim uma so ou nenhuma.

— Nao comeca, nao termina. O que é?

— Sou o que sou!

— Como aprende a morrer o intelectual?

— Transforma todas as suas palavras em uma cadela negra que o segue!

— A sombra dos pinheiros depende da luz da lua?

— As raizes dos pinheiros ndo tém sombra!

— Quao velho é o Buda?

— E tao velho quanto eu!

— O que faz quando nao se pode fazer?

— Deixo que se faca!

— Para onde ira depois de morrer?

— As pedras do caminho ndo vém nem vao!

— A mulher que avancga pelo caminho é a irmd mais velha ou mais
nova?

— E uma mulher que caminha!

— QQuando nao estara branco o caminho coberto de neve?

— Quando esta branco, esta branco! Quando nao esta branco, nao esta
branco!

— Como sabe se esta prisioneiro em um bloco de granito?



— Dou um salto e danco!

— Quem pode tirar a coleira do tigre feroz?

— Eu mesmo a tiro de mim!

— Pode me dizer aquilo sem abrir a boca?

— Mesmo que diga ou ndo diga, vocé mantém a boca fechada!

— Quantos cabelos vocé tem atras da sua cabeca?

— Mostre sua nuca para que eu os conte!

— Todos os budas, do passado, do presente e o futuro. O que eles
pregam agora?

— Agora bocejo de bébado!

Guiando-nos um ao outro para evitar choques contra as paredes, saimos
para a rua. Comec¢amos a urinar contra um poste. Enquanto se aliviava, Ejo
levantou uma perna, imitando um cachorro.

— O Buda tem a natureza do cao!

Fiz o mesmo e tivemos um ataque de riso. Quando nos acalmamos,
depois de me fazer uma reveréncia de despedida, Ejo me disse:

— A Arte é o seu caminho, aceite como mestra a minha amiga Leonora
Carrington... Ela ndo conhece nenhum koan, mas tem resolvido todos.

6 Rinzai Gigen, de nome chinés Linji Yixuan, nasceu em Nanhua e morreu em 866. Ainda
menino entrou para um mosteiro, e foi na época da grande perseguicdo aos budistas (842-
845) que ele ensinou e deu origem a escola que leva seu nome (Linji ou Rinzai), uma das
grandes escolas do Chan (ou seja, o budismo zen chinés) junto com a escola Soto. A sua é
considerada uma escola dura na disciplina, que fomenta a importancia de transcender o
pensamento dual e o ensinamento de koans no que é essa busca do Despertar, que deve
chegar abrupta e repentinamente.

7 Huineng (6380713), ou Eno em japones, foi o sexto (e ultimo) patriarca na sucessao direta
de Bodhidharma, que é considerado o patriarca que deu origem ao zen (ver nota 24).
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A mestra surrealista

— >

“Tudo consistia em um chamado lodoso e
infinito, que ia sendo afogado pelas sombras
da noite.”

VERDUGO A PLAZOS, SILVER KANE

Quando despertei, apos dormir dez horas, chamei o mestre.

— Ejo, lembra do que me disse ontem? Talvez o saqué tenha soltado sua
lingua...

— Um grande poeta do antigo Japao escreveu: “Permanecer em siléncio
para se fazer passar por um sabio é desprezivel. Mais vale ficar ébrio e
cantar bebendo saqué”. Um vate de seu pais natal, Pablo Neruda, declarou:
“Deus me livre de inventar coisas quando canto!” O que lhe disse ontem,
repito hoje: va ver a minha amiga Leonora.

— Mas o que me interessa € estudar com voceé...

— Nao se iluda, Alejandro. Mente vazia ndo significa coracao vazio. A
perfeicdo é mente vazia e coragdo cheio... Vocé podera se ver livre dos
conceitos, mas ndao dos sentimentos. A cabeca voceé deve ir esvaziando. O
coracdo deve ir acumulando e refinando, até chegar a esse estado sublime
que chama de felicidade. Segundo o que me contou, ainda nao solucionou o
rancor contra a sua mae. Ao se ver privado desse carinho essencial,
continua sendo um menino revoltado que repele, excluindo o sexo, a figura
da mulher em todos os outros aspectos. Acredita que sO com os homens
pode aprender. O arquetipo do Pai Cdosmico preside seus atos. A grande
Mae permaneceu sepultada na sombra... Antes de continuar desentranhando
os koans, va depositar sua espada diante da flor, inclinar-se diante de quem,
sem se dar conta, vocé sempre esperou. Vocé e um artista. Leonora
também. E o ser que combina com o seu. Deixe que ela lhe outorgue a
mulher interior de que vocé tanto carece...



O pouco que eu conhecia da Carrington era através da Antologia do humor
negro, de André Breton. Ali o escritor a apresentava dizendo: “As
respeitaveis pessoas que, faz dez anos, a convidaram para jantar em um
conceituado restaurante, ainda nao se refizeram do mal-estar que sofreram
aos constatarem que, sem deixar de participar da conversa, ela tirara os
sapatos para untar meticulosamente os pés com mostarda”.

Eu sabia também que ela havia sido amante de Max Ernst. Quando o
pintor foi encarcerado na Espanha pelos franquistas, ela teve um ataque de
loucura. Ao se recobrar dessa experiencia, descreveu-se em seu livro
Memorias de Abajo. Nesse interim, derrubou para sempre os muros que
separam a razdao do mundo dos sonhos. Entre os pintores mexicanos,
falava-se dela como se fosse uma personagem mitica, a encarnacdo do mais
veemente surrealismo. Em uma festa, Luis Bufiuel, seduzido pela beleza da
Carrington e encorajado pela crenca de que a artista havia superado a moral
burguesa, lhe propos, com sua rudeza caracteristica, que fosse sua amante.
Sem esperar um sim, entregou-lhe a chave de sua gargonniere, marcando
um encontro para as tres da tarde do dia seguinte. Leonora visitou o local
mais cedo naquela manha. Encontrou um apartamento sem a menor graca,
semelhante em tudo a um quarto de motel. Aproveitando que estava
menstruada, molhou as palmas das maos no sangue e comegou a imprimir
maos vermelhas nas paredes até decorar assim todo o impessoal espaco.
Buiniuel nunca mais voltou a dirigir-lhe a palavra.

Ao apresentar-me em sua residéncia, uma casa sem fachada, uma
parede lisa com uma janela na parte de cima e uma porta exigua ao lado, na
rua Chihuahua, me vi tremendo dos pés a cabeca. Uma timidez
incontrolavel, absurda, me impedia de apertar a campainha. Fiquei ali de
pé, petrificado, por pelo menos meia hora. Sabia que ela estava me
esperando, mas, diante daquela casa semelhante a uma prisdo, era-me
impossivel agir. Passou por ali uma mulher baixinha, arrastando um
carrinho cheio de legumes, frutas e macos de cigarro, uma mulher de corpo
forte e juvenil, porém de cabelos grisalhos e rosto marcado por profundas
rugas. Ela me observou sem dissimulagao.

— E vocé o rapaz mandado pelo japonés? Eu sou Kati Horna, hiingara,
fotografa, a amiga mais antiga de Leonora.

Acendeu um cigarro e, sem esperar minha resposta, se pos a falar
rapidamente, so se calando para dar uma breve tragada. Como tinha
dificuldade para se expressar, pois seu espanhol era precario, esclarecia seu
falatério com o auxilio de grandes gestos.

— Esta noite sonhei com trés frases. Quando despertei foi como se
tivesse parido elas. Ja estavam na minha vida; uma espéecie de cisto. Tudo
que sei me vem em sonhos. As frases chegam totalmente feitas. Quando



acordo, minha conduta muda, deixo um pais, as vezes tento matar alguem.
“Viver como uma estrela!”, “Eliminacdo do supérfluo!”, “Manifestacao
concreta!” O que acha? As estrelas brilham sem se preocuparem com a
opacidade dos planetas. Nem o sol nem a lua usam adornos. A matéria
contém tudo. A proposito, neste sobretudo trago algumas das minhas fotos.
Quer ver?

Sem esperar resposta, ela as tirou do bolso e as fez desfilar diante de
meus olhos a toda velocidade. Eram fotos de mendigos, de sobreviventes de
campos de concentragdo, de doentes mentais, de mulheres da guerra civil
espanhola, de meninos miseraveis. Todos com a cara de Cristo, todos
esperando, com a certeza de nao serem decepcionados...

— Os bons sonhos sempre se tornam realidade. — Sem me consultar,
apertou a campainha e murmurou: — “Querer... Ousar... Poder...
Obedecer...” — E se foi, sem se preocupar com o vento levantando sua saia
de tecido ordinario.

Com um rangido de dobradigas enferrujadas a porta comecou a se abrir.
Entrei num aposento baixo, frio, escuro, hostil. Alguém no andar de cima
estava puxando a corda que abria o ferrolho. Com a boca seca, comecei a
subir as escadas. Eu havia acabado de completar 30 anos. Ela, segundo
revelara Breton, havia nascido em 1917. Quer dizer, eu ia me encontrar
com uma mulher de 52 anos. Temi ser recebido por uma velha avida com
uma sombra em forma de tarantula. Nessa época, para mim, velhice rimava
com feiura.

Tive uma agradavel surpresa. Antes de mais nada, no alto da escada,
mais do que uma mulher vi um ser. Mais que um corpo vi uma silhueta
alargada que so pude definir como uma penumbra concreta onde brilhavam
dois olhos penetrantes, plenos de um espirito com a for¢a de um furacao,
porém cristalinos. Parecia que seu olhar era feito de alma... Ante esse
contato extremo, qualquer etiqueta ou mascara que eu pudesse levar
comigo cairam como folhas secas. Entrar na mente de tal mulher era
mergulhar para ressurgir batizado. Minha voz mudou, meus gestos
recuperaram uma delicadeza esquecida, minha consciéncia se incendiou
num vortice de chamas. Soube que depois desse encontro nunca voltaria a
ser 0 mesmo.

Ela me disse mais tarde, numa carta, algo que sentiu:

Voce sabia que Leonora estaria em casa. Veio tomar o cha suspeitando
que a experiéncia fosse aterrorizante. Voceé lavava as maos trés vezes mais
que o normal, se perguntava por que ia procurar essa mulher rigida e
poderosa que lhe dava medo. Vocé ndo chegava a saber se era mais eficaz
ir ou deixar de ir sem dizer nada. Mas eu fazia ja meus preparativos para



poder petrifica-lo de respeito e saborear a sua vergonha, que exalaria um
mau cheiro encantador capaz de me transformar em deusa por um certo
tempo. Vocé entrou num quarto cabalmente calculado para provocar a
claustrofobia, caminhando com dificuldade entre minhas armadilhas.
Voce se dava conta de que havia uma mancha de gema de ovo em seu
casaco que comegava a brilhar como um sol poente ante meu olhar.
Desesperado, se perguntava se estava com a braguilha aberta. Nao queria
fazé-lo, mas eu o induzia a sentar-se num sofa entre os dois Anubis do
tapete com que estava coberto. Voceé sO se permitia cruzar as pernas,
qualquer outro movimento lhe parecia um ultraje. Olhava o cha e as
bolachas secas em panico porque se sentia observado cometendo o delito
pornografico de beber e, pior ainda, comer em minha presenca... Nesse
momento um passarinho desce pela chamine e desaparece no meu decote.
Seu coragao bate com infinita compaixao porque compreende de imediato
meu estado lamentavel. A minha maneira, suplico-lhe que me liberte, uma
libertacdo que so voce tem o poder de me dar. E voce afinal quem vai por
em marcha o acaso?

Essa descricdo, ainda que em termos surrealistas, corresponde
exatamente ao que senti naquele momento. Se do lado de fora a casa
parecia uma prisdao, o interior era a continuacdo magica do espirito de
Leonora. A pintora estava em cada movel, em cada objeto, em cada uma
das plantas que cresciam de forma exuberante em todos os cantos. Sentadas
aqui e ali, havia bonecas altas e magras; algumas estavam penduradas no
teto, balancando como péndulos. Os cadeirbes estavam cobertos por panos
grandes nos quais brilhavam simbolos estranhos. No pano que cobria o sofa
havia um desenho de dois macebos com cabega de cdo, acocorados e se
encarando. Autoritaria, Leonora me indicou com uma mao coberta por uma
luva branca, que me sentasse no meio deles. Depois me disse com um forte
sotaque inglés:

— Ejo me contou que, entre muitas outras coisas, vocé € professor de
pantomima. Quero que me mostre como vocé se mexe. Assim vou poder
conhecer vocé melhor.

Nesse exato momento me dei conta de que a artista nao trazia no corpo
nenhum ornamento. Seu rosto carecia de maquiagem, nao portava colares,
nem pulseiras, brincos, anéis, nem relogios ou prendedores. Sua roupa era
uma simples tunica negra. Ante essa consciéncia despojada de aderecos, a
pantomima me pareceu inutil, infantil, vulgar. Mexer-se para imitar
levantamento de peso, puxar uma corda, investir contra o vento, criar com
as maos objetos imaginarios e espacos planos, expressar sentimentos
estereotipados, ou simplesmente mexer os membros como um robo, tudo
isso me perturbou. Senti que estava coberto por um velho abrigo inutil. Se



com o trabalho dos koans eu me dedicava a limpar meu intelecto de
abstracoes para chegar a mente pura, devia ao mesmo tempo esvaziar-me
de gestos imitativos para chegar ao movimento puro. Eu me desnudei e,
nesse espaco de outro mundo, onde debaixo do ar se escondia o siléncio,
comecei a me mexer sem nenhuma finalidade. Unido com meu corpo,
constituindo uma mescla de espirito e carne, deixei que o movimento,
inspirado pelos olhos de Leonora, me possuisse. Ndao sei quanto tempo
durou aquilo. Um minuto, uma hora? Havia encontrado “o lugar”,
conhecido o extase de me libertar do dominio do tempo. Logo me deixei
cair no sofa e, sonolento, como se estivesse saindo de um sono profundo,
me vesti. Ela, sorridente, sussurrou:

— Siléncio, ndo vamos afugentar o misterio. — E deslizando na ponta dos
pés para ndo fazer nenhum ruido, afastou-se um momento e voltou com
dois bules cheios de cha acompanhados de biscoitos cream crackers.
Adocou a bebida com mel. Depois, levantou a tnica que a cobria até os
tornozelos e me mostrou uma pequena ferida na panturrilha. Com a
colherzinha de cha e uma expressao infantil de feiticeira, rasgou a crosta e a
encheu a colher de sangue. Cuidadosamente, para nao perder nenhuma
gota, levou a colher até minha xicara, despejou a matéria vermelha na
bebida e me ofereceu. Bebi com a mesma lentidao e atengao com que se
bebe em uma cerimonia japonesa do cha. Depois ela procurou numa caixa
oval, tirou umas tesourinhas e cortou as unhas das maos e uma mecha de
cabelo. Guardou aquilo em uma bolsinha e a pendurou sobre o peito.
Sussurrou:

— Voceé vai voltar.

Depois, ficamos mudos. Esse longo silencio foi rompido pelos passos
de Gaby e Pablo, seus filhos. Dizer “rompido” € ser injusto, deveria
escrever “completado”. Esses dois meninos pertenciam ao estranho mundo
da pintora. Ndo eram normais, mas sim diferentes. Tao belos e
incompreensiveis como as pinturas da mde deles. No sofa, cada um se
sentou sobre um Anubis, deixando-me no meio. Ndo estranharam minha
presencga, trataram-me como se me conhecessem de longa data. Pensei:
“Somos irmaos: em meu corpo circula agora o mesmo sangue que o deles”.
Enquanto os meninos devoravam os biscoitos, ela me deu uma chave da
casa. Depois me acompanhou até a escada. Quando eu descia, ela me disse
la do alto, como se estivesse dando adeus:

— Sdo nove portas. Vou abrir aquela em que bater.

Nessa noite ndao consegui dormir. Eram tres da manha e meus olhos
permaneciam abertos. Estava possuido. Sentia essa mulher no meu sangue



como uma barca navegando contra a corrente.

— Venha — me dizia com uma voz que parecia vir de um tempo antigo.
Eu me vesti, corri pelas ruas até quase perder o félego, abri a porta, subi a
escada em siléncio. De um quarto, que era seu atelié de pintura, vinha a
bruxuleante luz de uma vela e sua voz recitando uma litania. Eldra, o cdo de
guarda, agitando o rabo, me deixou passar sem grunhir. Vi Leonora sentada
em um trono de madeira, cujo encosto era o torso de um anjo. Desnuda,
coberta somente por um xale de preces rabinicas, com os olhos fixos, sem
piscar, olhando para o infinito, como uma carranca da proa de um barco
que emerge de uma antiga civilizacdo, Leonora, fora do mundo racional,
recitava em inglés. Parecia ndo me ver. Sentei-me no chdo, diante dela.
Pouco lhe restava de individuo. Pareceu-me estar possuida, a0 mesmo
tempo, por todas as mulheres que haviam existido. As palavras surgiam de
sua boca como um inesgotavel rio de insetos invisiveis. Recordo alguns
desses versos:

I the eye that sees nine diferent worlds and tells the tale of each.

I Anuba who saw the guts of Pharaoh, embalmer, outcast.

I the lion Goddess who ate the ancestors and churned them into gold in
her belly.

I the lunatic and fool, meat for worse fools than I.

I the bitch of Sirius landed here from the terrible hyperbole to howl at the
Moon.

I the bamboo in the hand of Huang Po.

I the Queen bee in the entrail’s of Samson’s dead lion.

I the tears of the arcangel that melted it again.

I the solitary joke made by the snow queen in higher mathematics.

I the gipsy who brought the first greasy Tarot from Venus.

I the tree of wisdom whose thirteen branches lead eternally back again.

I the eleventh commandement thou shalt despise no being.

Mal me dei conta da chegada de Chiki. Com uma boina espanhola (a
que usava dia e noite), um pijama listrado semelhante a um uniforme de
campo de concentracao e um par de pantufas em forma de cabeca de lebre,
costas largas, cara de judeu — hungaro, russo, lituano, polonés? — e um olhar
de cachorro manso, sem se incomodar com minha presenca, dando-me a
sensacao de que me via como um movel a mais, pos suas maos grandes nos
ombros frageis de Leonora e com docura infinita a ergueu para conduzi-la,
passo a passo, até o dormitorio. Eu o vi recosta-la em um leito de madeira
cuja parte dos pés era mais alta que a cabeceira. Chiki foi dormir na outra
cama. Leonora, deitada de costas, continuou murmurando seu interminavel



poema até que adormeceu. Vaguei por toda a casa, imerso na escuridao,
como uma sombra sem corpo. O sono de Leonora, do marido dela, de seus
dois filhos e do cao era profundo. Ninguém desconfiava de mim. Minha
presenca lhes parecia natural. Ou eu ndo existia para eles ou era um
fantasma ou talvez um boneco a mais. Deslizei de um quarto a outro,
realizando algo que desejava ha muito tempo: transformar-me num homem
invisivel para observar a intimidade dos seres sem nenhum compromisso.
No quarto do casal iluminado pela luz da lua, pude ver uma grande pintura
a oOleo: um retrato de Leonora pintado por Max Ernst. Ela, muito jovem,
formosa, com um vestido verde-escuro acoitado pelo vento, parecia estar a
espreita em meio a um bosque de arvores negras. O menino Gaby, junto a
uma piramide de livros de poesia, dormia abracado a uma princesa de
madeira que sobre o cranio tinha por coroa uma meia-lua. Na mesa de
trabalho do menino Pablo, pregado com alfinetes sobre uma caixa de
bombons, jazia, com o ventre aberto e as visceras a mostra, o cadaver de
um grande sapo. Varios bisturis e outros instrumentos cirurgicos estavam
expostos na sua biblioteca, ocultando livros que ensinavam tecnicas de
mumificacdo. O cdo Eldra, desperto mas sonolento, acomodado entre os
dois Anubis, mordia contentemente uma estatueta da Virgem de
Guadalupe. No pordao umido descobri um laboratorio de fotografia. As
paredes estavam cobertas com fotos de batizados, primeiras-comunhoes,
aniversarios, casamentos e funerais. Era assim que ganhava a vida Chiki, o
antissocial, fotografando grupos em que todos tinham a mesma cara. O
conjunto de retratos parecia um formigueiro. Quando a escuridao comegou
a cessar e deixei de ser uma sombra, incomodo em meu corpo denso, voltei
a casa.

Passaram-se trés dias, nos quais ndo pude fazer nada. Estirado em uma
rede, passava as horas deixando que minha mente, como o estémago de um
bovino, ruminasse as experiéncias naquele lugar em que se habitava dentro
de um ambito regido por outras leis que nao a da razao.

As cinco da manhad, fui despertado por uma chamada telefonica de
Leonora. Falou muito rdpido e baixo, quase sussurrando, como uma
conspiradora:

— Voce ja ndo se chama mais Alejandro. Chama-se Sebastian. Cuidado,
estamos sendo vigiados. Para consolidar nossa unido vamos cometer uma
travessura sagrada. Levante-se e alugue um quarto no Hotel Reforma. So
aceite o de numero 22. Nao fique com medo de nada: pelas leis do Santo
Acaso, esse quarto estara disponivel. Chegarei la as nove da manha. Va
vestido de preto, como se estivesse de luto — e cortou a ligacdo sem me



deixar dizer uma so palavra.

Tomei banho, lavei o cabelo, me perfumei, vesti roupas de baixo limpas
e um terno recém-chegado da tinturaria. No caminho comprei uma duzia de
rosas vermelhas e, vencendo minha timidez mas pigarreando como um
culpado, pedi o quarto 22, sem nenhuma esperanca de consegui-lo porque o
Hotel Reforma estava invadido pelos participantes de um congresso.

Para minha surpresa, o quarto que solicitei era o unico disponivel. Ali
me instalei, esparramando as rosas sobre a colcha de retalhos multicolorida
que cobria a cama. Cerrei as cortinas para fazer sumir na penumbra a feiura
do recinto, deixando acesa somente a luz do abajur, que cobri com a fronha
de um travesseiro para transformar seu penetrante resplendor em uma
discreta aura rosada.

Lavei as mdos, que ndo cessavam de transpirar, a cada cinco minutos.
Meu sexo foi invadido por uma frialdade cadavérica. A possibilidade de ter
uma erecao me pareceu inalcancavel. Os medos ancestrais do incesto com a
made haviam me castrado. Pensei em Ejo, depois me sentei em postura de
meditacao e, repetindo Om sem cessar, esvaziel meu cérebro de outras
palavras.

As nove em ponto, sete discretas batidas na porta me anunciaram a
presenca de Leonora. Tentei correr para abrir, mas minhas pernas estavam
rigidas. Arrastei-me como pude, dando chutes no ar para expulsar as
formigas que invadiam meus musculos e, com a boca seca, abri.

Diante de mim estava uma nova Leonora. Vestida, como eu, toda de
preto, mas com sapatos de chardo verde e a cabeca coberta por um veu, ela
se movia com a graca de uma mocinha de quinze anos. Sua voz também
havia mudado: ja ndo tinha os tons graves de uma sacerdotisa, mas soava
cantante, embebida em uma encantadora timidez. Trazia duas caixas
cubicas, uma forrada de papel prateado e a outra com papel dourado.

Depois de fechar a porta, ela se certificou de que o ferrolho de
seguranca nos protegeria de qualquer invasao abrupta, em seguida me pediu
com um sussurro que lhe tirasse o véu. Assim o fiz, lentamente, com maos
tremulas.

Pela primeira vez a vi maquiada, de forma discreta, porém sensual.
Tinha nos cabelos, muito bem ordenados, como forma de adorno, cinco
escaravelhos verdes de verdade. Sentamo-nos a beira da cama e entdo me
dei conta de que havia me equivocado ao julgar suas intencoes. Ndo havia
nada de sexual na sua atitude. A travessura que me havia proposto nao era
um adultério. Respirei com alivio. O que sentia por ela nada tinha a ver
com o desejo animal ou o amor romantico. Minha alma desejava unir-se
com a alma dela. Minha consciéncia racional desejava submergir no
espirito sem limites de Leonora. Queria simplesmente saborear a soma da



loucura sagrada...

Leonora abriu suas caixas. Da dourada extraiu um cranio de acucar —
que os mexicanos usam para celebrar seus defuntos no primeiro de
novembro — com um “Alejandro” gravado na frente. Da caixa prateada
tirou outro cranio com um “Leonora”. Passou-me o que a representava e
ficou com aquele que tinha meu nome.

— Vamos nos devorar um ao outro — me disse e deu uma mordida na
caveira acucarada. Fiz o mesmo com a minha. Fitando-nos nos olhos,
esquecidos do mundo, de nos mesmos, de tudo, fomos comendo lentamente
esses cranios. Em dado momento, o rosto dela desapareceu e no seu lugar
surgiu o meu. Ela, como se dando conta dessa alucinacao, me disse:

— Agora sua cara é meu espelho.

Ao terminarmos nosso estranho desjejum, ela pos o veu, com um dedo
sobre os labios cobertos, e exalou um sopro que me ordenava o siléncio,
colocou na minha mao um de seus escaravelhos, abriu a porta e se foi.

No diq seguinte, Kati Horna me trouxe uma carta.

— E de Leonora. Se abrir a porta da casa dela, eu rogo a vocé que nao
deixe entrar as abelhas, porque elas vem de Veénus: sao capazes de
transformar Leonora em mulher. Se por desgraca fizer ela chorar, deve
saber que as lagrimas dela nao sdo liquidas, mas sim duras e frias, de gelo,
armadas com pontas geométricas que podem cega-la.

Junto com o envelope violeta, ela me entregou uma pequena boneca de
madeira: uma deusa barbuda, com chifres. Depois de pér em minhas maos
um peixe chamado huachinango, que extraiu de um bolso da saia de pano
grosseiro, bateu uma foto minha. Depois, retrocedendo, desapareceu.

Percebi que minhas mdos tremiam ao ler a carta:

“As marcas de seus pés descalgos desenharam a sua frente, ja faz muito
tempo, o labirinto que é seu caminho. Ouca: por necessidade absoluta
voltei a encontrar minha mae, a Aranha. Ofereci a minha lingua seus
multiplos bracos peludos. Em cada pelo brilhava uma gota de mel.
‘Lambe!” Obedeci. Entdo me ofereceu sua teia para vestir minha sombra e
a sua. Venha!”.

Corri até a casa dela. O espirito de Leonora me fascinava. Em seu
universo, 0 pensamento se concentrava até converter-se em uma pedra
escura submergida no oceano fosforescente de um inconsciente sem
barreiras. Uma multiddo de estranhos sentimentos e seres povoava essas
profundezas, alegrias semelhantes a terremotos, angustias e terrores



disfarcados com belas cobertas, anjos tdo finos quanto fios interminaveis,
demonios asquerosos, mas comicos. Dissimulado no forro do envelope
violeta, encontrei um esclarecimento:

“Descobri as qualidades maravilhosas da minha sombra. Ultimamente se
desapega de mim gracas as suas forcas volateis. As vezes deixa marcas de
pés umidos. Mas, confesso, a todo momento durmo envolta nela e s6 em
raros momentos obtenho um despertar.”

Fui encontra-la em seu atelié, pintando uma grande tela. Ao me ver,
exclamou:

— Sebastian, ndo se mexa, quero que entre em meu quadro!

Ali, nessa tela, me vi com um corpo alargado, um grande crisantemo
negro em lugar da cabeca, dois enormes olhos no peito, palido, levando
sobre minhas costas um ando de cranio redondo e achatado como um prato
de sopa. O pequeno ser, de corpo azul-celeste, indicava com um gesto de
duavida frenética trés caminhos que conduziam a outros espacos. Depois de
posar imovel durante duas horas, me atrevi a me mexer para observar os
outros quadros que se amontoavam apoiados contra as paredes. Em um
deles vi, em meio a esbocos cabalisticos, flutuar um retrato a oleo, tao
realista que parecia uma fotografia, da cabeca de Maria Félix. Soltei uma
exclamacao de surpresa. Leonora compreendeu de imediato.

— Nao creia que sou capaz de dominar um estilo que detesto. A ceélebre
atriz insiste em pagar um alto preco por um retrato com a minha assinatura.
Mas eu ndo sei copiar a realidade. Ela quer que o rosto dela seja desenhado
com exatiddo, milimetro a milimetro. O resto ndo lhe importa, entrega a
minha imaginacdo. Vé esse furo na parede? E por ali que José Horna, o
marido de Kati, enquanto a diva posa, a observa e desenha. Ele ndo tem
fantasia, mas sim uma técnica incrivel para reproduzir a matéria. Como esta
vendo, a unica coisa que falta a cabeca de Maria é falar com essa voz de
escaravelho negro que ela tem. Penso em criar trés corpos transparentes
superpostos, no meio de um bosque magico. O contraste entre o meu estilo
com limites difusos e esse rosto denso fara nascer um demonio angélico.
Sua alma ficara contente com a minha, o narcisismo dela com o do meu
amigo... Mas ndo creia que eu despreze José. E um ser extraordinario, um
cigano espanhol de olhos cor de esmeralda. Eu o conheci faz muitos anos.
Veio me ver porque, sendo nessa época um humilde carpinteiro, havia
sonhado comigo. Viu-se no interior de uma catedral frente a uma altissima
coluna. Olhando para cima, distinguiu os olhos de uma serpente. O réptil,
pesado e liso, com o corpo branco coberto de mensagens proféticas,
comecou a descer e, como um suspiro, passou perto dele. Adquiriu a minha



forma. Dei meia-volta e, com um sorriso, disse para ele: “Eu vou embora,
siga-me sempre”. José obedeceu a serpente branca de seu sonho. Atras de
mim, veio com Kati para o México. Faz muitos anos que sdo meus
vizinhos. Ela cuida das minhas plantas, ele esculpe minhas bonecas, fabrica
meus moveis e as molduras dos meus quadros. Sei que os olhos verdes dele
pertencem ao unicornio escondido no Taro...






Maria Félix
(até os caes a desejam)

A pintora devia entregar o retrato em sete dias: a atriz tinha que viajar
para a Europa e queria deixa-lo instalado em sua luxuosa residéncia.
Durante esse periodo estive chegando as seis da manha e assistia a uma
atividade febril. Enquanto Leonora, para deixar que as formas fluissem
sobre a tela sem seu controle, movia os bracos com um pincel em cada
mao, pintando ao redor do famoso rosto duas coisas de cada vez, me
formulava estranhas perguntas que me passavam a sensacao de serem koans
surrealistas:

“Todas as coisas vivem do meu fluido vital, desperto quando vocé
dorme, se me levanto o enterram. Quem sou?”

“Logo nos transformaremos em dois fidalgos venezuelanos bebendo
cha dentro de um aquario. Por que?”

“Um passaro vermelho me olha. No meu ventre se forma uma gota de
mercurio. O que significa?”

“Um ovo transparente, emitindo raios como as maiores constelagoes, é
um corpo mas também uma caixa. De qué?”

“S6 com lamentacOes amargas conseguiremos derramar uma lagrima.
Esta lagrima é uma formiga?”

O que eu podia responder? A cada pergunta que me fazia, eu me erguia
na ponta dos pés e deixava meu corpo dancar.

No térreo havia um jardim retangular, cheio de plantas com flores e arvores
que se elevavam até o segundo andar. Kati se encarregava de rega-las ao
mesmo tempo em que fotografava cada flor, cada folha, cada inseto. Logo a
ouvimos gritar, chamando-nos. Pensamos que havia sofrido um acidente.
Leonora, Chiki, Gaby, Pablo, José, o cachorro e eu descemos a escada
como uma multiddo angustiada. Kati, intacta, fotografava uma crisalida.

— Vejam! Esse ¢ o momento divino! A lagarta esta morrendo e a
borboleta esta nascendo. O que é o ataude para uma é o berco para a outra.
Mas se a lagarta deixou de ser, a borboleta ainda ndo . Em resumo: ndo ha
quem seja. Estou fotografando o nada...

Quando um inseto cor de fogo se elevou para voar em meio as flores,
Kati murmurou:

— O nada se tornou denso. Nasceu uma nova ilusao.

Leonora comentou:

— No6s também deveriamos nos abrir como a crisalida para emergir
novos, os pelos ericados semelhantes a raios de luz, inimaginavelmente
outros.



O retrato ficou pronto a tempo. A cabe¢a de Maria Félix, de um realismo
consternante, flutuava como um planeta surdo e cego sobre um magico
corpo triplo. O mundo pintado por Leonora vibrava com éxtase; nele, a
classica cabeca, satisfeita com seus limites, parecia um carcere.

— Vou entregar a pintura hoje, as nove da noite. Vou oferecer uma ceia
para ela e alguns amigos. Quero que vocé me ajude a cozinhar.

Leonora, com um traje repleto de pequenas estrelas, encerrada na
cozinha tendo-me como tnico espectador, comecou a preparar o banquete.
Em cinco penicos (novas, claro) serviria quinze quilos de caviar, trés em
cada uma. Fiquei espantado ao pensar na fortuna que isso custaria. Leonora,
com um Ssorriso maroto, me mostrou como falsificava o caviar: sobre graos
de tapioca cozida vertia tinta de polvo. E assim, de modo tdo simples,
obtinha um saboroso caviar... Logo me explicou como preparava a sopa:

— Fazendo encantamentos com uma incessante voz de ledo, sobre
rochas selvagens preparo minha sopa olhando certas estrelas. Compde-se de
ingredientes simples: meia cebola rosada, uma lasca de madeira fragrante,
alguns graos de mirra, um ramo grande de menta verde, trés pilulas de
beladona cobertas de chocolate branco suico e uma grande rosa-dos-ventos,
que, para economizar, afundo apenas um minuto e depois retiro. Quando o
sirvo, acrescento um cogumelo chinés conhecido como Nube, que tem
antenas como 0s caracois e so cresce nos excrementos das corujas.

As nove da noite em ponto chegou a grande dama. Os convidados,
exclusivamente homens, para evitar que a atriz se sentisse com
concorréncia, a olharam paralisados. Eram quatro pintores, dois escritores,
um cineasta, um banqueiro, trés poderosos intelectuais e eu, o décimo-
segundo, um diretor de teatro considerado pelos outros como um marciano.
Chiki, que odiava essas recepcbes mundanas, havia-se refugiado com os
filhos e os Horna na penumbra vermelha de seu laboratorio fotografico. O
resplandecente quadro, sobre um atril, reinava coberto por um véu, no meio
do saldo. Maria Félix, ao natural, era muito mais impressionante que na tela
do cinema. Seu espesso cabelo cor de azeviche, a figura delgada, os passos
de rainha, a atitude viril e castradora, sua embriagante beleza mexicana,
suas joias barrocas, o luxuoso traje de noite e sobretudo o brilho imperial de
seus olhos, unido a sua lenda de louva-a-deus, eram de tirar o folego. Um
silencio testicular inundou o recinto. Leonora o rompeu dando um puxdo no
Veu que, COmo um enorme passaro, voou sobre nossas cabecas ate se chocar
contra os vidros da janela e cair amarfanhado no chao.

A Félix, soltando um grito de admiracdo, plantou-se diante da tela,
exibindo as costas nuas. Depois girou lentamente e, de um altissimo trono,
lancando um fogo invisivel pelas pupilas, nos fitou nos olhos, um por um,
com a intencao de nos derreter. Deteve-se em Eldra. Com grande



satisfacdo, exalou pela boca uma frase calida, que se estendeu no ar como
uma cobra: “O cao também me deseja”.

Ao ouvir isto, senti uma emogao parecida com a de uma tela quando se
rasga. Recordei o que Sara Felicidad, minha mae, me havia dito quando eu
estava com sete anos: “Depois de fazer meus olhos incharem a pancadas
(porque lhe pareceu que havia olhado com desejo para um cliente da
venda), seu pai me violentou, deixando-me gravida. Desde entdo odiei seu
pai e ndo pude mais amar vocé. Quando vocé nasceu, mandei ligar as
trompas”. Cruel constatacdo, fui um feto ndo desejado. Por isso vivi
sentindo que nada era meu. Para que o mundo nos pertenca, devemos
pensar que nos deseja. SO aquilo que nos deseja é nosso. Maria Felix,
sentindo-se desejada até pelo cao, era uma rainha, possuia tudo.



Maria Feélix, retratada por Leonora Carrington

A partir desse momento me esforcei para me convencer de que o mundo
desejava minha existéncia, incluindo no mundo a humanidade inteira,
passada e futura. Meu pai e minha mde se identificavam com suas
personalidades adquiridas, influéncias familiares, sociais e culturais. Suas




ideias loucas (herdadas dos pais e ancestrais) lhes provocavam sentimentos
negativos, desejos insanos e necessidades inuteis... Acreditavam que ndo
haviam me desejado, ndao haviam me amado. Mais que como um feto,
haviam me visto como um tumor. Protegido pela placenta recebi o ataque
de anticorpos que queriam me assassinar.. Mas a vida que me fora
outorgada resistiu a esses embates. Algo misterioso, imenso, desde o
comeco dos tempos havia decidido que eu existiria. Porque desejavam
minha presen¢a no mundo, todas as forcas do universo confabularam para
que eu nascesse. Cada ser vivente é um triunfo do desejo césmico.

Eu havia me aproximado de Leonora com a esperanca de ser amado,
pedindo uma mae perfeita tal como vinha fazendo desde o berco na base de
gritos e choros. Pedia e pedia, mas, crendo que nada era meu, me abstinha
de dar. Se o mundo nao me desejava, como poderia receber meu amor? So
havia aprendido a desejar a mim mesmo, e para isso me dividia em dois ou
mais.

Fui para a cozinha. O aspecto frivolo do mundo de Leonora me afogava.
Em poucos minutos ela chegou, usando uma cabeca de veado como chapeéu.

— Nao minta para mim, Sebastian. Ouvi como o veu do tempo se
rasgava, Agora vive em vocé uma forca que me € estranha. Vai ter que me
perdoar, mas vou me retirar. Tenho medo de que vocé solte uma abelha no
interior dos meus espacos secretos.

Compreendi: nossa relagao chegava ao fim. Sem dizer uma palavra,
sem olhar para tras, desci a escada e sai da casa dela. Naqueles anos, o céu
da cidade do México estava limpo e as estrelas brilhavam tanto quanto a lua
cheia. Um grito me deteve. Parecia o lamento de uma ave cujas entranhas
estavam sendo arrancadas.

— Pare, Sebastian!

Era Leonora que, tendo corrido para me alcancar, fora tirando a roupa a
medida que avangava. Seu corpo, banhado nessa luz espectral, era prateado.
Ela me disse numa voz tdo doce que parecia vir de uma colmeia mais antiga
do que a terra:

— Antes que se va quero que saiba que sua aparicdo, absolutamente
essencial para mim, ultrapassa os limites pessoais, 0s corpos celestes que
brilham nas cavernas dos deuses animais ou o que murmura o louva-a-deus
entre meus cabelos. Ultrapassa aquilo e talvez mais ainda, sempre sob a
ameaca do corpo humano. Falo sumida no tempo. Esse cordao umbilical so
existe se nos permitirmos sua existéncia. Voceé sempre pode cortar ele; mas,
na medida em que o quiser, ele estara ali. Para voce sou exatamente o que
deseja. Mas nunca creia que possa me perder, se meu comportamento



mudar em relacdo a vocé. Isso poderia acontecer, porque posso também ser
a sua avo barbuda e sem dentes ou seu espectro ou um lugar indefinido. Se
alguma vez eu me retirar, por razoes humanas ou nao humanas, ndo deve
jamais ter medo de me procurar, porque sempre sabera me encontrar
quando assim o desejar. Mais tarde nos comunicaremos de uma maneira tao
perfeita que os terrores e debilidades se transformardo radicalmente em
pontes. Enquanto isso os caminhos permanecem calidos e abertos. Se por
acaso cortar por um tempo a comunicagdo convencional, eu estarei aqui
sempre que vocé desejar, porque os elementos subterraneos nao dependem
de modo algum da nossa vontade.

Inquieto, respondi:

— Cubra-se, Leonora. Pode passar alguem...

Ela se curvou, como se houvesse levado um soco no ventre, e
murmurou:

— Voceé ainda ndo compreende: eu sou a lua...

Chiki chegou trazendo um agasalho de astraca. Sem se dignar a me
olhar, ele a cobriu e, tomando-a delicadamente entre seus bracos, passo a
passo, como se segurasse uma anfora aberta cheia de um liquido precioso,
foi carregando Leonora.

Comecou a amanhecer. Era a hora em que Ejo Takata se levantava para
meditar, Tomei um onibus que vinha repleto de meninos. Com seus arcos
de brinquedo comecaram a atirar flechas em mim. Logo surgiu na minha
mente: “Sou um Sao Sebastido atravessado pelos koans”.

Furioso, regressei ao zendo.



4

Um passo no vazio

— >

“— Este @ um lugar sagrado — gemeu o
pastor.

— Otimo. Assim, no meio do siléncio, a bala
fara mais barulho.”

INO HABRA TIROS!, SILVER KANE

Ejo me recebeu com uma reverencia.

— Leonora o colocou na ponta do mastro mais alto. O que fara para
continuar avancando?

Um fluxo de sangue me tingiu o rosto de vermelho. Respondi com
raiva:

— Cabeca para baixo, descerei até tocar a terra.

O japonés balancou entre a aprovacao e a desaprovacao.

— Sua resposta pode ser correta se sentir que ao subir pelo mastro vai
em busca de uma ilusao. Se pensar “Ndo ha nada mais além, tudo que é tem
de estar aqui” e regressar. Mas qual é a verdadeira natureza desse “aqui”?
Nao e também o mundo uma ilusao? Pelo contrario, se ao chegar a ponta do
mastro, no extremo onde o pensavel se dissolve no impensavel, se voceé
teme a obscuridade da alma e por isso regressa ao solo, no conhecido, a
miséria da armadilha racional, sua resposta merece uma bastonada...

— Pare de brincar de gato e rato e me diga qual é a resposta que dao seus
mestres!

— Eles dizem: “Para avancar dou um passo atras, no vazio”. Ousam
continuar subindo, se atrevem a penetrar no desconhecido, onde nao ha
indicacdes nem medidas, onde o eu desaparece, onde a consciéncia se eleva
por cima do mundo, sem tentar muda-lo, até perceber aquilo que ndo se
resume a palavra. Ai vocé fica sem definicoes, nada, vocé é somente o que
€ sem perguntar quem €, sem se comparar, sem se julgar, sem sede de



honrarias, compreende?

Respondi sarcastico:

— Compreendo! Meu ser verdadeiro, eterno e infinito, ele sabe tudo!
Meus bolsos inumeraveis estao cheios, nao tenho necessidade de nada!

Para acalmar-me, o monge me fez ajoelhar e me deu trés golpes em
cada omoplata com seu kyosaku [bastdo]. Quando, imitando a modeéstia,
juntei as palmas das maos e inclinei a cabeca, grunhiu:

— Se assim é, resolva este outro koan: “Como faz para apagar uma
lampada que esta a mil quilometros de distancia?”.

A resposta me veio depois de angustiante concentracao:

— Estendo um braco que tem mil quildmetros de comprimento!

Ndo soube se Ejo me olhava com piedade ou desprezo.

— Acredita compreender, e astuto, mas a ambicdao o cega. Na sua
resposta, insinua “Minha mente nao tem limites, pode chegar ao infinito”,
sem se dar conta de que pos a lampada fora de vocé. Pensa que é ela, mas
nao e!

Percebi meu erro e fiquei envergonhado.

— Qual é a resposta do livro?

— “Sem dizer uma palavra, o discipulo ergue a mao e, tamborilando com
as pontas dos outros dedos sobre a do polegar, imita uma chama. Depois
sopra sobre ela, dando a entender que a esta apagando”. Nao ha distancia. A
lampada é a sua mente. Quando vocé apaga ela, ela se ilumina.

— Tem uma coisa que nao entendo: por que devo apagar uma lampada
que para mim é simbolo do conhecimento, da tradicao?

— Os simbolos nao tém significado fixo, mudam segundo o nivel de
consciéncia de quem os examina e do contexto cultural onde aparecem. A
lampada da qual se fala aqui nao é levada por um Buda, ela é consumida
em outro local afastado e ndo ha ninguém que possa apagar ela, o que é
uma perda de combustivel. A sabedoria que vocé chama de “tradicional”
esta longe de sua esséncia, brilha sem nada iluminar em vocé. Se vocé é
noite insondavel, ndo necessita de teorias que o iluminem. Esses
“ensinamentos” adulteram sua obscuridade. Convertendo-se em erudito,
vocé alonga o braco mil quildometros, afastando-se cada vez mais do seu
centro. O intelecto que arde inutilmente e que vocé ndo sabe apagar € feito
de defini¢oes nascidas do medo ao impensavel... O seguinte koan que se
segue se refere precisamente a isso: “Uma prostituta salvou um espirito do
mundo do sofrimento enchendo uma vasilha com agua, depois tirou seus
colares e pingentes e os submergiu nela. Como vocé o salvaria?” Diga-me!

— A resposta me e evidente, Ejo. Eu o salvaria livrando-me daquilo com
que me enfeito: pensamentos oportunistas, sentimentos vaidosos, luxos
inuteis, autodefinicoes indulgentes, exibicao de medalhas e diplomas...



— Basta! Uma vez mais vocé remove a superficie acreditando que esta
escavando fundo. Escute a resposta tradicional: “O discipulo imita a
angustiada cara de um espirito e, unindo as maos, clama: ‘Por favor, salve-
me!’”. O espirito que a meretriz vé é a imagem dela mesma. Ansiosa para
conquistar clientes, ela se livra dos adornos e joga eles na agua que
apresenta o reflexo do rosto dela. Ao desfazer-se deles, considerando que
eles sdo semelhantes ao reflexo, a rameira controla seus desejos, a seducao
parece inutil para ela, sua ilusoria individualidade desaparece... Buda,
vendo o presente como o mundo do sofrimento onde o ego esta amarrado
pelos desejos, decretou sua vacuidade. Abominando a enfermidade, a
velhice e a morte, decidiu escapar da roda de reencarnacdes e nunca mais
crescer... Mas ndo poderia essa ilusdo chamada “ego” ser um elemento
necessario para a perfeita realizacdo? Ndao poderia o nascimento ser
considerado uma festa? Nao poderia a vida ser a felicidade? Nao se poderia
aceitar que a existéncia efémera ¢ um grau da existéncia eterna? Se o Deus
impensavel esta em tudo, o sofrimento nada mais é que um conceito e a
consciencia um tesouro que nos e outorgado eternamente. SO se pode
perder o que ndo € um mesmo. A gente € 0 que se € para sempre. Enquanto
o corpo envelhece, o espirito vai aparecendo. O tempo é nosso amigo, nos
traz sabedoria. A velhice nos ensina a ndao nos aferrarmos a materia. As
margens de um rio ndo tentam imobilizar o transcurso das aguas. Por que
temer as enfermidades? Sdo nossas aliadas. Os males corporais, ao revelar-
nos problemas que ndo ousamos enfrentar, curam as enfermidades da
mente. Medo de perder a identidade? A soma de todas as identidades é
nossa identidade. Medo de sermos abandonados? Se estamos com nos
mesmos, estamos acompanhados. Medo de nao sermos amados? Liberdade
é amar sem pedir que nos amem. De ficarmos encerrados? O universo é
nosso corpo, dominamos ele por completo. Medo de outro? Ele é o nosso
espelho. Medo de perder um combate? Perder um combate ndo é perder si
mesmo. Medo da humilhacdo? Se vencermos nosso orgulho, nada nos pode
humilhar. Medo da noite? A noite sempre esta unida ao dia. Medo da
esterilidade? A alma é nossa filha suprema.

Ejo se interrompeu e soltou uma gargalhada estrondosa. Depois abriu o
leque e comecou a se abanar.

— Cai na armadilha e comecei a vomitar palavras. Tenho a lingua suja.
E vocé as orelhas. Vamos até a cozinha, onde tenho uma garrafa de um
bom saqué. Vamos beber entregando-nos a tinica resposta valida para todas
as perguntas: o siléncio.

Cerimoniosamente, aquecemos o destilado de arroz e, a medida que o
bebiamos, nossa mudez foi-se adensando. Nesse siléncio pesado vi Ejo
mais japonés do que nunca. Seus olhos rasgados me fitavam com uma



intensidade de saurio. Nao sei se foi algo real ou o efeito do alcool, o fato é
que de imediato senti que seu espirito, como um animal predador, tentava
se apoderar do meu cérebro. Sacudi a cabeca com violéncia.

— Pare de ler a minha mente!

Ejo se deixou cair de costas, levantou as pernas e soltou um peido que
fez tremer as paredes de papel. Depois, pegando o livro secreto, leu:

— “Certa vez chegou a capital da China, vindo da China, o mago Daiji.
Disse que possuia o raro poder de ler as mentes. O imperador Daiso
ordenou que seu velho instrutor, Etchu, verificasse o que dizia o monge.
Quando Etchu se viu diante do estrangeiro, este se inclinou e deu um passo
para a direita. Etchu disse para ele: ‘Se tem o poder de ler a mente, diga-me
onde estou agora’. Daiji respondeu: ‘Vocé, o mestre de uma nagdo, como
pode ir para o rio Oeste para assistir a uma corrida de barcos?’ ‘Diga-me
aonde estou agora!’, repetiu Etchu. ‘Vocé, o mestre de uma nacao, como
pode permanecer na ponte Tenshin vendo os macacos fazendo suas
travessuras?’ Etchu repetiu pela terceira vez: ‘Diga-me onde estou agora!’
Depois de tentar durante um longo tempo, o0 mago nao pode encontrar o
mestre. Etchu gritou para ele: ‘Pobre raposa! Onde esta a sua habilidade
para ler a mente?’ Daiji ndao respondeu. Entdao Etchu disse ao imperador:
‘Majestade, nao se deixe enganar por estrangeiros!’”.

Ejo fechou o livro e me gritou:

— Agora responda vocé! Para onde foi o mestre?

Os vapores do alcool desapareceram. Senti que uma onda fria percorria
0 meu corpo. Ejo me pegara de surpresa. Uma multidao de explicagoes
chegou a galope em minha mente. Exagerando minha embriaguez, falei aos
borbotdes, descobrindo, a medida que ouvia minhas préprias palavras, que
era 0 (ue eu pensava.

— Vejo um palacio monumental, finos trajes de seda, intendentes,
concubinas, sacerdotes, banquetes suntuosos, implacaveis guerreiros,
musicos sublimes e, acima desse mundo imponente, a impressionante
figura do imperador, um estadista genial, o mais poderoso dos homens.
Mas o grande mandatdrio, capaz de fazer e desfazer o mundo, se comporta
como um menino diante de seu mestre. O que pode ensinar um sabio a
quem possui tudo? Talvez ensinar a ele a morrer... Do oeste, regidao
misteriosa onde o sol se oculta, chega um mago cujo habito o define como
sagrado, precedido de uma fama tao grande que consegue ser recebido pelo
imperador. O que deseja? Com toda certeza, gracas a sua faculdade de ler a
mente, fascinar o imperador e converter-se no conselheiro da nacao,
desbancando o wvelho instrutor. O mandatario, com essa astucia que
permitiu que obtivesse o poder, se da conta do proposito audaz do mago.
Que esse mago possa ler os pensamentos nao indica a qualidade moral que



