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SEXTA-FEIRA

Eram dias de marco, dias que oferecem lampejos de sol e promessas
da primavera vindoura. Raios ainda mornos, talvez fugazes, mas que
colorem o mundo e se abrem para a esperanca.

Porém, ndao em Aosta.

Havia chovido a noite toda, e gotas de agua misturadas a neve haviam
martelado a cidade até as duas horas da manha. Depois a temperatura, que
tinha caido varios graus, fora derrotada pela neve, e esta caira em flocos
até as seis horas, enchendo as ruas e as calcadas. Ao amanhecer, a luz
surgira diafana e febril, descortinando a cidade embranquecida, enquanto
os ultimos flocos retardatarios esvoacavam caindo em espirais nas
calcadas. As montanhas se encontravam cobertas de nuvens e a
temperatura estava alguns graus abaixo de zero. Em seguida, um
repentino vento maligno comegara a soprar, invadindo as ruas da cidade
como uma horda de cossacos embriagados, estapeando homens e coisas.

Na Via Brocherel, apenas coisas, pois a rua ainda estava deserta. A
placa de proibido estacionar balancava, e os ramos das arvorezinhas
plantadas na calgada rangiam como os ossos de uma pessoa com artrose. A
neve que ainda ndo se compactara se erguia em pequenos turbilhodes, e
uma persiana aberta batia constantemente. Dos tetos dos prédios caiam
jatos de poeira gelada soprados pelo vento.

Irina dobrou a esquina entre a Via Monte Emilius e a Via Brocherel e
levou um tabefe de ar em pleno rosto.

Os cabelos presos num rabo de cavalo voaram para tras, e seus olhos
azuis se semicerraram, Se tirassem uma foto dela em primeiro plano e fora
de contexto, ela pareceria uma louca sem capacete em uma moto a 120
quilometros por hora.

Porém, aquele tabefe gelado e imprevisto lhe causou o efeito de uma
caricia. Ela nem sequer ergueu a gola do casaquinho de 13 cinzenta. Para

alguém nascido em Lida, a poucos quilometros da Lituania, aquele vento



nao era muito mais que uma agradavel brisa primaveril. Se em marco
Aosta ainda estava mergulhada no inverno, em sua casa na Bielorrussia as
pessoas andavam afundando no gelo a dez graus abaixo de zero.

Irina caminhava rapidamente com seus ténis Hogan piratas que
brilhavam a cada passo e chupava uma bala de mel que comprara no bar
depois de tomar o café da manha. Se havia uma coisa que ela adorava na
Italia era o café da manha. Cappuccino e croissants. O barulho da maquina
que esquenta o leite e forma a espuma branca, que entio se mistura ao
negro do café, e por fim o chocolate polvilhado. E o croissant, quente,
crocante e doce, que derrete na boca. S6 se lembrava do café da manha
que tomava em Lida. Com os mingaus de cevada ou de aveia que ninguém
conseguia engolir, o café com gosto de terra. E ainda por cima os pepinos,
logo de manha aquele gosto azedo, que ela nunca suportara. Seu avd os
engolia com aguardente, ao passo que seu pai comia a manteiga direta-
mente do pires, como se fosse um doce caramelizado. E quando ela contara
isso para Ahmed, ele por pouco ndao vomitou de tanto dar risada.
“Manteiga? As colheradas?”, perguntara. E ria, mostrando os dentes
branquissimos que Irina invejava. Os dela eram acinzentados. “E o clima”,
Ahmed lhe explicara. “No Egito faz calor, e os dentes sdo mais brancos.
Quanto mais faz frio, mais eles sdo escuros. E o contrdrio da pele. E culpa
do sol, que nao brilha. E ainda por cima vocés comem manteiga de
colher!”, e continuava rindo. Irina 0 amava. Amava o cheiro dele quando
voltava do mercado. Tinha cheiro de maga e de plantas. Amava quando ele
rezava voltado para Meca, quando preparava os doces com mel, quando
faziam amor. Ahmed era gentil e atencioso, nunca ficava bébado, e o halito
dele tinha cheiro de menta. S6 bebia cerveja de vez em quando, embora
dissesse “o Profeta ndo permitiria”. Mas ele gostava de cerveja. Irina o
olhava e pensava nos homens de seu pais, no alcool que eles bebiam,
vorazes, no halito forte e no mau cheiro da pele deles. Uma mistura de
suor, grapa e cigarros. Porém, Ahmed também tinha uma resposta para
essa diferenca substancial. “No Egito, a gente se lava mais porque, para

rezar para Ala, vocé tem de estar limpo. E, como faz calor, a gente se



enxuga rapido. La na sua terra faz frio, e vocés nunca se enxugam. Isso
também é culpa do sol”, lhe dizia. “Além do mais, nés nao comemos
manteiga de colher”, e mais risadas. Agora o relacionamento dela com
Ahmed havia chegado a uma encruzilhada. Ele a pedira em casamento.

Casar.

Havia um problema de ordem técnica. Para se casar, Irina deveria
adotar a religido islamica, ou entdo ele a ortodoxa. E a coisa ndo se
sustentava. Ela nao podia se tornar mugulmana. Nao por uma questao
religiosa; Irina acreditava em um deus tanto quanto na possibilidade de
ganhar na loteria, mas era a lembranca de sua familia que a impedia de se
converter. La na Bielorrussia, sua familia era ortodoxa e praticante. Papai
Aleksei ¢ mamae Ruslava, seus cinco irmaos, as tias e, acima de tudo, o
primo Fiédor, que se casara com a filha de um metropolita. Como iria ela
lhes dizer: “0i. A partir de amanha, chamo Deus de Ala"?7 E o proprio
Ahmed ndo podia telefonar para o pai ld em Fayum e dizer: “Sabe, pai, a
partir de amanha eu sou ortodoxo!”. Sem contar que Ahmed tinha la suas
davidas se o pai sabia 0 que era um ortodoxo; ele teria pensado numa
doenca contagiosa. E assim Irina e Ahmed estavam pensando em um
casamento civil. Eles mentiriam e seguiriam em frente. Pelo menos
enquanto Aosta fosse um lar para eles. Depois Deus, Ald ou quem quer que

fosse cuidaria do assunto.

Ela chegara em frente ao niimero 22 da rua. Pegou as chaves e abriu o
portdao. Que lindo era aquele prédio! Com as escadas de marmore e o
corrimdo de madeira. Nao como o dela, que tinha as lajotas lascadas e
manchas de umidade no teto. Tinha até elevador. No prediozinho dela,
nao. Era preciso subir os quatro andares a pé. E a cada trés degraus, um
estava quebrado, um solto, e o outro nem existia. Sem falar no
aquecimento, com a estufa que assobiava e sO voltava a funcionar depois
de uma boa batida na porta. Irina sonhava em morar em um lugar como
este. Com Ahmed e o filho Helmi, que ja estava com dezoito anos e nao

sabia uma palavra de arabe. Helmi. Irina tinha tentado gostar dele. Mas ele



pouco se importava. “Vocé nao ¢ minha mae! Va cuidar da sua vida!”,
gritava para ela. Irina engolia e ndo revidava. E pensava na mae do
menino. Que havia voltado para o Egito, a Alexandria, para trabalhar na
loja dos parentes e que nao quisera mais saber daquele filho e daquele
marido. Helmi significa calma e tranquilidade. Irina sorria com a ideia:
nunca um nome foi menos adequado que esse. Helmi parecia uma bateria
sempre ligada. Saia, ndo voltava para dormir; na escola era um desastre, e
em casa cuspia no prato em que comia. “Morto de fome!”, dizia para o pai,
“nunca vou acabar como vocé, vendendo frutas na banquinha! Melhor
trepar com velhos!” “Ah, é? E o que vocé vai fazer?”, Ahmed gritava de
volta, “vai receber o Nobel?”, ironizando os catastroficos resultados
escolares do filho. “Vocé vai ser um desempregado, é o que vai ser. Mas
isso ndo é profissao, sabe?” “Melhor que vender magas no meio da rua ou
limpar a casa dos outros, como esta empregada que vocé botou em casa”, e
indicava Irina, cheio de desprezo. “Vou ganhar dinheiro e vou vir te dizer
oi no dia em que botarem vocé no hospital! Mas ndo se preocupe. O caixdo
eu pago.”

Normalmente, essas discussoes entre Ahmed e Helmi acabavam com
um tabefe do pai, o filho batendo a porta de casa, com o consequente
aumento da rachadura na parede, que agora ja estava chegando ao teto.
Irina tinha certeza de que na proxima briga parede e teto viriam abaixo,
pior que o terremoto de Vilnius, em 2004.

As portas do elevador se escancararam e Irina virou para a esquerda,

rumo ao apartamento 11, nos fundos do prédio.

A fechadura se abriu na primeira virada. “Estranho, muito estranho”,
pensou Irina. A fechadura sempre estava fechada com trés voltas. Ela ia
trés vezes por semana a casa dos Baudo e, no ultimo ano, nunca os
encontrara em casa. O marido, as dez da manha, ja estava trabalhando
fazia um tempo; na sexta-feira ele até saia ao amanhecer porque treinava
de bicicleta; a esposa, por sua vez, voltava pontualmente do supermercado

as onze, Irina poderia acertar o relégio por ela. Talvez dona Ester tivesse



contraido a gastroenterite que estava fazendo vitimas em Aosta, pior que a
epidemia de peste medieval. Irina entrou no apartamento, levando junto
um sopro de ar gélido. “Dona Ester, sou eu, Irina! Esta fazendo tanto frio la
fora... A senhora esta em casa?”, gritou, enquanto guardava as chaves na
bolsa. “Nao foi fazer as compras?” Sua voz rouca, heranca dos 22 cigarros
por dia, ecoava nos vidros fumés da porta de entrada.

- Senhora?

Fez deslizar uma das folhas da porta e entrou na sala.

Desordem. Na mesinha baixa diante da televisao, ainda estava a
bandeja com os restos do jantar. Ossos de frango, um limao espremido e
alguma coisa verde. Talvez espinafre. Embolada no sofa, uma manta verde-
esmeralda, e no cinzeiro umas dez bitucas. Irina pensou que, muito
provavelmente, a mulher estivesse no quarto com febre, e que na frente da
televisao, na noite anterior, so estivesse Patrizio, o marido, assistindo ao
jogo. De outra forma as bandejas seriam duas, a dele e a de dona Ester. As
paginas do Corriere dello Sport estavam uniformemente espalhadas sobre o
tapete, e um copo deixara dois belos circulos sobre a antiga mesinha clara.
Balancando a cabeca, Irina se aproximou para ajeitar as coisas e com um
pé chutou uma garrafa de vinho vazia que comegou a girar. Irina a pegou e
a colocou na mesinha. Depois recolheu o cinzeiro e despejou as bitucas no
prato com as sobras de comida.

- Dona Ester? A senhora esta ai? Estd na cama?

Nenhuma resposta.

Com as maos ocupadas segurando a bandeja, na qual mantinha em
equilibrio precario a garrafa de merlot, abriu a porta da cozinha com um
movimento do quadril. Mas ndo entrou. Ficou parada na soleira da porta,
olhando.

- Mas o que € isso...? - disse a meia-voz.

As portas dos armadrios estavam escancaradas. Pratos, tigelas e copos
estavam no chdo, ao lado de pacotes de macarrio e tomates enlatados.
Panos de cozinha, talheres e guardanapos de papel espalhados pelo piso.

Laranjas haviam rolado até embaixo da geladeira, meio aberta. As cadeiras



estavam reviradas, a mesa empurrada quase junto da parede e o
processador de alimentos quebrado no chao cuspia de suas entranhas fios
e partes elétricas.

- 0 que foi que aconteceu aqui? - gritou Irina. Colocou a bandeja na
mesa e se virou para o corredor. - Dona Ester! - chamou de novo.
Nenhuma resposta. - Dona Ester, o que foi que aconteceu aqui?

Entrou no quarto esperando encontrar a mulher. A cama estava
desarrumada. Lengodis e edredom amontoados em um canto. O guarda-
roupa aberto. Voltou em diregdo a cozinha.

- Mas o que...7 - seu pé bateu em um objeto. Olhou para o chdao. Um
celular despedacado.

- Ladroes! - gritou e, como se alguém lhe tivesse posto uma lamina
fria e ameacadora nas costas, se retesou e saiu correndo. O velho tapete
afegdo enrolado nos cantos a fez tropecar. Irina caiu, batendo o joelho no
assoalho.

Tac!

Um barulho surdo da rétula, seguido de uma dor lancinante que lhe
chegou diretamente no cérebro.

- Aaaail - gritou trincando os dentes e, segurando o joelho, se
levantou.

Foi direto para a porta de correr da entrada, na certeza de que atras
dela ja havia dois homens ameagadores com os rostos cobertos por
balaclavas pretas, com os dentes afiados de um animal feroz. Bateu as
costas na porta de correr, que vibrou fazendo balancar os vidros fumes, e
outra pontada de dor lhe percorreu a clavicula. Mas esta dor ela sentiu
menos. Irina juntou toda a adrenalina que tinha no corpo e saiu mancando
do apartamento do casal Baudo. Fechou a porta as suas costas
rapidamente. Ofegava. Agora, no patamar da escada, se sentia segura.
Olhou o joelho. A meia estava rasgada, e gotas de sangue manchavam sua
pele branca. Lambeu dois dedos e os passou na ferida. De aguda, a dor
havia passado a ser surda e insistente, mas era mais suportavel. Depois

percebeu que, ali no patamar, ndao estava nem um pouco segura. Se os



ladrdes estivessem dentro do apartamento, o que lhes custaria abrir a
porta e massacra-la com uma faca ou um pé de cabra? Comecou a descer as
escadas do prédio, mancando e gritando:

- Socorro! Ladrdes! Ladroes!

Bateu as portas do segundo andar, mas ninguém veio abrir.

- Socorro! Ladrdes! Abram! Abram!

Continuou descendo. Teria preferido descer os degraus de dois em
dois, mas o joelho nao lhe permitia. Se agarrava ao belo corrimao de
madeira, agradecendo a Deus por ter calgado os Hogan piratas comprados
no mercadinho embaixo do apartamento dela, os quais, pelo menos,
tinham a sola de borracha. Com solas de couro, era capaz que tivesse
descido aquelas escadas de marmore escorregando com a bunda nos
degraus. Ainda bateu as portas do primeiro andar. Com os punhos,
tocando as campainhas, com pontapés, mas ninguém estava em casa.
Ninguém abria. S6 de um apartamento lhe respondeu o latido histérico de
um cachorrinho.

“Um prédio de mortos”, pensou.

Finalmente chegou ao térreo. Abriu o portao e foi cambaleando para a
rua. Deserta. Nem uma loja ou bar onde pudesse entrar para chamar
alguém. Olhou os prédios da Via Brocherel. Ninguém nas janelas, ninguém
entrando ou saindo. O céu estava cinza-chumbo e nao havia nem um carro.
As dez da manha, parecia que o mundo parara naquela rua, paralisado, e
que, com exce¢ao dela, nenhuma outra criatura viva morava naquele local.

- Ajuda! - berrou com todas as forgas.

Entao, como por milagre, na esquina da rua apareceu um velho
enrolado num cachecol imenso com um vira-lata na coleira. Irina correu
ao encontro dele.

O suboficial aposentado do exército, Paolo Rastelli, nascido em 1939,
se deteve no meio da calcada. Uma mulher sem casaco, com os cabelos em
pé, mancando, com um bocado de sangue no joelho, vinha correndo na
direcdo dele, arquejando como um peixe recém-pescado. Ela berrava

alguma coisa. Porém, o suboficial ndo a escutava. SO via a boca



escancarada, que parecia mastigar o ar. Resolveu ligar o aparelho auditivo
Maico que usava no ouvido direito e que sempre mantinha desligado
quando saia para dar sua voltinha com Flipper. Flipper, um cruzamento de
yorkshire e de outras 32 racas, era pior que um tubo de nitroglicerina.
Uma folha agitada pelo vento, o gorgolejar de um cano ou simplesmente
sua imaginacdao de velho vira-lata de quatorze anos era suficiente para
fazé-lo latir com a vozinha estridente e irritante que causava mais
arrepios ao ex-suboficial Rastelli do que unhas riscando uma lousa. Mal foi
ligado, o aparelho auditivo lhe disparou uma descarga eletrostatica no
cérebro. Depois, como era de se esperar, o ruido branco se transformou no
ladrar agudo de Flipper, que estava agitado, até que finalmente conseguiu
compreender da boca escancarada da mulher palavras de sentido
completo:

- Socorro! Me ajude! Ladroes!

Flipper, que perdera quase toda a visao do olho direito - o esquerdo ja
estava cego havia anos -, ndo ladrava para a mulher, mas para uma placa
agitada pelo vento do outro lado da rua. Paolo Rastelli tinha poucos
segundos para decidir. Olhou para tras, mas nao havia ninguém. Nao teria
tempo para pegar o celular e chamar a policia, agora a mulher estava a
poucos metros dele e corria feito uma louca, continuando a gritar:

- Socorro! Me ajude, senhor!

Dava para fugir daquela espécie de Furia com os cabelos loiros cor de
palha, mas primeiro teria de convencer o parafuso que tinha no fémur e os
pulmées a beira de um enfisema. Por isso, assim como quando montava
guarda no deposito de munigdo quando era um simples soldado,
permaneceu parado, atento, esperando que os problemas o atingissem
com a inevitabilidade de um destino maldoso, maldizendo Flipper e suas
mijadinhas no meio da manha que o afastaram da revista de palavras
cruzadas.

Eram 10h10 de sexta-feira, 16 de marco.

Quando o despertador tocou, faltavam vinte minutos para as oito



horas. O subchefe de policia Rocco Schiavone, a servico em Aosta havia
alguns meses, tinha se levantado e, como fazia todas as manhas, foi a
janela do quarto. Com a lentidao e a tensao de um jogador de poquer que
abre as cartas com as quais ira a rodada final, puxou as cortinas pesadas
para espreitar o céu na va esperanca de ver um raio de sol.

- Merda - resmungou. Também naquela sexta-feira o céu estava
fechado como a tampa de uma panela de pressdo, a calgada branca de neve
e os nativos caminhando apressados cobertos de cachecdis e chapéus.
“Eles também sentem frio”, pensou Rocco, “quem diria.”

As habituais agoes quotidianas: banho, uma cdpsula de café expresso
na maquininha, barba. De frente para o guarda-roupa, nao tinha davidas
sobre como se vestir. Como ontem e anteontem e o dia anterior e sabe-se
la por quantos dias futuros. Cal¢as de veludo marrom, camiseta de algodao
por dentro e 12 por fora, meias de |a mista, camisa de flanela xadrez, malha
de cashmere com decote em v, casaco de veludo verde e os inseparaveis
Clarks. Tinha feito um rapido cdlculo mental: seis meses em Aosta lhe
tinham custado nove pares de sapatos. Talvez fosse mesmo o caso de
encontrar uma alternativa valida, mas nao conseguia. Tinha comprado
dois meses antes as botas Teva, quando teve de andar nas pistas de
Champoluc; porém, caminhar na cidade com aquelas betoneiras estava
fora de questao. Vestiu o lodenl e saiu para trabalhar. Como todas as
manhas, levava o celular desligado. Porque o ritual quotidiano nao se
encerrava com o ato de se vestir e sair de casa. Faltavam-lhe dois outros
passos fundamentais antes de comegar a jornada. Ir ao bar na piazza para
tomar o café da manha e, finalmente, sentar-se a escrivaninha e enrolar
seu baseado matutino.

A entrada na delegacia era o momento mais delicado. Ainda
mergulhado nos pensamentos noturnos e com o humor cinzento como o
céu daquela cidade, Rocco entrava na surdina, veloz e esquivo como uma
cobra no meio da grama. Era imperativo evitar o encontro com o agente
D’Intino. Nao as oito e meia, nao logo cedo. D’'Intino: o agente oriundo da

provincia de Chieti, que o subchete odiava talvez mais do que o clima



inospito valdostano. Um homem que, com sua inépcia, era capaz de
provocar incidentes letais aos colegas, mas nunca a si préprio. Que tinha
mandado o agente Casella para o hospital, uma semana antes,
atropelando-o com o carro em uma inttil marcha a ré no estacionamento
da delegacia. Que havia quebrado uma unha do pé de Rocco com uma
gaveta de ferro do arquivo. E que, com sua mania de arrumar as coisas, por
pouco ndo envenenara Deruta, colocando agua sanitaria na garrafa d’agua
Uliveto. Rocco jurara que arruinaria D’Intino e comegara a pressionar o
chefe de policia para que encontrasse um posto para o agente em qualquer
delegacia em Abruzzo, onde ele seria muito mais util. Naquela manha, por
sorte nao topara com ninguém. O Unico que o havia cumprimentado era
Scipioni, que estava na entrada. Ele se limitara a um sorriso amargo e
voltara a olhar os papéis que estava examinando. Rocco chegou a sua sala,
se sentou a escrivaninha e fumou um baseado bem fornido e saudavel.
Quando o apagou no cinzeiro, mal passava das nove horas. Era o momento
de ligar o celular e comecar a jornada. Logo uma notificagao o avisou que

havia uma mensagem de texto.
Vocé vai decidir se dorme na minha casa pelo menos uma noite?

Era Nora. A mulher com quem trocava fluidos corporais desde que o
transferiram de Roma para Aosta. Um relacionamento superficial e de
socorro mutuo que ela, no entanto, estava conduzindo rumo ao ponto
critico, a demanda de estabilidade. Coisa que Rocco ndo podia nem queria
enfrentar. Para ele, as coisas estavam bem assim. Nao precisava de
companhia. Sua companhia era e seria para sempre sua esposa, Marina.
Nio tinha lugar para outra. Nora era bonita e aliviava a solidao. Mas nao
seria capaz de resolver seus problemas psicolégicos. Quem vai a um
analista faz isso porque quer se curar. E Rocco nunca botaria os pés no
consultdrio de um analista. Ninguém vai ao altar com uma mulher como se
fosse fazer uma salutar caminhada. Se o faz, é porque quer passar a vida ao

lado da outra pessoa. Rocco ja havia dado esse passo anos antes, e suas



