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Este livro ¢ dedicado a iinica pessoa

a quem ele poderia ser dedicado.

Tarryn Fisher, obrigada por aceitar o lado sombrio
das pessoas na mesma medida em que

aceita a luz existente nelas.



uco o barulho do cranio se quebrando antes mesmo de o
sangue respingar em mim.

Eu me assusto e dou um passo para trds, para a calgada. O
salto de um dos meus sapatos fica preso no meio-fio e preciso me
segurar na placa de PROIBIDO ESTACIONAR para nio cair.

O homem estava na minha frente hd poucos segundos.
Estdvamos no meio da multiddo esperando o sinal abrir quando
ele resolveu atravessar antes da hora e acabou atropelado por
um caminhido. Eu tentei segurd-lo, mas s6 consegui agarrar o ar
enquanto ele era atropelado. Fechei os olhos antes que o pneu do
caminhdo passasse por cima da cabega dele, mas a ouvi estourar
como se fosse uma rolha saindo de uma garrafa de champanhe.

Ele cometeu um erro. Ficou olhando a tela do celular, sem
prestar atengdo, provavelmente por ji estar acostumado a atra-
vessar aquela mesma rua todos os dias sem qualquer incidente.
Causa da morte: rotina.

As pessoas suspiram, mas ninguém grita. O motorista do cami-
nhio salta do veiculo e imediatamente se ajoelha ao lado do corpo
do homem. Prefiro me afastar da cena enquanto outras pessoas se
aproximam para ajudar. Ndo preciso olhar o0 homem embaixo do

pneu para saber que estd morto. Basta olhar minha blusa que um



dia foi branca — e todo o sangue respingado nela — para saber
que ele precisa de um carro funerério e nio de uma ambulancia.

Tento sair dali e achar um lugar para respirar, mas agora o
sinal estd aberto para os pedestres, a multiddo se movimenta, e é
impossivel nadar contra a corrente naquele mar de gente no meio
de Manhattan. Alguns nem desviam os olhos dos celulares ao
passar pelo acidente. Fico parada e espero a multidio se disper-
sar. Viro meu rosto de relance para o acidente, com o cuidado de
nio olhar diretamente para o homem. O motorista do caminhio
agora estd na parte de trs do veiculo, falando ao telefone, com os
olhos arregalados. Trés ou quatro pessoas estio por ali ajudando.
Alguns filmam aquela cena macabra com seus celulares, movidos
por uma curiosidade mérbida.

Se eu ainda morasse na Virginia, a cena seria completamente
diferente. Todo mundo simplesmente ia parar. O panico estaria
instalado, as pessoas comegariam a gritar, uma equipe de TV
chegaria em questdo de minutos. Mas atropelamentos sio tdo
comuns em Manhattan que nio passam de um inconveniente.
Um atraso no transito para uns, uma roupa estragada para outros.
Acontece com tanta frequéncia que nem vai sair no jornal.

Ainda que essa indiferenca das pessoas me incomode, é exa-
tamente o motivo de eu ter me mudado para esta cidade ha dez
anos. Pessoas como eu pertencem as grandes cidades. Minha
vida é irrelevante num lugar deste tamanho. Ha muita gente com
histérias muito mais tristes do que a minha.

Aqui sou invisivel. Desimportante. Manhattan tem gente
demais para se preocupar comigo. E eu a amo por isso.

— Estd machucada?

Olho para 0 homem que toca meu brago e observa minha blusa.

Sua expressio é extremamente preocupada, e ele me olha da cabega



aos pés, procurando ferimentos. Pela reagio, percebo que ndo é um
desses nova-iorquinos sem coragio. Pode até ser que more aqui
agora, mas certamente vem de algum lugar que ndo lhe extraiu
completamente a empatia.

— Estd machucada? — repete ele, me olhando nos olhos
desta vez.

— Nao, nio é meu sangue. Eu estava atras dele quando...

Paro de falar. Acabei de ver um homem morrer. Estava tio perto
dele que seu sangue estd em mim.

Vim para esta cidade para ser invisivel, mas certamente nio
sou insensivel. Até venho tentando — a ideia é me tornar tio
dura quanto o concreto onde piso. Mas ainda nio deu muito
certo. Consigo sentir tudo que acabei de testemunhar revirando
no meu estomago.

Cubro a boca com a mio, mas logo a tiro ao sentir algo gru-
dento em meus ldbios. Mais sangue. Olho para minha blusa. E
muito sangue, e nada disso é meu. Seguro a blusa e tento puxa-la
na altura do peito, mas ela gruda nos pontos em que o sangue
comegou a secar.

Acho que preciso de dgua. Estou comec¢ando a me sentir meio
tonta. Quero esfregar minha testa, cogar o nariz, mas tenho medo
de tocar em mim mesma. Olho para o homem que ainda estd
segurando meu brago.

— Tem sangue no meu rosto?

Ele aperta os ldbios e olha para o lado, checando os arredores.
Aponta para uma cafeteria a poucos metros de distancia.

— L4 vai ter um banheiro — diz ele, com a mio nas minhas
costas, enquanto me conduz até l4.

Olho para o prédio da Pantem Press do outro lado da rua,

para onde eu estava indo antes do acidente. Estava tio perto. A



uns cinco ou seis metros de distincia de uma reunido onde eu
precisava estar desesperadamente.

Fico me perguntando o quéao perto o homem que acabou de
morrer estava do destino dele.

Assim que chegamos 2 cafeteria, o estranho segura a porta
para eu entrar. Uma mulher carregando um café em cada mio
tenta se espremer e passar por mim até que repara a minha blusa.
Ela logo se afasta e abre caminho. Vou em diregio ao banheiro
feminino, mas a porta estd trancada. O homem abre a porta do
masculino e acena para que eu entre com ele.

Ele vai direto até a pia e abre a torneira. Olho para o espelho,
aliviada. Nao é tdo ruim quanto imaginei. H4 alguns respingos de
sangue nas minhas bochechas que jd estio comegando a escurecer
e secar, além de uma mancha na sobrancelha. Mas, por sorte, foi
a blusa que levou a pior.

O homem me passa alguns papéis molhados e limpo meu rosto
enquanto ele molha mais alguns. Agora consigo sentir o cheiro do
sangue. Num turbilhdo, aquele odor penetrante me leva de volta
aos meus 10 anos de idade. O cheiro do sangue era tio forte que
continua na minha memédria depois de todos esses anos.

Aquilo me causa ndusea e tento prender a respira¢io. Nio
quero vomitar. Mas preciso me livrar desta blusa. Agora.

Com os dedos trémulos, abro os botdes, tiro a blusa e a coloco
embaixo da torneira. Deixo a dgua fazer todo o trabalho, pego mais
papéis com o estranho e comego a limpar o sangue do meu peito.

Em vez de dar um pouco de privacidade para mim (e para meu
sutid nada atraente), o estranho tranca a porta para que ninguém
entre e me veja sem camisa. E um excesso de cavalheirismo que
me deixa um pouco desconfortivel. Fico tensa olhando para ele

pelo reflexo do espelho.
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Alguém bate a porta.

— J4 vamos sair — avisa ele.

Relaxo um pouco. Pelo menos hd alguém do outro lado da
porta para ouvir meus gritos, caso seja necessario.

Tento me concentrar no sangue até tirar tudo do pescogo e
do peito. Viro para dar uma olhada no cabelo, mas néo encontro
nada além das raizes escuras nascendo por baixo do caramelo
desbotado.

— Toma — diz o homem, abrindo o ultimo botdo de sua
camisa branca limpinha. — Vista isso.

O paleté dele ja havia sido tirado, e agora estd pendurado na
porta. Ele me entrega a camisa de botdo. Estd com uma camiseta
branca por baixo. O cara ¢ forte e mais alto do que eu. A camisa
dele vai me engolir. Nao posso usar isso numa reunido, mas nio
tenho op¢do. Seco minha pele, visto a camisa e comego a abotod-
-la. Estou ridicula, mas pelo menos nio foi a minha cabe¢a que
explodiu na blusa de alguém. Sempre hi um lado bom.

Minha blusa nio tem salvagio. Tiro ela da pia e a jogo no lixo.
Entio encaro meu reflexo no espelho. Dois olhos vazios e cansados
me encaram de volta. Foram da cor de aveld ao castanho sombrio
depois do horror que testemunharam. Esfrego as bochechas com
as maos para tentar lhes devolver alguma cor, mas nada feito.
Minha cara é de morte.

Encosto na parede, de costas para o espelho. O homem est
guardando a gravata no bolso do paleté e olha para mim por um
momento.

— Nio sei dizer se vocé estd calma ou em estado de choque.

Nio estou em choque, mas também ndo acho que esteja calma.

— Para ser sincera, nem eu tenho certeza — admito. — Vocé

estd bem?



— Estou 6timo. J4 vi coisas piores, infelizmente.

Inclino a cabega na tentativa de esmiugar todas as camadas
daquela resposta enigmatica. Ele quebra o contato visual, mas
isso s6 me faz encard-lo ainda mais, imaginando o que pode ser
pior do que ver a cabega de um homem ser esmagada embaixo
de um caminhio. Talvez ele seja nova-iorquino, afinal de con-
tas. Ou talvez ele trabalhe em um hospital. Ele tem um ar de
eficiéncia que é bem comum em pessoas que sdo responsdveis
por outras pessoas.

— Vocé é médico?

Ele faz que nio com a cabega.

— Trabalho no mercado imobilidrio. Ou trabalhava.

Ele se aproxima e toca meu ombro, limpando algo da minha
camisa. A camisa dee. Quando abaixa o brago, olha para o meu
rosto por um momento antes de se afastar.

Seus olhos combinam com a gravata que acabou de guardar
no bolso. Chartreuse, um verde brilhante. Ele ¢ lindo, mas algo
me diz que ndo gostaria de ser. Quase como se sua beleza fosse
um empecilho. Uma parte dele que ndo quer ser notada. Ele quer
ser invisivel nesta cidade. Igualzinho a mim.

A maijor parte das pessoas vem para Nova York para ser des-
coberta. O resto de nés vem pra se esconder.

— Qual € o seu nome?

— Lowen.

Ele hesita quando digo meu nome, mas dura poucos segundos.

— Jeremy — responde.

Ele caminha até a pia, abre a 4gua novamente e comega a lavar
as mios. Continuo a encard-lo, sem conseguir esconder minha
curiosidade. Como assim, ele ja viu algo pior do que o acidente

que acabamos de testemunhar? Ele disse que atuava no mercado
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imobilidrio, mas nem o pior dia de trabalho de um corretor dei-
xaria alguém tdo melancélico.

— O que aconteceu com vocé?

Ele olha para mim pelo espelho.

— Como assim?

— Vocé disse que jd viu coisas piores. Tipo o qué?

Ele fecha a torneira, seca as mios e responde:

— Quer mesmo saber?

Assinto. Ele joga o papel na lixeira e depois enfia a mio no
bolso. Seu comportamento fica ainda mais sombrio. Por fim, ele
olha nos meus olhos, mas é como se estivesse se desligado deste
momento.

— Ha alguns meses resgatei o corpo da minha filha de 8 anos
de um lago.

Inspiro o maximo de ar que me é possivel e levo a mao a gar-
ganta. Sua expressdo nao era de melancolia. Era de desespero.

— Sinto muito — sussurro.

E sinto mesmo. Sinto muito pela filha. Sinto muito por ser
curiosa.

— E vocé? — pergunta Jeremy.

Ele se inclina no balcio, como se aquela fosse uma conversa
para a qual estivesse preparado. Uma conversa com alguém que
taga suas tragédias parecerem menos trigicas. Eo que se faz apos
experimentar uma coisa horrivel. Buscar alguém como vocé... ou
que esteja pior do que vocé... para tentar se sentir melhor.

Engulo em seco antes de responder, porque minhas tragédias
nio sao nada comparadas ao que ele passou. Penso na mais recente,
com vergonha de dizer em voz alta.

— Minha mie morreu na semana passada.
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Ele nio reage 2 minha tragédia como reagi a dele. Na verdade,
ele ndo tem nenhuma reagio. Talvez estivesse esperando que a
minha tragédia fosse pior.

Nao é. Ele ganhou.

— Como ela morreu?

— Cancer. Vinha cuidando dela no meu apartamento durante
o ultimo ano — respondo. Ele é a primeira pessoa para quem
conto isso em voz alta. Posso sentir os batimentos latejando em
meu pulso, e o cubro com a outra miao. — Esta é a primeira vez
que saio de casa em semanas.

Ficamos nos encarando por mais um tempo. Quero dizer
mais alguma coisa, mas nunca tive uma conversa tio pesada com
um completo estranho. E, afinal de contas, para onde mais essa
conversa pode avangar?

Nio avanga. Simplesmente termina.

Ele olha para si mesmo no espelho, colocando uma mecha
solta de seu cabelo escuro no lugar.

— Preciso ir para uma reunido. Tem certeza de que vai ficar
bem? — pergunta Jeremy, olhando meu reflexo no espelho.

— Sim, estd tudo certo.

— Tudo certo® — Ele se vira, repetindo a pergunta, como se
“tudo certo” ndo significasse realmente que eu estou bezm.

— Vaij ficar tudo certo. Obrigada pela ajuda.

Queria que ele sorrisse, mas acho que ndo combina muito com
o momento. Tenho curiosidade em saber como seria seu sorriso.
Em vez disso, Jeremy encolhe os ombros e diz: “Entio tudo certo.”
Ele destranca a porta e a segura para mim, mas ndo saio logo.
Em vez disso, continuo olhando para seu rosto, ainda relutante
em enfrentar o mundo 14 fora. Admiro sua gentileza e quero

dizer algo, agradecé-lo de alguma forma. Talvez com um café,
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ou devolvendo sua camisa. Fico atraida por seu altruismo, algo
raro hoje em dia. Mas é o brilho de sua alian¢a na mio esquerda
que acaba me empurrando para fora do banheiro e do café, para
o meio da rua agora ainda mais cheia e barulhenta.

Uma ambuléncia apareceu por ali e interrompeu o transito nos
dois sentidos. Caminho de volta para o local do acidente, pensando
se devo dar um depoimento. Espero ao lado de um policial que
estd anotando as versdes de outras testemunhas. Nio sio dife-
rentes da minha, mas, de qualquer forma, dou uma declaragio
e meus contatos. Ndo sei o quanto posso efetivamente ajudar, ji
que nio vi quando for atingido. Estava perto o suficiente para
ouvir. Perto o suficiente para que minha blusa ficasse parecendo
um quadro do Pollock.

Olho para trds e vejo Jeremy saindo com um copo de café
fresquinho nas mios. Ele atravessa a rua, concentrado em seu
destino. Sua mente agora estd pensando em outra coisa, nada que
tenha a ver comigo, provavelmente em sua esposa e no que vai
dizer a ela quando chegar em casa sem a camisa.

Pego o celular para ver as horas. Ainda tenho quinze minutos
antes da reunifo com Corey e a editora da Pantem Press. Minhas
mios tremem ainda mais agora que nio hia um homem estranho
me distraindo dos meus préprios pensamentos. Talvez um café
ajude. Morfina definitivamente ajudaria, mas o servigo de cuidados
paliativos levou tudo ao recolher os equipamentos apdés a morte
da minha mie. Pena que eu estava muito abalada para pensar em

esconder. Seria bem til agora.
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4 meses nao falava com Corey, mas ontem a noite ele me

mandou uma mensagem me chamando para a reunido de
hoje. Eu estava sentada na mesa do computador, encarando uma
formiga que andava pelo meu dedio do pé.

A formiga estava sozinha e andava de um lado para o outro, su-
bia e descia, como se estivesse tentando achar os amigos ou alguma
comida. Parecia confusa pela soliddo. Ou talvez estivesse animada
com a sensac¢do de liberdade. Eu sé conseguia me perguntar por
que ela estava sozinha. Formigas andam sempre em bando.

Toda aquele questionamento sobre a situagdo da formiga s6
deixava claro que eu realmente precisava sair de casa. Depois de
tanto tempo trancada cuidando da minha mie, eu estava com
medo de, ao sair pela porta, me ver tio confusa quanto aquela
tformiga. De um lado para o outro, onde estio os amigos, onde estd
a comida?

A formiga desceu do deddo até o piso de madeira. Desapareceu
pela parede bem na hora que a mensagem de Corey chegou.

Esperava que ele tivesse entendido quando estabeleci limites
hi seis meses: ndo estamos mais transando, entdo o e-mail é a
forma de contato mais apropriada entre um agente literdrio e sua

autora. A mensagem dizia:
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Me encontre amanha as nove horas no prédio da Pantem
Press, no 14° andar. Acho que temos uma proposta de
trabalho.

Ele ndo perguntou sobre minha mie, o que nio me surpreen-
deu nem um pouco. Sua falta de interesse em qualquer coisa que
nio seja ele mesmo ou seu trabalho é o motivo de nio estarmos
mais juntos. Aquilo me deixou irritada. Ele ndo me deve nada,
mas podia a0 menos fingir que se importa.

Nio respondi ontem a noite. Larguei o telefone e fui olhar
o pequeno buraco na base da parede por onde a formiga havia
desaparecido. Fiquei pensando se ela estava indo encontrar outras
formigas ou se era uma solitdria. Talvez fosse parecida comigo e
tivesse aversdo a outras formigas.

Naio sei dizer por que tenho uma aversio tio paralisante a
outros seres humanos. Se tivesse que apostar, diria que tem
relagdo com o fato de a minha prépria mie morrer de medo
de mim.

“Morrer de medo” talvez seja uma expressio muito forte. Mas
ela certamente nio confiava em mim durante a minha infancia.
Se eu nio estava na escola, ela sempre me mantinha afastada de
todos, com medo do que eu seria capaz de fazer durante meus
muitos episédios de sonambulismo. Aquela paranoia foi tomando
conta de mim, até eu me tornar uma adulta condicionada. Uma
solitdria. Poucos amigos e quase nenhuma vida social. Ndo ¢ a toa
que esta ¢ a primeira vez que saio de casa em semanas.

Achava que meu primeiro passeio depois de tanto tempo seria
para algum lugar do qual sentia falta, como o Central Park ou

alguma livraria.



Certamente nio imaginei que estaria aqui, esperando no hall
de uma editora, rezando desesperadamente para que esta tal
proposta acontecesse e fosse suficiente para pagar meu aluguel
e evitar que eu seja despejada. No entanto, aqui estou eu, a uma
reunido de distdncia de virar uma sem-teto ou de receber uma
proposta de trabalho e poder procurar uma casa nova.

Dou uma ajeitada na camisa branca que Jeremy me emprestou
naquele banheiro do outro lado da rua. Espero que eu nio esteja
muito ridicula. Talvez consiga fingir bem, como se usar camisas
masculinas com o dobro do meu tamanho fosse algum tipo de
tendéncia de moda descolada.

— Bela camisa — diz alguém atrds de mim.

E a voz de Jeremy, e me viro chocada por vé-lo ali.

Ele estd me seguindo?

Entrego minha carteira de motorista ao seguranga e olho
mais uma vez para Jeremy, agora reparando que ele esti com uma
camisa diferente.

— Vocé tem uma pilha de camisas reservas no bolso? — per-
gunto. Héd poucos minutos ele me deu a que estava usando.

— Meu hotel fica a um quarteirdo daqui. Voltei 14 para me
trocar.

Hotel. Isso é promissor. Se ele estd num hotel, talvez nio tra-
balhe aqui. Se ndo trabalha aqui, talvez nio tenha nada a ver com
o mercado editorial. Ndo sei bem por qué, mas nio quero que ele
seja do mercado editorial. Ndo tenho a menor ideia de quem vou
encontrar nesta reunido, mas estou torcendo para nio ter nada a
ver com ele, depois da manhi agitada que tivemos.

— Entdo vocé ndo trabalha neste prédio?

Ele entrega a identifica¢ido para o seguranca.
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— Nio, nio trabalho aqui. Tenho uma reunido no 14° andar.

Claro que ele tem.

— Eu também.

Um sorriso timido desponta em sua boca, mas logo de-
saparece, como se ele tivesse se lembrado do que acabou de
acontecer do outro lado da rua e pensado que ainda era muito
cedo para sorrir.

— Quais sdo as chances de estarmos indo para a mesma reu-
nido? — pergunta ele, pegando a identidade de volta enquanto
nos dirigimos ao elevador.

— Nio sei. Ainda ndo me disseram exatamente por que estou
aqui.

Entramos no elevador e ele aperta o botdo do 14° andar. Ele
me encara, pega a gravata no bolso e comeca a dar o né.

Nio consigo parar de olhar para sua alianga na méio esquerda.

— Vocé ¢ escritora?

Respondo que sim com a cabega.

— E vocér

— Nao. Mas a minha mulher ¢ — responde ele enquanto
termina de ajeitar a gravata. — Serd que jd li algo seu?

— Duvido. Ninguém 1é meus livros.

Ele d4 um sorrisinho.

— Lowen ndo é um nome muito comum. Tenho certeza de
que consigo encontrar os livros que vocé escreveu.

Por que isso? Ele quer realmente ler meus livros?

Ele pega o celular e comega a digitar.

— Eu nunca disse que usava meu nome verdadeiro.

Ele nio tira os olhos do celular até a porta do elevador abrir.
Caminha até a porta e se vira para me encarar, sorrindo e me

mostrando o telefone.
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— Vocé nio usa um pseudonimo. Escreve como Lowen
Ashleigh, que, por incrivel que parega, é o nome da escritora
que vou encontrar as nove e meia.

Finalmente vejo aquele sorriso e, por mais maravilhoso que seja,
ndo quero ver novamente.

Ele deu um Google no meu nome. E, ainda que minha reu-
nido seja as nove horas, ele parece saber mais sobre o assunto do
que eu. Se estivermos mesmo indo para a mesma reuniao, nosso
encontro ao acaso na rua me parece um tanto suspeito. Mas,
pensando bem, a possibilidade de que estivéssemos no mesmo
lugar na mesma hora nio ¢ tdo absurda assim, ja que estdvamos
indo na mesma diregdo, para a mesma reunido e que, portanto,
testemunhamos o mesmo acidente.

Ele se afasta e saio do elevador. Abro a boca, me preparando
para dizer algo, mas ele comega a andar para trés.

— Te vejo daqui a pouco.

Nio sei nada sobre ele, nem qual é a sua relagdo com a reunido
para onde estou indo. No entanto, mesmo sem entender muito
bem os detalhes do que estd acontecendo, ndo consigo nio gostar
desse cara. Ele me deu a prépria camisa. Nao € possivel que seja
uma pessoa horrivel.

Sorrio antes que ele dobre o corredor.

— Tudo certo. Te vejo daqui a pouco.

— Tudo certo — diz Jeremy, devolvendo o sorriso.

Fico olhando até que ele vira 2 esquerda e desaparece. Agora
que estou fora de seu campo de visdo consigo relaxar um pouco.
Que manha... intensa. O acidente que acabei de ver e me esbarrar
duas vezes com esse cara desconcertante me deixou meio estranha.
Coloco a mio na parede para me apoiar. S6 que...

— Chegou bem na hora — diz Corey.
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Sua voz me dd um sobressalto. Olho para o lado e Corey vem
andando em minha dire¢do pelo corredor oposto. Ele se inclina,
me dd um beijo na bochecha e meus musculos se enrijecem.

— Vocé nunca chega na hora.

— Eu ia chegar até mais cedo, mas...

Prefiro nio explicar o que me atrasou. Além de ndo parecer
interessado, ele segue na mesma diregio para onde Jeremy foi.

— A reunido é s6 as nove e meia, mas como achei que vocé ia
se atrasar, disse nove horas.

Paro, olhando para a parte de tras de sua cabega. Porra, Corey.
Se tivesse me dito nove e meia em vez de nove horas, eu nio teria
testemunhado o acidente do outro lado da rua. Sangue de um
estranho ndo teria respingado em mim.

— Vocé vem? — pergunta, parando um minuto.

Escondo minha irrita¢do. Ja estou acostumada a fazer isso em
relagdo a Corey.

Entramos numa sala de reunido vazia. Corey fecha a porta e
me sento em uma das cadeiras. Ele se senta préximo de mim, na
cabeceira da mesa, de modo a ficar me encarando. Tento nio franzir
o cenho enquanto dou uma boa olhada nele depois de tantos meses.
Ele ndo mudou nada. Todo limpinho, arrumado, de gravata, 6culos
e sorrindo. Sempre fazendo um imenso contraste comigo.

— Vocé estd com uma cara péssima — digo, porque ele ndo
estd nada péssimo. Ele nunca estd e sabe disso.

— E vocé estd com uma cara animada e encantadora.

Ele diz isso porque nunca estou animada ou encantadora.
Sempre pareco cansada e constantemente entediada. Aquela coisa
de “fazer cardo” ndo é comigo, no maximo fago uma carinha de
paisagem.

— Como estd sua mie?
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— Morreu na semana passada.

Ele ndo estava esperando aquilo. Recosta-se na cadeira e
reclina a cabega.

— Por que ndo me contou?

Por que ndo perguntou antes?

— Ainda estou processando.

Minha mie morou comigo durante os dltimos nove meses,
desde que foi diagnosticada com cincer de intestino em estigio
quatro. Morreu na semana passada apés trés meses sob cuidados
paliativos. Era dificil sair do apartamento nestes tGltimos meses
porque ela dependia de mim para tudo: comer, beber, virar-se
na cama. Quando comegou a piorar, ndo podia sair do lado dela
nunca, e ¢ por isso que fiquei semanas sem colocar o pé para fora de
casa. Por sorte, conexdo Wi-Fi e um cartio de crédito tornam ficil
viver uma vida inteira dentro de casa em Manhattan. Qualquer
coisa de que vocé precise pode ser entregue.

E engracado que uma das cidades mais populosas do mundo
possa também ser um paraiso para os agorafGbicos.

— Vocé estd bem? — pergunta Corey.

Distar¢o meu incomodo com um sorriso, mesmo sabendo que
a preocupagio dele é mera formalidade.

— Estou bem. J4 era esperado, isso ajuda.

Digo apenas o que ele quer ouvir. Nio sei como ele reagiria
a verdade — que estou aliviada por ela ter morrido. Minha mie
nunca me deu nada na vida além de culpa. Nada mais e nada
menos. Apenas culpa pura e simples.

Corey vai até o balcio repleto de guloseimas, garrafas de dgua
e café.

— Esta com fome? Sede?

— Quero s6 uma dgua.
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Ele pega duas garrafas de 4gua, me dd uma e volta a se sentar.

— Precisa de ajuda com o testamento? Tenho certeza de que
Edward poderia ajudar.

Edward é o advogado da agéncia literdria de Corey. E uma
agéncia pequena, entdo muitos dos autores acabam usando os
conhecimentos de Edward para outras questdes. Mas infelizmente
nio vou precisar. Quando aluguei um apartamento de dois quartos
no ano passado, Corey tentou me avisar que eu nio teria dinheiro
para manté-lo. Mas minha mée insistiu em morrer com dignidade
— ela queria que fosse em seu préprio quarto. Ndo num asilo.
Nio num hospital. Ndo numa cama de hospital no meio do meu
conjugado apertado. Queria seu préprio quarto, com suas coisas.

Segundo ela, as economias que restavam na conta bancdria
seriam suficientes para me restabelecer depois de sua morte e de
todo o tempo em que fiquei sem trabalhar. Ao longo do ultimo
ano, vivi com o restinho do adiantamento que ainda havia sobrado
ap6s o ultimo livro. Mas essa grana ja acabou e, aparentemente,
o tal dinheiro na conta banciria da minha mie nunca existiu.
Foi uma das ultimas coisas que ela me confessou antes de enfim
sucumbir a doenca. Eu teria cuidado dela independentemente da
situagdo financeira. Era a minha mie. Mas o fato de precisar men-
tir para me convencer mostra o quanto estivamos desconectadas.

Bebo um gole da dgua e balango a cabega.

— Nio preciso de um advogado. Ela sé6 me deixou dividas.
Mas obrigada por oferecer.

Corey aperta os labios. Ele ¢ meu agente literdrio, ¢ quem me
manda os cheques de direitos autorais, entdo conhece minha situa-
¢do financeira. E € por isso que me encara com um olhar de pena.

— Em breve vocé vai receber um cheque estrangeiro de di-

reitos autorais.
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Como se eu nido soubesse de cada centavo que tenho para
receber nos préximos seis meses. Como se jd nio tivesse gastado
tudo de antemao.

— Eu sei. Vou ficar bem.

Nio quero falar sobre meus problemas financeiros com Corey.
Ou com ninguém.

Ele encolhe os ombros, pouco convencido. Olha para baixo
e ajeita a gravata.

— Tomara que seja uma boa proposta — comenta ele.

Estou aliviada com a mudanga de rumo da conversa.

— Por que viemos encontrar pessoalmente essa editora? Sabe
que prefiro negociar por e-mail.

— Eles pediram essa reunido ontem. Falaram que tém um
trabalho para discutir com vocé, mas nio quiseram dar detalhes
por telefone.

— Pensei que vocé estava tentando fechar um novo contrato
com a minha editora atual.

— Seus livros até vendem bem, mas nio o suficiente para
assinar um novo contrato. Eles querem que vocé se dedique mais.
Vocé tem que concordar em ser ativa nas redes sociais, fazer tur-
nés, construir uma base de fis. Sé suas vendas nio sio o bastante
para o mercado de hoje.

Era o que eu temia. Uma renovagio de contrato com minha
atual editora era minha dltima esperanca financeira. Os cheques
de direitos autorais dos livros anteriores minguaram junto com as
vendas. Nio escrevi quase nada neste tltimo ano em que cuidei
da minha made, entdo ndo tenho nada para oferecer a editora.

— Nio tenho a menor ideia de qual é a proposta da Pantem.
Também nio sei se vocé vai se interessar. Vamos ter que assinar

um contrato de confidencialidade antes mesmo de nos darem
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mais detalhes. Mas esse mistério todo me deixou curioso. Estou
tentando baixar as expectativas, mas sdo muitas possibilidades
em jogo e estou com um bom pressentimento. A gente precisa
disso.

Ele diz “a gente” porque, qualquer que seja a oferta, ele fica
com 15% se eu aceitar. E o padrio agente/autor. O que 7do é pa-
drdo agente/autor ¢ o relacionamento de seis meses que tivemos
e os dois anos de sexo que se seguiram depois que terminamos.

A parte do sexo durou dois anos porque ele nio estava fican-
do com ninguém a sério, e eu também néo. Foi conveniente até
ndo ser mais. Mas a razdo pela qual o relacionamento de verdade
durou apenas seis meses foi porque ele estava apaixonado por
outra mulher.

Tudo bem que a outra mulher era eu.

Deve ser muito confuso se apaixonar pelas palavras de um
escritor antes mesmo de conhecé-lo. Algumas pessoas tém di-
ficuldade em separar o personagem do individuo que o criou.
Surpreendentemente, apesar de ser um agente literario, Corey ¢é
uma dessas pessoas. Ele se apaixonou pela protagonista do meu
primeiro romance, Em aberto. Imaginou que a personalidade dela
fosse reflexo da minha quando, na verdade, eu nio poderia ser
mais diferente.

Corey foi o tnico agente que respondeu a minha mensagem.
Ainda assim, levou meses. O e-mail dele tinha poucas linhas, mas

foi o suficiente para reavivar as minhas esperancas:
Li seu manuscrito, Em aberto, em poucas horas. Acredito

neste livro. Se ainda estiver precisando de um agente,
me ligue.
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O e-mail chegou numa quinta de manha. Duas horas depois
ja estdvamos tendo uma conversa profunda sobre o enredo por
telefone. Na sexta a tarde, nos encontramos para um café e assi-
namos o contrato.

No sdbado a noite, ja tinhamos transado trés vezes.

Certamente nosso relacionamento feriu algum tipo de cédigo
de ética, mas nio sei se foi por isso que durou tio pouco. Assim
que Corey percebeu que eu nio era a inspiragio para minha
personagem, entendeu que ndo éramos compativeis. Eu néo
era uma heroina. Eu ndo era simples. Eu era, na verdade, bem
complicada. Um quebra-cabega emocional desafiador que ele ndo
estava disposto a desvendar.

E tudo bem. Eu nio estava mesmo querendo ser desvendada.

Estar em um relacionamento com ele era dificil, mas ser sua
cliente era inesperadamente ficil. Por isso decidi continuar na
mesma agéncia depois do término. Ele continuou sendo leal e
imparcial em relagdo a minha carreira.

— Vocé parece exausta — diz Corey, me desviando dos meus
pensamentos. — Estd nervosa com a reuniao?

Concordo com a cabega, esperando que ele se convenga dis-
so. Nio estou com a minima vontade de explicar por que estou
exausta. Sai de casa duas horas atrds, mas parece que foi hd um
ano. Checo minhas mios e bragos procurando tragos de sangue.
Nio estd mais 14, mas ainda posso sentir. Sinto o cheiro.

Minhas mios ainda estdo tremendo, por isso as escondo
debaixo da mesa. Agora que estou aqui me dou conta de que
nio devia ter vindo. Mas ndo posso deixar passar um contrato
em potencial. Nio estdo chovendo ofertas e, se ndo fechar algo

logo, vou ter que procurar um emprego “normal”. E, se tiver um
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emprego, nio terei tempo nenhum para escrever. Mas ao menos
vou conseguir pagar minhas contas.

Corey tira um lengo do bolso e limpa o suor da testa. Ele s6
sua quando estd nervoso. O fato de ele estar nervoso estd me
deixando mais nervosa.

— Temos que combinar um sinal secreto para o caso de vocé
nio estar interessada?

— Vamos ouvir o que eles tém a dizer e depois pedimos para
conversar em particular.

Corey aperta a caneta e se ajeita na cadeira como se estivesse
se preparando para uma batalha.

— Deixa que eu falo.

Nio pretendia fazer diferente. Ele é carismatico e charmoso.
Essas ndo sdo caracteristicas que alguém atribuiria a mim. E
melhor eu s6 ficar assistindo e ouvindo.

— O que é isso que vocé estd vestindo?

Corey estd perplexo com minha camisa, que ele sé notou
agora, apesar de ter passado os ultimos quinze minutos comigo.

Olho para a camisa enorme. Por um momento tinha me es-
quecido do quéo ridicula eu estava.

— Derramei café mais cedo e tive que trocar a camisa.

— De quem ¢ essa camisa?

Encolho os ombros.

— Talvez seja sua. Estava no meu armdrio.

— Saiu de casa com isso? Nio tinha nada melhor para vestir?

— Nio acha que estou na moda? — pergunto, sendo sarcistica,
mas ele nio percebe. Faz uma cara feia.

— Nio. A ideia era essa?

E um babaca mesmo. Mas é 6timo na cama, como a maioria

dos babacas.
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E um alivio quando a porta se abre e uma mulher entra na sala.
Logo atris dela, de forma meio cémica, vem um homem mais
velho. De tdo préximo a ela, ele esbarra em suas costas quando
a mulher para.

— Droga, Barron — ou¢o-a murmurar.

Dou um pequeno sorriso ao pensar que “Droga Barron” podia
ser seu nome.

Jeremy entra por ultimo. Ele acena para mim sutilmente, e
ninguém mais percebe.

A mulher estd mais bem-vestida do que eu estaria em meus
melhores dias, tem um cabelo preto curto e seu batom ¢ tdo
vermelho que parece meio exagerado para as nove da manha.
Ela parece ser a pessoa que manda ali. Aperta a mio de Corey e
depois a minha, enquanto Droga Barron observa.

— Sou Amanda Thomas, editora na Pantem Press. Este é
Barron Stephens, nosso advogado, e Jeremy Crawford, nosso
cliente.

Jeremy e eu apertamos as mios. Ele é 6timo em fingir que nio
compartilhamos uma manha extremamente bizarra. Senta-se bem
de frente para mim. Tento ndo olhar para ele, mas parece que
meus olhos ndo querem ir para outro lugar. Néo sei por que, mas
estou mais curiosa em saber sobre ele do que sobre esta reunifo.

Amanda retira alguns documentos de sua pasta e os alcanca
para mim e Corey.

— Obrigada por virem nos encontrar hoje — diz ela. — Nio
queremos desperdicar seu tempo, entdo vou direto ao assunto:
uma de nossas autoras estd impossibilitada de cumprir seu
contrato por questdes médicas e estamos em busca de alguém
com experiéncia no mesmo género para escrever os trés livros

restantes de sua série.
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Olho para Jeremy, mas sua expressao impassivel nio me revela
nada sobre seu papel naquela reunido.

— Quem ¢ a autora? — pergunta Corey.

— Podemos discutir todos os detalhes, mas preciso que as-
sinem um contrato de confidencialidade. Queremos manter a
situa¢do da autora fora da midia.

— E claro — concorda Corey.

Concordo, mas nio digo nada enquanto olhamos e assinamos
os formuldrios. Corey os devolve a Amanda.

— O nome dela é Verity Crawford. Tenho certeza de que
conhecem seu trabalho.

Corey empalidece ao ouvir o nome de Verity. E claro que co-
nhecemos seu trabalho. Todo mundo conhece. Eu me viro para
Jeremy. Verity é a mulher dele? Eles tém o mesmo sobrenome. Ele
mencionou que a mulher é escritora. Mas por que ele estaria numa
reuniio sobre ela? Se nem mesmo ela estd aqui?

— Conhecemos o nome, sim — disfar¢a Corey, escondendo
o jogo.

— Verity tem uma série de muito sucesso e nido queremos de
jeito nenhum que fique inacabada — continua Amanda. — Nosso
objetivo é contratar um escritor que concorde em assumir a his-
téria, terminar a série e participar de turnés, divulgacio para a
imprensa, tudo o que Verity faz normalmente. Vamos divulgar um
comunicado para apresentar 0 novo coautor €, 20 mesmo tempo,
preservar ao maximo a privacidade de Verity.

Turnés? Divulgacao para a imprensa?

Corey esti me olhando. Ele sabe que ndo gosto dessa parte.
Muitos autores sio 6timos na interagio com leitores, mas sou tio
esquisita que é capaz de os leitores desistirem dos meus livros para

sempre ap6s me conhecerem pessoalmente. S6 tive uma noite
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de autégrafos na vida, e ndo dormi por uma semana antes dela.
Estava tdo aterrorizada durante os autégrafos que nio conseguia
nem falar. No dia seguinte recebi um e-mail de uma leitora di-
zendo que fui esnobe com ela, e que nunca mais leria meus livros.

E por isso que s6 fico em casa escrevendo. A ideia que fazem
de mim é muito melhor do que a realidade.

Corey fica calado e comeca a olhar os papéis de Amanda.

— E qual serd o adiantamento da Sra. Crawford pelos trés
livros?

E Droga Barron quem responde a essa pergunta:

— Os detalhes do contrato de Verity com a editora seguem
0s mesmos e, portanto, nio serdo divulgados. Os direitos auto-
rais continuam pertencendo a Verity. Mas meu cliente, Jeremy
Crawford, estd disposto a oferecer um pagamento de 75 mil
ddélares por livro.

Meu estdmago dd um salto ao ouvir o valor do montante. Mas
a animagdo vai embora assim que me dou conta da enormidade
disso tudo. Deixar de ser uma escritora Zé-Ninguém para ser
a coautora de um fenémeno literdrio é um passo muito grande
para mim. Jd comeco a sentir a ansiedade me consumindo sé
de pensar.

Corey se inclina para frente, colocando os bragos na mesa.

— Imagino que este valor seja negocidvel.

Tento atrair a atengdo de Corey. Quero dizer a ele que a
negocia¢do nio é necessiria. Nao hd a menor chance de aceitar
escrever trés livros e depois nio conseguir terminar por estar
nervosa demais.

Droga Barron se ajeita na cadeira.

— Com todo respeito, Verity Crawford passou mais de uma

década construindo sua marca. Uma marca que nio existiria de
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outra maneira. A proposta nio é pelos trés livros. Sdo 75 mil
délares por cada um, o que dd um total de 225 mil ddlares.

Corey coloca a caneta em cima da mesa e se recosta na cadeira,
aparentando estar pouco impressionado.

— E qual é o prazo para a entrega dos textos?

— Ja estamos atrasados, entdo seria bom ter o primeiro livro
seis meses depois da assinatura do contrato.

Nio consigo parar de olhar o batom vermelho em seus dentes
enquanto ela fala.

— O prazo para os outros dois livros ¢ negocidvel. Gostariamos,
no entanto, que o contrato fosse completado nos préximos 24
meses.

Posso sentir que Corey esta fazendo as contas. S6 tenho dud-
vidas se ele estd calculando apenas a parte dele ou a minha parte
também. Corey ficaria com 15%. E quase 34 mil délares, s6
para me representar aqui nesta reunio. Metade seria para pagar
impostos. Eu ficaria com um pouco menos de 100 mil na conta.
Ou seja, 50 mil délares por ano.

E mais do que o dobro do adiantamento que recebi por meus
livros anteriores. Mas ndo ¢ o suficiente para me convencer a
embarcar numa série de tanto sucesso. A conversa continua inu-
tilmente porque ji sei que vou recusar. Quando Amanda mostra
o contrato oficial, limpo a garganta e comego a falar.

— Agradeco a oferta— digo olhando diretamente para Jeremy
para mostrar minha sinceridade. — Agradeco de verdade. Mas
se estdo procurando alguém para ser o novo rosto da série, tenho
certeza de que hd outros autores que se encaixariam melhor neste
papel.

Jeremy ndo diz nada, mas estd me encarando com um rosto

muito mais curioso do que antes de eu falar. Levanto, pronta para
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sair. Estou decepcionada com o resultado da reunido, mas ainda
mais porque meu primeiro dia fora de casa foi um desastre de
todas as maneiras. Preciso ir para casa e tomar um banho.

— Gostaria de conversar com minha cliente por um momento
— intervém Corey, levantando-se rapidamente.

Amanda concorda, fechando a pasta enquanto também se
levanta.

— Estamos de saida. Os termos do contrato estio detalhados
nestes papéis. Temos outros dois autores em mente para este tra-
balho caso nio estejam interessados, entdo por favor nos deem
uma resposta até no maximo amanhai a tarde.

Jeremy é o nico que permanece sentado. Ele ndo disse uma
Gnica palavra. Amanda se inclina para apertar minha mio.

— Se tiver qualquer divida, por favor, entre em contato. Estou
a disposigio para ajudar.

— Obrigada.

Amanda e Droga Barron saem da sala, mas Jeremy continua
com sua atengdo voltada para mim. Corey olha para ele, esperando
que Jeremy saia.

Em vez disso, Jeremy se inclina, olhando para mim.

— Serd que podemos falar em particular? — pergunta.

Ele olha para Corey, mas nio estd pedindo permissio. E mais
um aviso para sair mesmo.

Corey encara Jeremy, meio desarmado por aquele pedido inu-
sitado. Pelo jeito que vira a cabega devagar para mim e semicerra
os olhos, estd querendo que eu diga ndo. E como se falasse: “Da
para acreditar nesse cara?”

Mas ele nio sabe que tudo o que quero é ficar sozinha na sala
com Jeremy. Queria mesmo que todos saissem, especialmente

Corey, porque tenho muitas perguntas a fazer. Sobre sua esposa,
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sobre como chegaram até mim, e por que ela nio pode terminar
a série.

— Tudo bem — respondo a Corey.

A veia em sua testa chega a pulsar enquanto ele tenta disfargar
a irrita¢do. Sua mandibula trava, mas ele concorda e sai da sala
de reunido.

Agora somos s6 Jeremy e eu.

De novo.

Se contarmos o elevador, esta ¢ a terceira vez que estamos a
s6s num comodo desde que nos conhecemos pela manha. Mas
esta é a primeira vez em que sinto um nervosismo no ar. Tenho
certeza de que ¢ todo meu. Jeremy parece tdo calmo quanto estava
hd menos de uma hora, ao me ajudar a tirar os pedagos de um
cara morto da minha pele.

Ele recosta na cadeira e poe as mios no rosto.

— Nossa, essas reunides com editores sdo sempre tao sisudas?

Rio por dentro.

— Nio sei. Normalmente fago essas coisas por e-mail.

— Entendo o porqué.

Ele levanta e pega uma garrafa de dgua. Talvez seja porque
agora estou sentada e ele é tdo alto, mas ndo me lembro de ter
me sentido tdo pequena em sua presenca antes. Saber que ele é
casado com Verity Crawford me deixa mais intimidada do que
ficar de sutid na sua frente.

Ele se recosta no balcio, cruzando os tornozelos.

— Estd tudo bem? Vocé nio teve muito tempo para lidar com
o que aconteceu 14 fora antes de vir para cd.

— Vocé também nao.

— Esta tudo certo. — Ld wvem ele com essa expressio de novo.

— Imagino que vocé tenha perguntas.
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— Um monte.

— O que quer saber?

— Por que sua esposa ndo pode terminar a série?

— Ela sofreu um acidente de carro.

Sua resposta é mecénica, como se estivesse fazendo um esforgo
para se desconectar de qualquer emogio.

— Desculpe. Nio sabia — respondo e mudo de posi¢io na
cadeira sem saber o que mais dizer.

— A principio nio gostei muito dessa ideia de outra pessoa
terminar o contrato. Tinha esperancas de que ela se recuperaria
totalmente. Mas... aqui estamos nds.

Sua atitude agora faz todo sentido. Ele parecia um cara calmo
e reservado, mas agora percebo que aquela quietude era apenas
tristeza. Um tristeza evidente. Nido sei se é por causa do que
aconteceu com a esposa, ou se € o caso que me contou mais cedo
no banheiro — ter perdido a filha hd meses. Mas claramente
este ¢ um homem que estd perdido e precisa tomar decises mais
dificeis do que a maioria das pessoas ji teve que tomar na vida.

— Sinto muito mesmo.

Ele assente e volta a se sentar. Talvez pense que ainda estou
considerando a oferta. Nao quero mais desperdicar o tempo dele.

— Agradeco a proposta, Jeremy, mas nio ¢ algo que me deixe
confortével. Sou péssima com publicidade. Nem sei por que a
editora pensou em mim para este trabalho.

— Em aberto.

Meu sangue gela quando ele menciona um dos meus livros.

— Era um dos livros favoritos da Verity.

— Sua mulher leu um dos meus livros?

— Ela dizia que vocé ia ser o préximo fenémeno literario. Fui

eu quem sugeriu seu nome para a editora, porque Verity acha que
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vocés tém estilos de escrita similares. Se alguém vai assumir a
série dela, quero que seja alguém cujo trabalho ela respeita.

— Nossa, estou muito lisonjeada. Mas... realmente nio posso.

Jeremy me olha em siléncio, provavelmente tentando ima-
ginar por que nio estou reagindo como qualquer outro escritor
faria diante dessa oportunidade. Ele ndo consegue me entender.
Normalmente, eu ficaria orgulhosa disso. Ndo gosto que as
pessoas me entendam facilmente, mas neste caso parece errado.
Deveria ser um pouco mais sincera, ja que ele foi tdo educado
comigo hoje de manha. Mas nem sei por onde comegar.

Ele se inclina para frente, seus olhos cheios de curiosidade.
Olha para mim por um momento, apoia a mio na mesa e se le-
vanta. Interpretando que isso significava o fim da reunido, comego
a me levantar também, mas Jeremy nio vai até a porta. Em vez
disso, anda até uma parede cheia de prémios emoldurados. Eu me
sento novamente. De costas para mim, Jeremy olha os prémios,
e s6 quando passa a mdo por um deles percebo que pertence a
Verity. Ele suspira e olha para mim novamente.

— Ja ouviu falar em “pessoas cronicas”?

Fago que ndo com a cabega.

— Acho que Verity criou esse termo. Depois que nossas filhas
morreram, disse que somos “cronicos”. Pessoas com tendéncia a
tragédia continua. Uma coisa horrivel atrds da outra.

Olho para ele por um momento, confusa. Ele disse mais cedo
que havia perdido uma filha, mas agora estd usando a palavra no
plural.

— Filhas?

Ele respira fundo. Expira totalmente derrotado.

— Sim. Gémeas. Chastin morreu seis meses antes de Harper.
Foi...

35





