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Para Hilda e Camila

Nunca serei capaz de articular plenamente

a profundidade de minha gratiddo pelo amor
e cuidado que voces tém para com Layla.

Sel que ela vai levar isso consigo para sempre.
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INTRODUCAO



A maioria das pessoas ganha flores quando da a luz — eu ganhel um bebe
de um quilo e insuficiéncia hepatica. Por conta de um caso critico de pré-
eclampsia, minha incursdo na vida materna foi marcada pela urgéncia
meédica no lugar dos parabéns. Nao houve baldes ou distribuicao de
charutos, apenas olhares preocupados e o zumbido das maquinas de
controle dos sinais vitais.

Quando fui fazer um exame de rotina, na 28* semana de gravidez, eu
me sentia bem. Entretanto, a expressao no rosto de meu médico ao afenr
minha pressao arterial pela terceira vez deixou claro que eu estava longe
de ser a gravida saudavel e resplandecente que imaginava ser. Em dez
minutos ja estava internada no hospital, mas meu marido e eu achavamos
que era mera formalidade. Afinal, eu ndao me sentia mal, e ainda havia
meses até a data prevista do parto.

Mas, dois dias mais tarde, meu figado corria o risco de entrar em
colapso devido a uma segunda complicacao da gravidez chamada
sindrome HELLP, e fui submetida a uma cesarea de emergéncia. Passou-se
24 horas até eu estar bem o suficiente para ver minha filha, Layla, e quase
uma semana até poder toca-la ou segura-la. Ela ficou oito semanas no
hospital, e nesse periodo sofreu mais procedimentos invasivos do que a
mailoria dos adultos poderia aguentar. Durante esse tempo,
permanecemos unidos — principalmente porque nao havia alternativa.

Uma vez que o perigo imediato passou — quando meu marido e eu
sabiamos que Layla ficaria bem —, comecou meu verdadeiro problema. Eu
estava imensamente grata por ter minha filha e minha satde, mas nao
consegula parar de lamentar pela gravidez e o parto que pensel que tena.
Querna desesperadamente entrar na vida materna do modo que hawvia

esperado e planejado tao cuidadosamente.



Dois dias antes de ser internada, havia feito uma visita cuidadosa
pelo St. Luke’s-Roosevelt Hospital, imaginando que tipo de parto deveria
fazer. Estava dividida entre o centro de partos — com banheiras para
relaxamento e as vantagens de parir naturalmente — ou um quarto de
hospital, onde haveria a sempre bem-vinda peridural. Nunca me ocorreu
que eu nao poderia escolher em que circunstancias minha filha nasceria, e
certamente nunca me passou pela cabeca que eu poderia ter um bebé
doente.

Mais tarde, tive outra desagradavel surpresa quando nao senti toda
aquele amor e alegria por Layla que os amigos e familia diziam que
sentiria (Uma amiga me contou que o amor que sentia por seu filho era
quase como um orgasmo emocional). Quando uma colega me perguntou,
enquanto almogavamos, que nova emogao eu achava mais surpreendente,
tive que admitir que era a ambivaléncia. Os eventos assustadores que
cercaram o nascimento de Layla certamente influenciaram o modo como
me sentia em relacdo a minha filha — eu tinha muito medo de sentir o
incrivel amor que eu tinha por Layla porque ainda temia perdé-la —, mas,
com o passar dos meses, ful conseguindo compartimentar o estresse pos-
traumatico e a tristeza que sentia pelo modo como minha filha velo ao
mundo.

Esse sentimento era algo diferente. Algo que nenhum livro de bebés
ou palavras de sabedoria haviam me preparado. Nao era infelicidade, mas
uma sensacao Inquietante de insatisfacao, uma sensacao de vazio
acompanhada da imensa vergonha de nao me sentir “completa” por ser

mae. Nao era o que eu esperava.

SEM EXPECTATIVAS

Criar filhos exige pura e simplesmente uma mudanga de paradigma. O

sonho americano de ser pal e mae — o ideal que somos ensinados a



buscar e viver — nao chega nem perto da realidade, e essa desconexao
esta nos tornando infelizes.

Menos de 5% das familias americanas tém baba.lll A maioria dos
pais nao gasta mais de quinhentos ddlares em um carrinho de bebé, ou
usa fraldas de pano. Ora, a maioria das méaes sequer amamenta por mais
de alguns meses,[2l apesar de todo o alarde sobre o peito ser melhor. O
que nos apresentam como padrao na criacao dos filhos — por meio de
livros, revistas e midia online — na realidade é a excecao. A verdade é
muito mais espinhosa, e nao tao glamourosa.

Os americanos estao desesperados para descobrir por que
exatamente encontram-se tao insatisfeitos e angustiados em relacao a ser
pais. Procuram todo tipo de conselhos para ajuda-los com seus problemas
na criacao dos filhos. Mas, observando outras culturas — ou, mais
precisamente, generalizacoes sobre outras culturas — é infrutifero buscar
solucdes rapidas.

Criar filhos nos Estados Unidos é complexo demais para acreditar
que uma agenda lotada de aulas de piano ou um mimo resolverao num
passe de magica todas as minucias e problemas que fazem parte da
educacao das criancgas. As politicas de licenca maternidade e paternidade
sao totalmente inadequadas — se nao inexistentes — na maioria das
empresas americanas, € muitas maes se preocupam com perder o
emprego ou serem forgcadas a abrir mao do sucesso profissional quando a
crianca nascer. Pais pagam quantias exorbitantes para que outros cuidem
dos filhos, e se sentem culpados por abandona-los. Expectativas sociais
sobre 0 que constitul uma mae boa ou ruim assombram cada decisao, e a
ascensao da industria de aconselhamento parental garante que maes e
pals se sintam Inadequados a cada esquina. Nossos filhos nos trazem
alegria (na maior parte do tempo), mas os obstaculos em sua criagao —
sejam sistémicos ou pessoais — ainda permanecem la, imutaveis.

Pais e maes nao podem continuar sorrindo, fingindo que a culpa, as

expectativas, a pressao e as dificuldades cotidianas da criagao dos filhos



nao existem, ou que as questoes que afligem tantas familias americanas
podem ser explicadas em um guia de “como fazer”.

Ha cinquenta anos, Betty Friedan escreveu o inovador livro A mistica
feminina, sobre “o problema que nao tem nome” — o penoso trabalho
domeéstico diario que fez infeliz toda uma geracao de mulheres. Hoje, esse
problema tem um nome (e muitas vezes, fraldas sujas). O problema nao
sao filhos, mas a expectativa da perfeicao, ou, no minimo, da felicidade
arrebatadora. Uma mentira sedutora de que ter filhos vai preencher
nossas vidas deixa 0s americanos cegos para a realidade de cria-los.

Nao ha nada que realmente possa preparar as pessoas para a realidade de
serem pais, mas a maioria dos americanos nao lida bem com a incerteza.
Por 1sso tantos gulas e revistas sobre criagao de filhos e gurus
conselheiros!

As pessoas gastam tanto tempo planejando filhos — controlando a
ovulacao, fazendo fertilizacao in vitro, escolhendo cores do quarto e o tipo
de parto — que acabam esperando resultados muito especificos.

As mulheres esperam engravidar de forma relativamente facil
(apesar das assustadoras manchetes alertando que uma mulher com um
unico cabelo grisalho tem mais probabilidade de ser atingida por um raio
que de conceber — como uma mateéeria de 2010 da rede de TV ABC que
alertou que 90% dos 6vulos acabam até os 30 anos 2l); elas esperam ter um
bebé saudavel e amamentar sem complicagdes; esperam que seu
companheiro dé conta de metade do trabalho. Acham que os filhos vao
preencheé-las de uma felicidade tao pura que vao se satisfazer s6 de olhar
sua carinha de “fiz xix1” por horas, sem se preocupar com a vida, dores nas
pernas ou ir ao banheiro. As expectativas sao demasiado elevadas para
que a realidade esteja a altura.

O problema sem nome que Friedan explorou fazia sentido para
muitas mulheres, mas nao para todas. Ela falava para um grupo especifico
de mulheres americanas — as “Betty Drapers”, privilegiadas donas de casa
de classe média. Para aquelas que, como minha mae e minha avo,



trabalhavam em fabricas e em bares, a opressao de ficar em casa assando
biscoitos parecia muito atraente. Os problemas parentais de hoje nao sao
tao exclusivos; afetam todas as classes, géneros e etnias. Imagino que
algumas pessoas vivem nesse mundo de perfeicao parental, no qual o pior
dos dilemas sao encontrar o carrinho perfeito, ou a mamadeira com ©
melhor sistema de vedacgao interna para impedir que entre ar e o leite
vaze. Alguns pais tém a sorte de ter o tempo, a energia e o dinheiro
necessarios para pensar qual pré-escola oferecera a seu filho maior
probabilidade de ir para Harvard, ou que estilo de criagao vai fazer de seu
filho uma pessoa mais segura.

Mas esse € um mundo Imaginario para a maioria dos americanos,
mesmo sendo apresentado como norma e defendido como o ideal. Criar
filhos é dificil — muito dificil. E nao me refiro as dificuldades ordinarias
que todos sabem que os pais enfrentam — a privacao do sono e a perda de
liberdade, por exemplo. Refiro-me a esmagadora labuta diaria da qual
temos vergonha de falar. O tédio, o estresse, a irritante insatisfacao e a
sensacao de fracasso pessoal que os pais sentem ao ver que criar um filho
nao é tao divertido assim. Talvez o pior de tudo seja a culpa que muitas
mulheres sentem porque tém muita vergonha de admitir que, apesar do
amor por seus filhos, cria-los pode ser uma tarefa chata e ingrata.

Vergonha e culpa se tornaram centrais na maternidade moderna nos
ultimos vinte anos. E como nao? Os pais — especialmente as mulheres —
sao todos os dias lembrados de que nao estao a altura. Se as maes
trabalham fora, forcam seus filhos a puberdade precoceldl e os
transformam em encrenqueiros 3l ao manda-los para a creche. Se ficam
em casa com os filhos, sao superprotetoras que abriram mao da vida
propria. Ha toda uma industria multimiliondria construida sobre a nocgao
de que os pais sao despreparados. O que seria dos especialistas em
aconselhamento parental se as maes nao se sentissem, de uma maneira
ou de outra, inadequadas? E quando nao sao a midia e os livros, é a
constante disputa por superioridade entre as maes que as mantém

perdidas. Vocé esta amamentando? Dorme com ele? Usa sling? Em A



poderosa chefona, Tina Fey as chama de “teta-nazistas” — “um fenomeno
exclusivamente ocidental, de classe média alta, que ocorre quando as
mulheres altamente ambiciosas experimentam a privacao de improvaveis
modos de realizagdao. Os bolstes de infestacao mais elevada estiao no
Brooklyn e em Hollywood”.

A pressao social por si so ja é suficiente para fazer com que as
mulheres corram assustadas para o DIU mais proximo. Nao importa
quanto os pais americanos se dedicam a criar seus filhos, ha sempre
alguém para dizer que estao um pouco abaixo do aceitavel.

Pressoes socials a parte, ha os obstaculos também cotidianos. As
mulheres, em particular, tém mais que uma razao “sem nome" para serem
infelizes. Financeiramente, estao ferradas. As diferencas salariais a que as
mulheres americanas estao tao acostumadas antes de terem filhos so
aumentam quando se tornam maes — ainda mais se forem maes solteiras
ou nao brancas. Um estudo da Universidade do Novo México mostrou que
maes ganham até 14% menos que mulheres que ndo tém filhos. Um
estudo da Universidade de Cornell mostrou que uma mulher sem filhos
tem duas vezes mais probabilidade de ser contratada que uma mae com
um curriculo idéntico, além do salario inicial ser significantemente mais
alto. E claro, os Estados Unidos sao o unico pais industrializado sem
licenca maternidade remunerada, e algumas familias gastam metade de
sua renda em cuidados com a crianca.

Em casa a coilsa nao melhora. Quando as mulheres se tornam maes,
sao mais propensas a relatar infelicidade no casamentoltl — em grande
parte, por conta da divisao desigual do trabalho domestico apds a chegada
do bebé. Mesmo casamentos que costumavam ser igualitarios tendem a
migrar para o tradicional depois que o casal tem filhos. Quando a mulher
se casa, ganha também sete horas extras de trabalho doméstico por
semana (ao passo que, ao casar, homens perdem uma hora didria de
trabalho domeéstico), e as maes desempenham, em média, dezoito horas
semanais de trabalho doméstico a mais que os pais. Visoes utopicas de
igualdade parental contemplam as obrigacoes com as fraldas, as mamadas
de madrugada e o bombeamento do leite do seio (Se vocé ja teve a



infelicidade de usar uma dessas engenhocas, sabe que ter o mamilo
repetidamente sugado como uma vaca leiteira faria qualquer um ficar
deprimido).

A verdade & que nos, mulheres, temos muitas razoes para Sermos
infelizes. Mas, 0 que mais me surpreendeu ao pesquisar para este livro (e
como mae de primeira viagem) é que as mulheres conhecem muitas das
razoes que as deixam insatisfeitas. Reclamamos em foruns online sobre
maridos que nao fazem sua parte em casa, ou nos solidarizamos com
colegas de trabalho por conta da falta de licenca maternidade ou de um
horario flexivel razoavel. Discutimos com regularidade os problemas
diarios que tornam a criacao de filhos tao dificil. Mas, em vez de encarar a
insatisfacao de frente e tentar resolvé-la, muitos pais americanos estao
resignados, acreditando que ter filhos é assim mesmao.

Gragas a internet, no entanto, as maes estao se pronunciando mais
que nunca. A ansiedade latente que Judith Warner delineou tdo bem em
seu liviro Mdes que trabalham: a loucura perfeita, transformou-se em um
frenesi parental — mas a indignacao parece terminar no pessoal, deixando
o aspecto politico de lado. Blogs de maes sdo criados para derrubar
anuncios de fraldas, mas, em grande parte, silenciam-se sobre a falta de
licenca maternidade remunerada. Queixam-se da divisao injusta do
trabalho em casa, mas raramente relacionam a roupa suja do marido com
uma conjuntura politica mais ampla que diz as mulheres que elas sao
mais aptas ao trabalho doméstico. Em uma lista de e-mails de maes, uma
mulher quase fol execrada em publico por perguntar como outras maes
haviam feito para que seus maridos “ajudassem” com o bebé.

A manelra — em constante evolugao — como se percebe a criagao
dos filhos em nossa cultura se deve, em parte, ao fato de os americanos
serem 1ncapazes de expressar seus problemas parentais.

Via-se a criacao dos filhos como um exercicio da comunidade, feito
com a ajuda de parentes e vizinhos (0 que aconteceu com “Isto é trabalho
para um batalhao?”); agora ela é parte do individualismo caracteristico dos
americanos. Erica Jong, em uma coluna do Wall Street Journal sobre a

maternidade, disse que se “existem outros prestadores de cuidados, sao



invisivels [..] maes e pails devem supostamente serem capazes de fazer
tudo sozinhos”.l4 Em 2002, por exemplo, quando uma organizagao de
mulheres resolveu dar inicio a um programa de assisténcia a infancia,
foram criados grupos focais de maes para descobrir o que achavam da
falta de creches acessiveis. Surpreendentemente, o sentimento era de
empafia: Por que o governo deveria me ajudar a cuidar dos meus filhos se eles
sao minha responsabilidade? Ja ouvi argumentos semelhantes de pais que
nao vacinam seus filhos — Sim, pode colocar a comunidade em risco, mas vou
fazer o que for melhor para meu filho. Ou maes e pais que estao dispostos (e
que podem) a gastar uma fortuna na educacao de seus filhos, em vez de
lutar por melhorias no sistema publico — Quem se importa com o sistema
educacional universal e de qualidade desde que meu filho va para uma boa
escola? E isso se repete incessantemente; em nossa busca pela perfeicao
como pais, perdemos todo o senso comunitario.

A ascensao do individualismo nao para por ai; também vem
impactando a forma como os americanos veem o casamento. Hoje, na
mailoria das vezes, as pessoas nao se casam por obrigagao ou tradigao,
mas por amor. Kate Bolick, em seu artigo “All the Single Ladies” publicado
na revista The Atlantic, chama isso de “uma ideologia da geragao nascida
no pés-guerra, que valoriza a satisfacdo emocional acima de tudo”.l&l E
agora, a satisfacao amorosa dos pais americanos, também. Foram-se os
dias de ter filhos para ajudar na fazenda ou no negocio da familia. Os pais
esperam que seus filhos sejam seus companheiros de alma, da mesma
forma que seus conjuges — querem que os filhos completem a vida dos
pais e a familia.

Quando esses pequenos e doces seres que deviam ser o centro do
universo nao conseguem preencher completamente a vida dos pais,
chegamos ao mais esmagador sentimento das maes em toda a América: a
culpa. Se nossos filhos sao nosso mundo, como poderiamos ser cruéis a
ponto de odiar o penoso trabalho que vem junto com eles?

Pais e maes americanos amam seus filhos. Mas filhos maravilhosos

nao sao o suficiente para dizer que os sacrificios valem a pena. Se o amor



que as pessoas tém por seus filhos fosse o suficiente, por que 20% das
maes sofrem de depressao pos-parto? Por que alguns pais abandonam
seus filhos, ou abusam deles? Se ter filhos é a coisa mais maravilhosa que
ha, como explicamos para nossas fontes de alegria que um terco deles nao
foi planejado?

Talvez seja o medo dos grandes problemas — os pesadelos sobre os
quais ninguém quer pensar — que nos mantém tao preocupados com as
minucias de classe média alta referentes a criagao de filhos, ignorando os
problemas maiores. Melhor ficar obcecado com a pré-escola que a criancga
val frequentar, ou se sua comida €& organica e caseira, que se preocupar
com a realidade de ter um filho, muito mais séria e aterrorizante.

Estamos morrendo de medo gragas aos meios de comunicagao —
que nos falam de carrinhos que decepam dedos de seus filhos, ou
campanhas publicitarias comparando o ato de dividir a cama com seu
bebé a deixa-lo dormir ao lado de uma faca de agougueiro. Mas a verdade
€ que criancas americanas sao mais propensas a nao terem plano de
saude que a serem sequestradas. Sao mais propensas a terem uma doenca
grave que a serem molestadas por um cuidador infantil ou esquecidas
dentro de um carro quente. N6s nos concentramos no absurdo em vez de
no dia a dia, porque o mundano e real demais — fora de controle demais
— para ser encarado.

Ter um bebé gravemente doente nunca passou pela minha cabeca —
apesar de um em cada seis bebés nos Estados Unidos nascer
prematuramente. Eu estava muito mais preocupada em encontrar
roupinhas que nao fossem femininas demais a ponto de ofender minha
sensibilidade feminista e comprar blusas de amamentagao modernas.
Mesmo quando a amniocentese que fiz no comeco da gravidez apos um
exame de sangue mostrou que Layla poderia ter um disturbio genético
(nao tem), ainda nao entrava na minha mente que eu poderia ter algo
além de um bebé saudavel, grande e gordinho. Sim, eu era ingénua, mas
como a maioria dos pais estava apenas me autoprotegendo. Porque,
querendo ou nao, ter filhos é realmente uma situagao de vida ou morte. E
a realidade aterrorizante é que, a partir do momento que nossos filhos



nascem, sempre ha uma chance de que sejam tirados de nds. Nao sel
quanto a vocés, mas me preocupar com chupetas livres de bisfenol A
parece bobagem perto de tantas outras preocupacoes com a seguranga.

Este é um livro sobre como o ideal americano de criacao dos filhos
nao coincide com a realidade de nossa wvida, e como essa
incompatibilidade vem prejudicando pais e filhos. Como a expectativa de
alcancar um certo estilo de criacdo — no qual somos maes perfeitas e
temos parceiros perfeitos, € nossa malor preocupagao € se devemos ou
nao usar fraldas de pano — faz que o real seja muito mais dificil de
suportar.

Temos que cair na real acerca de nossas expectativas. Crian¢as nao
existem para nos fazer felizes, e trata-las assim s6 vai torna-las — e a nos
— infelizes. Mas, se conseguirmos derrotar a culpa e a sensagao de
fracasso pessoal que tantas mulheres abrigam — e nao termos vergonha
de admitir que a criagao dos filhos pode ser uma tarefa chata e ingrata,
apesar do amor que sentimos por eles —, poderemos comecar a enfrentar
questoes sociais e politicas mais amplas, que sao o que realmente acaba
minando a alegrna de cnar filhos.

E provavel que este livro deixe vocé irritado. A ideia é essa. Sao
topicos controversos e familiares: uma receita para se defender, por assim
dizer. Por conta de minhas crencas pessoais e politicas, tomo certas
tendéncias dos pais americanos como problemas — e minha opiniao pode
ofender alguns leitores. Tudo bem. Todos os pails e maes — inclusive eu —
devem ser desafiados a pensar mais criticamente sobre suas escolhas e o
impacto delas sobre seus filhos, sobre a vida deles e do resto da sociedade.
Ninguém gosta do “quebra-pau” entre maes ou de batalhas interminaveis
sobre que tipo de criagcao & melhor, mas debater essas questoes em voz
alta significa que elas sao importantes para nos. Que nos preocupamos
com a criacao de nossos filhos, e que nos preocupamos com eles. Sobre o

que mais deveriamos estar lutando?
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UM

Filhos nos fazem felizes

Meu marido e eu estamos pensando se compramos um cao
ou temos um filho.

N&o conseguimos decidir se estragamos

0 tapete ou arruinamos nossa vida.

— Rita Rudner, comediante



SE TEMOS ou nao filhos, se planejamos té-los, se somos casados,
solteiros ou mesmo se ainda somos criangas, o pressuposto basico sobre
cada um de nos é que um dia teremos filhos. Se vocé é mulher,
provavelmente essa crenca vem te seguindo a vida toda.

Em 2006, o The Washington Post cunhou o termo “pré-gravidez” 2], em

resposta a um relatério do Centro de Controle de Doencas (CDC)UAu
recomendando que todas as mulheres em idade fértil cuidassem de sua
saude pré-concepcional. O CDC queria que todas as mulheres americanas,
a partir do momento que ftivessem a primeira menstruagao ate a
menopausa, tomassem suplementos de acido folico, nao fumassem, nao
fizessem “uso indevido” de alcool, mantivessem um peso saudavel, néao
usassem drogas e evitassem “comportamento sexual de alto risco”. O CDC
pedia as mulheres que se comportassem como se ja estivessem gravidas,
mesmo que nao tivessem intencao de engravidar no futuro proximo ou
distante. Pela primeira vez, uma instituigio do governo dos EUA dizia
explicitamente o que as normas socials sempre haviam sugerido: que
todas as mulheres, independente de terem ou quererem ter filhos, eram
simplesmente maes em potencial.

Dizer as mulheres que o melhor para a gravidez € automaticamente
o melhor para elas estabelece uma dinamica na qual a maternidade, desde
o inicio, é definida como a priorizagao das necessidades de seu filho acima
das suas proprias.

A 1dela de que as mulheres devem permanecer saudaveis nao para
seu proprio bem-estar, mas para manter um bom ambiente uterino, nao
cal bem para muitas mulheres. Rebecca Kukla, professora de medicina
interna e filosofia na Universidade de South Florida e autora do livro Mass

Hysteria: Medicine, Culture, and Mothers’ Bodies, diz: “As lésbicas, as mulheres



que cuidam criteriosamente da contracepgao e que nao estao interessadas
em ter filhos, jovens de 13 anos, mulheres que nao querem ter mais filhos,
querem realmente que seu corpo seja visto como em estagio pré-natal,
entendido apenas em termos de funcao reprodutiva?s”

Kukla me disse que percebeu que queria pesquisar a cultura da
maternidade e da gravidez depois que engravidou, ha dez anos. “Fiquel tao
tomada pela experiéncia que nao podia deixar de escrever sobre ela”. O
momento decisivo surgiu quando leu O que esperar quando vocé esta
esperando. No inicio de cada capitulo, o livro traz o desenho de um torso
transparente — sem cabeca, bracos ou pernas — com um feto dentro, em
diferentes estagios da gravidez. As leitoras o usariam para descobrir se seu
bebé esta do tamanho certo.

Kukla disse que observava o desenho enquanto olhava no espelho
sua propria barriga de gravida, tentando descobrir se seu corpo parecia
“certo”. Se sua barriga fosse muito pequena, isso poderia significar que o
feto nao estava crescendo adequadamente. Se fosse muito grande,
significava que estava gorda.

“De repente, percebi: espere ai! Eu tenho cabeca e bragos, nao me
pareco nem um pouco com isso!”

Segundo Kukla, essa obsessao com a gravidez que na maioria das
vezes apaga as mulheres da foto — as vezes literalmente, como no caso do
livro em questao — significa que a preocupacao parental havia
basicamente “avancado para tras” ao longo da gravidez, e até mesmo para
antes da concepg¢ao. “O corpo nao gravido é literalmente tratado como
estando a caminho da gravidez”.

O movimento pré-concepcional tem raizes historicas, observa Kukla,
no desejo de que mulheres produzissem cidadaos perfeitos — o Estado
sempre teve interesse em garantir que o corpo das gravidas fosse
monitorado. Mas o que os criticos do movimento pré-concepcional, como
Kukla, acham tao preocupante é o modo como os médicos hoje vendem
isso como cuidado para com as mulheres.

“Visavam especificamente as mulheres de baixa renda e as

vulneraveis ou marginalizadas, que achavam que nao procurariam um
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Quando (ou se) temos filhos, nao temos que nos preocupar apenas
em entreté-los, estimula-los, educa-los, e fazé-los felizes em todos os
momentos; temos também que transmitir ao mundo em volta que ter
filhos foil a melhor decisao que ja tomamos, nao importa quao dificil ou
exaustivo seja. Mesmo dormindo duas horas por noite, tendo os mamilos
esfolados pela bombinha de leite, ou nao podendo fazer xixi por mais de
dois anos sem uma crianga olhando, sorrimos, afirmamos a nossas amigas
semn filhos que nao so vale a pena, mas que somos mais felizes do que
jamais fomos. A verdade, é claro, @ muito diferente. Dada a preocupacao,
os malabarismos e os constrangimentos que enfrentamos antes de sequer
termos chegado ao @mago da questdao de aprender a viver com nossos
filhos, nao é de admirar que os pais americanos estejam mais infelizes do
que nunca.

Minha propria experiéncia com a infelicidade parental esteve
amplamente enraizada no fato de minha filha ter nascido prematura, no
melo de uma crise médica que ameacava minha vida. Ainda me
recuperando do trauma de ter parido minha filha quase trés meses antes
da data prevista, e me recuperando de uma cesarea complicada, minhas
primeiras agoes como mae foram wvisitar Layla na incubadora (s6 para
olhar, pois nao podia toca-1a) e dar a limitada energia que eu tinha a uma
bomba de leite hospitalar, o que fazia com que me sentisse uma vaca
ordenhada eletronicamente. Essas eram, literalmente, as unicas coisas
que eu podia fazer como mae.

Cinquenta e seis longos dias depois, quando Layla finalmente veio
para casa, gelel. Paralisada de medo e estresse pos-traumatico, fiquel
distante. Sim, eu a alimentava, dava banho e a segurava, mas era tudo
superficial, feito sem alegria. Nao que eu nao amasse Layla, mas era
Incapaz de sentir o 1imenso amor que tinha por ela por conta do medo
avassalador de que ela morresse. Embora ainda me sinta incrivelmente
culpada pelos primeiros meses de infelicidade e falta de envolvimento,
relaciono o que aconteceu a um trauma. Tenho uma desculpa. Nao posso
imaginar o tamanho de minha culpa se nao tivesse, se fosse simplesmente
infeliz sem ter uma uma “boa” razao.



