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O que os criticos disseram:

“Dean Koontz tem a incrivel capacidade de
criar relatos fantasticos, mas tambem de torna-los
criveis. Ele explica por que e como isso poderia
acontecer, e o faz usando sua compreensao
aparentemente infinita da natureza humana.”

— EXAMINER —

“Rapido e furioso... como uma maca de hospital
descendo em um toboga.”

— MAIL ON SUNDAY —

“Koontz esta trabalhando exatamente onde a
cultura popular se torna algo maior, como
aconteceu com Homero, Shakespeare e Dickens.
Ele tem um verdadeiro dom.”

— WEEKEND AUSTRALIAN —



Esta obra ¢ para Gerda, com amor. Depois de cinco anos
de trabalho, agora que estou quase terminando de dar 0s
retoques finais nos meus primeiros romances publicados
sob pseudonimos, pretendo comecar a refinar a mim
mesmo.

Considerando tudo que precisa ser feito, esse meu novo
projeto sera chamado de agora em diante como o “plano
dos cem anos”.



TERCA-FEIRA, 30 DE DEZEMBRO



SEIS MINUTOS depois da meia-noite, madrugada de uma
terca-feira, a caminho de casa depois do ensaio noturno de seu
novo show, Tina Evans viu o filho, Danny, no carro de um
desconhecido. Mas Danny havia morrido mais de um ano
antes.

A dois quarteirdes de casa, Tina parou em um mercadinho
vinte e quatro horas, com a intencao de comprar leite e pao
integral. Estacionou embaixo da garoa seca e amarelada por um
poste de iluminacao publica, bem ao lado de uma perua
Chevrolet de um bege brilhante. O menino estava no banco da
frente do carro, esperando alguém que estava dentro loja. Tina
sO conseguia vé-lo de perfil,b, mas ofegou em um
reconhecimento doloroso.

Danny.

O garoto devia ter uns doze anos, a mesma idade que teria
Danny. Tinha cabelo escuro e abundante como o de Danny, a
boca parecida com a de Danny e o queixo delicado, também
como o de Danny.

Ela murmurou o nome do filho, como se falar mais alto
pudesse afugentar aquela aparicao.

Sem saber que era observado, o menino levou a mao a boca
e mordeu de leve a articulagao do polegar flexionado, uma
mania que Danny tinha comecado a desenvolver um ano antes
de morrer. E Tina havia tentado, sem sucesso, interromper esse
mau habito.

A semelhang¢a daquele menino com Danny parecia ser mais
que uma coincidéncia. De repente, Tina sentiu a boca seca, com



um gosto amargo, e seu coragao disparou. Ainda nao havia se
adaptado ao fato de ter perdido o filho tnico, simplesmente
porque nunca quisera — ou tentara — se adaptar a essa nova
realidade. Diante da semelhanca daquele menino com seu
Danny, era muito facil considerar a possibilidade de o filho
nunca ter morrido.

Talvez... talvez aquele garoto realmente fosse Danny. Por que
nao? Quanto mais considerava essa ideia, menos maluca ela
parecia. Afinal, Tina nunca tinha visto o corpo do filho. A
policia e os agentes funerarios a haviam prevenido de que
Danny havia sido terrivelmente dilacerado, horrivelmente
mutilado, e que era melhor que ela nao o visse daquela
maneira. Nauseada, destrocada pela dor, ela acabou por seguir
esses conselhos, e o funeral de Danny aconteceu com o caixao
fechado.

Mas talvez eles tivessem se enganado quando identificaram
o corpo. Talvez Danny nao tivesse morrido no acidente, no
final das contas. Talvez tivesse sofrido apenas um ferimento
moderado na cabecga, grave o suficiente apenas para provocar
uma sequela como... amneésia. Isso. Amneésia. Talvez ele tivesse
se afastado do oOnibus acidentado e sido encontrado a
quilometros do local do acidente, sem identificacao e incapaz
de dizer quem era ou de onde vinha. Era possivel, nao era?
Tina ja tinha visto histérias semelhantes em filmes. E claro.
Amnésia. E se esse fosse o caso, ele poderia ter ido parar em
um lar provisorio e teria agora uma nova vida. E entao estava
ali, sentado na perua Chevrolet bege, trazido até ela pelo
destino e por...

Num dado momento, o garoto parece que sentiu que estava
sendo intensamente observado e se virou. Ela prendeu a
respiracao enquanto o rosto se movia lentamente. Os dois se
olharam atraves das duas janelas e da estranha luz opaca, e ela
teve a sensacao de que faziam contato atraves de um abismo de



espaco, tempo e destino. Mas, inevitavelmente, a fantasia
chegou ao fim. Aquele nao era Danny.

Ela desviou o olhar do dele e encarou as proprias maos, que
agarravam o volante com tanta forca que chegava a doer.

— Droga.

Estava brava com ela mesma. Pensava ser uma mulher forte,
equilibrada, preparada para lidar com qualquer coisa que a
vida pusesse em seu caminho. Mas a sua completa
incapacidade de aceitar a morte de Danny a incomodava.

Depois do choque inicial e do funeral, ela comecou a lidar
com o trauma. Gradualmente, dia a dia, semana a semana, ia
deixando Danny para tras, com tristeza, culpa, lagrimas e
muita amargura, mas tambem com firmeza e determinacao.
Tinha dado varios passos adiante na carreira no ultimo ano,
fazendo uso de sua intensa rotina de trabalho como uma
especie de morfina, com intuito de amortecer a dor ate a ferida
cicatrizar por completo.

No entanto, algumas semanas antes, ela tinha comecado a
regredir para a terrivel condicao em que tinha mergulhado
imediatamente depois de receber a noticia do acidente. Sua
negacao era tao resoluta quanto irracional. Mais uma vez, era
possuida pelo sentimento persistente de que o filho ainda
estava vivo. O tempo deveria ter criado uma distancia cada vez
maior entre ela e essa aflicao, mas, em vez disso, o passar dos
dias a estava levando de volta para o inicio de todo aquele ciclo
de profunda tristeza. Aquele menino na perua bege nao era o
primeiro que ela imaginava ser Danny; nas ultimas semanas,
tinha visto o filho perdido em outros carros, em patios de
escola pelas quais passava, nas ruas e em uma poltrona de
cinema.

Alem disso, era atormentada recentemente por um sonho
recorrente em que Danny estava vivo. Todas as vezes que isso
acontecia, por algumas horas depois de abrir os olhos ela nao



conseguia enfrentar a realidade. De alguma maneira, estava
convencida de que seu sonho era uma premoni¢ao de um
eventual retorno de Danny, de que de alguma forma ele havia
sobrevivido e voltaria, em breve, para seus bracos.

Essa era uma fantasia maravilhosa, mas que Tina sabia que
nao poderia sustentar por muito tempo. Embora sempre
resistisse a verdade tao dolorida, a cada crise ela ia
gradualmente se recompondo e era sempre trazida de volta a
realidade, forcada a aceitar que o sonho nao era a sua desejada
premonicao. Mesmo assim, sabia que, quando sonhasse de
novo, encontraria esperanca renovada no sonho, como ja havia
acontecido tantas outras vezes.

E isso nao era bom.

Doente, ela se censurou.

Olhou para a perua ao lado e viu que o menino ainda a
encarava. Ela devolveu o olhar para as maos tensas e
finalmente encontrou forcas para soltar o volante.

A dor do luto podia enlouquecer uma pessoa. Tinha ouvido
alguem dizer isso e concordava que sim. Mas nao permitiria
que isso acontecesse com ela. Seria suficientemente rigorosa
consigo mesma para manter os pes na realidade — por mais que
ela fosse terrivelmente desagradavel. Tina nao poderia se
permitir ter esperanca.

Amava Danny com toda a forca de seu coracao, mas ele
havia partido. Tinha sido dilacerado e esmagado em um
acidente de onibus com outros quatorze meninos. Apenas mais
uma vitima de uma grande tragédia. Destrocado além da
possibilidade de reconhecimento. Morto.

Frio.

Apodrecendo.

Em um caixao.

Embaixo da terra.

Para sempre.



Seu labio inferior estremeceu. Queria chorar, precisava
chorar, mas segurou as lagrimas.

O menino no Chevrolet ja tinha perdido o interesse nela.
Olhava novamente para a porta do mercadinho, esperando
quem quer que fosse.

Tina desceu do Honda. A noite estava fresca, mas agradavel,
e seca como no deserto. Ela respirou fundo e entrou na loja,
onde o ar era tao frio que penetrava nos o0ssos e onde as
lampadas fluorescentes eram fortes e impessoais demais para
incentivar fantasias.

Ela comprou o leite e o pao integral em fatias finas — desses
que sO come quem esta de dieta. Cada porcao tem apenas
metade das calorias de uma fatia normal. Tina nao era mais
dancarina; agora trabalhava nos bastidores, na producao final
do espetaculo, mas ainda se sentia melhor, fisica e
psicologicamente, quando nao deixava seu peso ultrapassar o
que mantinha quando subia ao palco.

Cinco minutos depois, ela estava em casa. Tina morava em
uma especie de chacara simples, em um bairro tranquilo. As
oliveiras e melaleucas rendadas se mexiam preguicosas,
embaladas pela suave brisa do deserto de Mojave, no sudoeste
da California.

Na cozinha, ela torrou duas fatias de pao. Espalhou sobre
elas uma fina cama de manteiga de amendoim, encheu um
copo com leite desnatado e se sentou a mesa.

Torrada com manteiga de amendoim era uma das coisas
favoritas de Danny, mesmo quando ele era pequeno e muito
seletivo em relacao ao que comia. Quando era pouco mais que
um bebé, ele chamava de “toiada e miduim”.

De olhos fechados, mastigando um pedaco de torrada, Tina
quase podia ve-lo aos tres anos, com a boca e o queixo sujos de
manteiga de amendoim, sorrindo antes de pedir “mais toiada e
miduim”.



Ela abriu os olhos assustada, porque a imagem mental era
muito nitida, menos uma lembranga e mais parecida com uma
visio. E nesse momento, ela nao queria mergulhar naquelas
recordacoes tao vividas.

Mas ja era tarde demais. O coracao deu um no no peito, o
labio inferior comecou a tremer de novo, ela apoiou a cabeca na
mesa e desabou em um choro.

Naquela noite, Tina sonhou novamente que Danny estava vivo.
De alguma maneira. Em algum lugar. Vivo. E precisava dela.

No sonho, Danny estava em pe a beira de um precipicio e
Tina estava do outro lado, de frente para ele, enxergando-o
atraves daquele imenso abismo vazio. Danny a chamava pelo
nome. Estava sozinho e com medo. E ela estava aflita porque
nao conseguia encontrar um jeito de alcanca-lo. Enquanto isso,
O ceu ia escurecendo mais e mais a cada segundo; imensas
nuvens de tempestade, como punhos fechados de gigantes
celestiais, expulsavam do cenario a ultima luz do dia. Os gritos
de Danny e as respostas dela foram se tornando incrivelmente
estridentes e desesperados, porque ambos sabiam que
precisavam se encontrar antes de a noite cair, ou se perderiam
para sempre. Na escuridao, alguma coisa esperava por Danny,
algo pavoroso e que o dominaria se ele continuasse sozinho. De
repente, o céu foi rasgado por um raio e logo depois tudo
tremeu com o estouro de um trovao. Com isso, a noite
implodiu em uma escuridao profunda e infinita.

Tina Evans se sentou na cama com as costas eretas, certa de
ter ouvido um barulho na casa. Nao era so o trovao do sonho.
Ela havia escutado o ruido quando ja estava acordando. Era um



som real, nao um barulho imaginado.

Tentou ouvir com atencao, pronta para jogar as cobertas
longe e pular da cama, mas o siléncio reinava.

A duvida a invadiu pouco a pouco. Ultimamente, vivia em
sobressaltos. Essa nao era a primeira noite em que se convencia,
erroneamente, de que alguem havia invadido a casa. Em quatro
ou cinco ocasioes durante as duas ultimas semanas, tinha
tirado a pistola da gaveta da mesa de cabeceira e revistado a
casa, comodo por comodo, sem encontrar ninguem. Tinha
consciéncia de que estava sob enorme presaﬁﬂ, recentemente,
tanto pessoal quanto profissional. E talvez o barulho dessa
noite fosse, de fato, s6 barulho do trovao no sonho.

Ela permaneceu alerta por alguns minutos, mas a noite
estava tao tranquila que, finalmente, teve que reconhecer que
estava sozinha. O coracao desacelerou e ela finalmente
conseguiu deitar a cabeca no travesseiro.

Em momentos como esse, lamentava nao estar mais junto de
Michael. De olhos fechados, imaginou-se deitada ao lado dele,
estendendo a mao para ele no escuro, tocando-o e se
aconchegando, buscando abrigo em seus bracos. Ele a
confortaria e tranquilizaria, e, depois de um tempo, ela voltaria
a dormir.

Bem, se ela e Michael estivessemm na cama nesse exato
minuto, talvez as coisas nao acontecessem bem assim. Eles
fariam amor, depois discutiriam, ele resistiria ao afeto, a
rejeitaria e entao provocaria uma briga. Uma grande discussao
seria desencadeada por causa de uma bobagem qualquer ate se
transformar em uma verdadeira guerra conjugal. Os ultimos
meses de vida em comum dos dois foram assim. Ele vibrando
de hostilidade, sempre procurando uma desculpa para
descarregar a raiva nela.

Tina amou Michael até o fim, por isso ficou triste e magoada
quando a relacao acabou. Mas nao podia negar que tambem



ticou aliviada quando, finalmente, ele foi embora de casa.

Perdeu o filho e o marido no mesmo ano, primeiro o
homem, depois 0 menino, o filho para a morte, o marido, para
os ventos da mudanca. Durante os doze anos de casamento,
Tina se tornara uma pessoa diferente e mais complexa do que
era no dia em que se casou, mas Michael nao mudara
absolutamente nada — e deixou de gostar da mulher que ela se
tornara. Comegaram o namoro completamente apaixonados,
compartilhando cada detalhe da vida diaria, triunfos e
fracassos, alegrias e frustracoes, mas, quando o divorcio
aconteceu, era como se fossem dois estranhos. Michael ainda
morava na mesma cidade, a menos de um quilometro e meio
dela, mas era, em alguns aspectos, tao distante e inacessivel
quanto Danny.

Ela suspirou resignada e abriu os olhos.

Nao tinha mais sono, mas sabia que precisava descansar.
Teria que estar inteira na manha seguinte.

Esse seria um dos dias mais importantes de sua vida: 30 de
dezembro. Em outros anos, a data nunca havia tido um
significado especial. Mas, para o bem ou para o mal, esse 30 de
dezembro era como o fio do qual pendia todo o seu futuro.

Durante quinze anos, desde que completara dezoito, dois
anos antes de se casar com Michael, Tina viveu e trabalhou em
Las Vegas. Comegou a carreira como dancarina — nao em
boates baratas, era uma profissional reconhecida — no Lido de
Paris, apresentando-se em gigantesco palco no Stardust Hotel.
O Lido era uma dessas producoes incrivelmente luxuosas que
nao eram vistas em nenhum lugar do mundo além de Vegas,
porque soO ali um show de muitos milhoes de dolares poderia
ser apresentado, ano apos ano, sem muita preocupacao com
lucro. Os valores gastos com cenarios e figurinos, elenco e
equipe eram tao altos que o hotel ficava satisfeito quando a
producao apenas cobria as despesas com a venda de ingressos



e bebidas. Afinal, por mais fantastico que fosse, o show era
apenas um chamariz, uma isca, que tinha o tnico proposito de
levar alguns milhares de pessoas ao hotel todas as noites. Nas
idas e vindas da sala de espetaculo, as pessoas tinham que
passar pelas mesas de jogos, pelas roletas e pelas fileiras
cintilantes dos caga-niqueis, e era ali que o lucro acontecia. Tina
gostava de dancar no Lido, e trabalhou 1a por dois anos e meio,
ate descobrir que estava gravida, quando decidiu se afastar do
trabalho para esperar e dar a luz Danny e depois para passar os
dias com ele nos primeiros meses de vida. Foi s0 quando
Danny tinha seis meses que Tina voltou a treinar para
recuperar a forma, e em tres meses de trabalho duro ela
conseguiu uma vaga de corista em um espetaculo de Las
Vegas. Ela conseguia administrar o trabalho e a maternidade,
embora nem sempre fosse facil; amava Danny, adorava dancar,
e se sentia realizada com a dupla jornada.

Cinco anos antes, porém, em seu vigésimo oitavo
aniversario, ela havia comecado a perceber que, com alguma
sorte, teria apenas mais uns dez anos como dancarina, e entao
decidira se estabelecer no ramo abracando outras funcoes, na
tentativa de evitar ser posta de lado quando estivesse perto dos
quarenta.

Tina conseguiu um emprego como coreografa em uma casa
de shows de quinta categoria, uma imitacao barata do
multimilionario Lido, e, com o tempo, tambeém se tornou
responsavel pelo figurino. A partir dai, foi mudando de
emprego e progredindo em fungoes semelhantes e em casas um
pouco melhores. Depois de um tempo, atuou em pequenas
casas de espetaculo — para quatrocentas ou quinhentas pessoas
- em hotéis um pouco mais sofisticados, mas ainda com
orcamentos limitados para espetaculos. Com o passar dos anos,
tornou-se diretora de uma dessas casas, depois diretora e
produtora de outra. Aos poucos ia se tornando um nome



respeitado no fechado mundo de entretenimento em Vegas, e
acreditava estar bem perto de alcangar o que poderia chamar
de uma carreira de sucesso.

Quase um ano antes, pouco depois da morte de Danny, Tina
foi convidada a dirigir e coproduzir uma enorme extravagancia
de espetaculo, com orcamento de dez milhoes de dolares e que
seria apresentado na principal sala — com dois mil assentos — do
Golden Pyramide, um dos maiores e mais luxuosos hoteis da
Las Vegas Strip. De inicio, ela sentiu que o universo estava de
brincadeira com ela, fazendo com que essa oportunidade
maravilhosa aparecesse antes de ela ter tempo de viver o luto
pela morte de seu menino. Era como se o destino fosse
superficial e insensivel o bastante para achar que seria possivel
compensar a morte de Danny com o emprego dos sonhos de
Tina. Embora estivesse amargurada e deprimida, embora se
sentisse completamente vazia e inutil — ou, talvez, exatamente
por isso —, ela acabou aceitando o emprego.

O novo show ja tinha um nome, Magyck!, isso porque os
varios numeros de grandes apresentacoes de danca eram todos
de magicos, e também porque a producao contava com efeitos
especiais elaborados e temas sobrenaturais.

A grafia do nome do espetaculo nao era criacao de Tina, mas
quase todo o resto era, e ela estava satisfeita com o que tinha
construido - e exausta tambem. No ultimo ano, havia
mergulhado em uma rotina maluca de doze ou quatorze horas
diarias, sem ferias e com raras folgas de fim de semana.

Mesmo assim, mesmo preocupada como estava com
Magyck!, ajustar-se a morte de Danny continuou sendo muito
dificil. Ha um mes, pela primeira vez, ela havia pensado que
estava comecando a superar o luto. Conseguia pensar no filho
sem chorar, visitar seu timulo sem ser esmagada por uma
profunda tristeza. De modo geral, sentia-se razoavelmente
bem, ate mesmo um pouco feliz. Nunca esqueceria a crianca



doce que foi uma parte tao grande dela, mas nao se via mais
vivendo em torno do enorme buraco que ele deixara. A ferida
ainda doia, mas estava cicatrizando.

[sso foi 0 que ela pensou um mes antes. Por uma ou duas
semanas, continuou progredindo em direcao a aceitacao, mas
entao foi acometida por novos sonhos, que eram ainda piores
que os que havia tido imediatamente apos a morte de Danny.

Talvez a ansiedade em relacao a reacao do publico ao
espetaculo a fizesse lembrar a enorme ansiedade que sentira
quando esperava pelo nascimento de Danny. Em menos de
dezessete horas — as oito da noite do dia 30 de dezembro —, o
Golden Pyramid Hotel apresentaria uma premiere especial,
apenas com convidados VIP, para promover o Magyck!. E na
noite seguinte, vespera de Ano-Novo, aconteceria a estreia
oficial para o publico em geral. Se a reacao da plateia fosse tao
forte e positiva quanto Tina esperava, sua vida financeira
estaria de certa forma resolvida, porque o contrato garantia a
ela 2,5% da receita bruta dos ingressos, depois de atingidos os
primeiros cinco milhoes. Se o Magyck! fosse um sucesso e
lotasse a sala por quatro ou cinco anos, como as vezes acontecia
com os shows bem-sucedidos em Vegas, no final da temporada
ela seria multimilionaria. Se a producao fosse um fracasso e nao
agradasse ao publico, entretanto, ela poderia voltar a trabalhar
em pequenas casas noturnas. A industria de espetaculos em
Las Vegas, de qualquer forma, era uma empreitada impiedosa.

Tina tinha bons motivos para estar sofrendo crises de
ansiedade. O medo obsessivo de a casa ser invadida, os sonhos
inquietantes com Danny, o luto renovado — todas essas coisas
podiam derivar da preocupacao com o Magyck!. E se assim
fosse, os sintomas desapareceriam no momento em que o
destino do espetaculo ficasse evidente. Ela sO precisava
enfrentar os proximos dias, e, na calma relativa que viria a
seguir, talvez conseguisse retomar os cuidados consigo mesma.



Enquanto isso, sO precisava voltar a dormir. Tinha uma
reuniao marcada para as dez da manha com dois agentes que
consideravam reservar oito mil ingressos para o Magyck!
durante os trés primeiros meses da temporada. Depois, a uma
hora da tarde, todo o elenco e a equipe se reuniriam para o
ultimo ensaio com figurino.

Ela ajeitou os travesseiros, esticou as cobertas e puxou a
camisola curta que wusava para dormir. Tentou relaxar,
fechando os olhos e imaginando a mare banhando uma praia
prateada em uma noite tranquila.

Tum!

Ela sentou na cama.

Alguma coisa tinha caido em outra parte da casa. Devia ter
sido um objeto grande, porque, apesar de as paredes terem
abafado o baque, o barulho fora alto o bastante para desperta-
la.

O que quer que tenha sido... nao havia simplesmente caido.
Havia sido derrubado. Objetos pesados nao simplesmente
caem sozinhos em comodos vazios.

Ela inclinou a cabeca, ouviu com atencao. Outro barulho
mais baixo seguiu o primeiro. Nao durou o suficiente para Tina
conseguir identificar a fonte, mas havia uma furtividade nele.
Dessa vez, nao estava imaginando uma ameaca. Havia, de fato,
alguem na casa.

Sentada na cama, ela acendeu o abajur e abriu a gaveta da
mesa de cabeceira. A pistola estava carregada. Ela soltou as
duas travas de seguranca.

Por um tempo, ficou ouvindo.

No silencio ressecado da noite do deserto, imaginou que
podia sentir um invasor também atento, ouvindo cada ruido
que ela fazia.

Ela se levantou da cama e calcou os chinelos. Segurando a
arma com a mao direita, aproximou-se da porta do quarto sem



tazer nenhum barulho.

Pensou em chamar a policia, mas temia fazer papel de
idiota. E se eles viessem, chegassem com as luzes piscando e as
sirenes ligadas e nao encontrassem ninguem? Se chamasse a
policia cada vez que imaginava ter ouvido alguém invadindo a
casa nas ultimas duas semanas, eles certamente achariam que
ela era uma maluca. E Tina era orgulhosa, nao suportava a
ideia de parecer histérica aos olhos de policiais — muito
provavelmente homens — que ofereceriam um sorrido amarelo
para ela e, mais tarde, enquanto tomavam café e comiam
donuts, fariam piadas a seu respeito. Nada disso. Verificaria a
casa ela mesma, sozinha.

Com a pistola apontada para o teto, encaixou uma bala na
camara.

Respirando fundo, ela destrancou a porta do quarto e saiu.



TINA REVISTOU a casa toda, exceto o antigo quarto de Danny,
e nao encontrou o invasor. Teria quase preferido achar alguém
escondido na cozinha ou encolhido em um closet, em vez de ser
forcada a entrar naquele espaco onde a tristeza parecia morar
como inquilina. Agora, entretanto, nao tinha escolha.

Pouco mais de um ano antes de morrer, Danny tinha
passado a dormir do outro lado da casa, no extremo oposto ao
quarto principal, onde antes ficava a pequena sala de estar. Nao
muito depois de seu décimo aniversario, o garoto havia pedido
mais espaco e privacidade do que tinha em seu quarto. Michael
e Tina concordaram e ajudaram a levar as coisas dele para a
sala, depois mudaram o sofa, a poltrona, a mesinha de centro e
a televisao para o quarto antes ocupado por Danny.

Na época, Tina teve certeza de que o filho ouvia as
discussoes que ela e Michael tinham a noite no quarto do casal,
vizinho ao dele, e que o pedido para ocupar a sala era por
causa disso, para nao ter que ouvir as brigas dos pais. Naquela
epoca, ela e Michael ainda nao gritavam um com o outro;
discutiam em tom normal, as vezes até cochichando, mas
Danny provavelmente ouvia o suficiente para saber que
estavam com problemas.

Ela ficou triste por ele ter percebido tudo, mas nao disse
nada; nao deu explicagcoes nem ofereceu garantias. Para comeco
de conversa, ela nao sabia o que poderia dizer ao garoto.
Certamente, nao podia dividir com ele a avaliacao que fazia da
situacao: Danny, querido, nio se preocupe com nada que possa ter
ouvido do outro lado da parede. Seu pai so esta sofrendo uma crise de



identidade. Ele tem sido um babaca ultimamente, mas isso vai passar.
Alias, esse tinha sido outro motivo pelo qual nao tentara
explicar para Danny os problemas que ela e Michael
enfrentavam, por realmente acreditar que as dificuldades eram
temporarias. Tina amava o marido e tinha certeza de que o
poder do amor traria de volta a magia do casamento. Seis
meses mais tarde, Michael saiu de casa, e menos de cinco meses
depois da separacao, eles assinaram o divorcio.

Agora, ansiosa para concluir a busca pelo invasor em sua
casa — que comegava a parecer tao imaginario quanto todos os
que havia procurado em outras noites —, ela abriu a porta do
quarto de Danny, acendeu a luz e entrou.

Ninguem.

Segurando a pistola diante do corpo, ela se aproximou do
closet, hesitou, depois empurrou a porta de correr. Tambem nao
tinha ninguem escondido la dentro. Apesar do barulho que
ouvira, estava sozinha na casa.

Enquanto olhava para as coisas que estavam no armario, ja
com cheiro de mofo — sapatos, jeans, calca preta, camisas,
sueteres, o bone azul dos Dodger’s, o terninho azul que ele
usava em ocasioes especiais —, um no se formou em sua
garganta. Rapidamente, ela fechou a porta e apoiou as costas
nela.

Apesar de o funeral ter acontecido mais de um ano antes,
ainda nao havia conseguido se destazer das coisas de Danny.
De alguma maneira, o ato de doar suas roupas teria sido ainda
mais triste e mais definitivo do que ver o caixao baixar a
sepultura.

As roupas dele nao eram as unicas coisas que ela tinha
mantido: o quarto inteiro continuava intacto, exatamente como
ele o havia deixado. A cama estava arrumada, e varios bonecos
de personagens de filmes de ficcao cientifica ainda estavam em
cima da larga cabeceira. Mais de cem livros enfileirados em



ordem alfabetica ocupavam as cinco prateleiras da estante. A
escrivaninha ficava encostada em um canto. Tubos de cola,
miniaturas de garrafas esmaltadas de todas as cores e uma
colecao de ferramentas para modelagem organizadas em
fileiras perfeitas cobriam metade da mesa; a outra metade nao
tinha nada, era um espaco vazio, como que a espera de Danny
para comegar um novo trabalho. Nove avioes ocupavam uma
prateleira, e havia mais trés pendurados no teto. As paredes
eram decoradas com posteres separados por espagos regulares
que Danny havia calculado com cuidado: trés astros de
beisebol e cinco monstros de filmes de terror.

Diferentemente de muitos meninos de sua idade, ele
mantinha o quarto sempre limpo e organizado. Em respeito a
isso, Tina instruira a Sra. Neddler, que fazia a limpeza duas
vezes por semana, a apenas aspirar e tirar o po do quarto, como
se nada houvesse acontecido. O lugar permanecia impecavel,
como sempre.

Olhando para os brinquedos e tesouros infantis do menino
morto, Tina percebeu, nao pela primeira vez, que nao era
saudavel manter o lugar como se fosse um museu ou um altar.
Enquanto deixasse as coisas dele em seus lugares, continuaria
alimentando a esperanca de Danny estar vivo, apenas afastado
por um tempo, em algum lugar, esperando pelo momento em
que retomaria a vida exatamente de onde havia parado. A
incapacidade de desmontar aquele quarto a amedrontava. De
repente, pela primeira vez, tudo aquilo parecia ser mais do que
uma fraqueza de espirito, mas uma indicagao de uma séria
doenca mental. Ela precisava deixar o filho descansar em paz.
Para conseguir parar de sonhar com o menino, tinha que
controlar sua dor, e esse processo de recuperagao tinha de
comecar ali, naquele quarto, abdicando de uma vez por todas
da necessidade irracional de preservar as coisas do menino.

Ela decidiu que esvaziaria o quarto na quinta-feira, dia de



Ano-Novo. Nesse dia, a premiere e a estreia oficial de Magyck! ja
teriam acontecido e ela estaria mais calma. Conseguiria relaxar
e tirar alguns dias de folga. Estava decidido, comecaria
passando a tarde de quinta-feira no quarto de Danny,
encaixotando roupas, brinquedos e posteres.

Assim que tomou essa decisao, boa parte do nervosismo se
dissipou. Cansada e ja sem forgas, ela se preparou para voltar
para a cama.

Quando comecou a andar de volta ao quarto, viu o cavalete,
parou e voltou. Danny gostava de desenhar, e o cavalete, bem
como uma caixa de lapis, canetas e tintas, tinham sido o seu
presente de aniversario de nove anos. De um lado era cavalete,
do outro, uma lousa. Danny o mantinha em um canto do
quarto, do outro lado da cama, encostado a parede, e era la que
ele estava na ultima vez que Tina esteve ali. Mas agora estava
caido, com a base apoiada na parede e a lousa voltada para
baixo, apoiada sobre uma mesa de jogo. Antes, em cima
daquela mesa havia um jogo de Batalha Naval eletronico. Tinha
ficado la exatamente como Danny deixara, pronto para jogar,
mas o cavalete tombado havia derrubado tudo no chao.

Pelo jeito, era essa a origem do barulho que Tina ouvira, mas
ela nao conseguia imaginar o que poderia ter derrubado o
cavalete. Nao fazia sentido ter caido sozinho.

Ela soltou a arma, deu a volta na cama e levantou o cavalete,
devolvendo-o a base. Depois recolheu as pecas do jogo de
Batalha Naval e as colocou sobre a mesa.

Quando recolheu os bastoes de giz e o apagador e os
devolveu a base da lousa, ela percebeu trés palavras rabiscadas
de forma grosseira na superficie escura:

NAOQ ESTA MORTO

Tina estranhou a mensagem.



Tinha certeza absoluta de que a lousa estava limpa quando
Danny saiu para aquela excursao. E estava limpa na altima vez
em que ela esteve no quarto.

Com alguma lentidao, enquanto tocava as palavras na lousa
com a ponta dos dedos, o possivel significado se anunciou.
Como uma esponja absorvendo agua, ela sentiu o frio da

superficie da lousa. NAO ESTA MORTO. Era uma negacao da morte
de Danny. Uma recusa furiosa da horrivel verdade. Mais um
desafio a realidade.

Em um de seus terriveis surtos de dor, em um momento de
desespero sombrio e louco, teria entrado nesse quarto e, sem
perceber, riscado as palavras na lousa de Danny?

Tina nao se lembrava de ter feito isso. Se a mensagem tinha
sido escrita por ela, devia estar sofrendo apagoes que nao
percebia. Ou sonambulismo. Mas as duas possibilidades
pareciam inacreditaveis.

Deus do céu, era impensavel.

As palavras deviam ter estado ali o tempo todo e ela
simplesmente nao as tinha notado. Danny devia te-las escrito
antes de morrer. Mas a caligrafia dele era impecavel, como
tudo que fazia, nao garranchos como os que compunham essa
mensagem. Mesmo assim, devia ter sido ele. Tinha que ter sido
ele.

Mas e a referéncia obvia que essas trés palavras faziam ao
acidente de 6nibus em que ele havia morrido?

Coincidencia. Danny havia escrito sobre outra coisa, e claro,
e a interpretacdo sombria que podia ser feita dessas palavras
agora, depois de sua morte, era so uma coincidéncia macabra.

Ela se recusava a considerar qualquer outra possibilidade,
porque as alternativas eram assustadoras demais.

Tina envolveu os bracos em seu proprio corpo. Suas maos
estavam geladas, ela podia sentir através da camisola.



Tremendo, ela apagou as palavras da lousa, pegou a pistola,
saiu do quarto e fechou a porta atras de si.

Estava completamente alerta, mas sabia que precisava
descansar um pouco. Tinha muito o que fazer pela manha. Um
dia cheio a esperava.

Na cozinha, ela abriu o armario ao lado da pia e pegou uma
garrafa de Wild Turkey, o uisque preferido de Michael, e serviu
uma dose dupla em um copo de agua. Apesar de nao beber
muito, nao passar de uma taca de vinho de vez em quando e
nao ter nenhuma resisténcia para bebidas mais fortes, ela
esvaziou o copo em dois goles. O sabor amargo provocou uma
careta, e nesse momento ela se perguntou como Michael podia
elogiar tanto a suavidade daquela bebida. Depois de uma breve
hesitacao, serviu mais uma dose. Bebeu depressa, como uma
crianca engolindo remédio, e guardou a garrafa.

Deitada novamente, ela se aninhou embaixo das cobertas,
fechou os olhos e tentou nao pensar na lousa. Como nao
conseguia banir a imagem de sua mente, tentou modifica-la,
apagando mentalmente as palavras. No entanto, dentro de sua

cabeca, as doze letras apareceram novamente na lousa: NAQ EST) A

MORTO. Apesar de apaga-las varias vezes, elas insistiam em
voltar. Tina ficou meio tonta por causa do uisque e, finalmente,
caiu no sono.



NA TARDE de terca-feira, Tina assistia ao ultimo ensaio de
figurino de Magyck! de uma cadeira no meio da sala de
espetaculos do Golden Pyramid.

O teatro tinha o formato de um enorme leque sob um teto
alto e abobadado. O piso da sala era inclinado e descia em
direcao ao palco, alternando galerias largas e estreitas. Nos
niveis mais largos, longas mesas de jantar cobertas com toalhas
brancas ofereciam um angulo de visao privilegiado para o
palco. E cada galeria estreita consistia em um corredor de um
metro de largura com um corrimao baixo de um lado, uma
fileira curva de bancos altos e estofados e mesinhas do outro. O
foco de todos os assentos estava voltado para o imenso palco,
desses que so fazem sentido em Las Vegas, mais de cinquenta
por cento maior que o maior palco da Broadway. Era tao
grande que um aviao DC-9 podia ser levado para o palco e,
ainda assim, metade do espaco continuaria disponivel -
facanha que havia sido de fato realizada em um palco parecido
com aquele em um hotel em Reno, varios anos antes. O uso
elegante de veludo azul, couro escuro, lustres de cristal e
carpete tambem azul e encorpado, alem de um excelente senso
de iluminacao dramatica, davam ao espaco gigantesco um
pouco do clima de um cabare aconchegante, apesar do
tamanho.

Tina sentou-se em um dos bancos da terceira fileira e bebia
agua gelada em pequenos goles aflitos enquanto assistia ao
show.

O ensaio com figurino transcorreu sem problemas. Com sete



numeros enormes, cinco grandes atos, quarenta e duas
dangarinas, quarenta e dois dangarinos, quinze coristas, dois
cantores, duas cantoras (uma delas temperamental), quarenta e
sete tecnicos e operarios na equipe, uma orquestra de vinte
musicos, um elefante, um leao, duas panteras negras, seis
golden retrievers e doze pombas brancas, a logistica era
terrivelmente complicada, mas o ano inteiro de trabalho duro
ficava evidente na evolucao impecavel e sem tropecos do
espetaculo.

No fim, elenco e equipe se reuniram sobre o palco e
aplaudiram a si mesmos, em comemoracao, trocando beijos e
abragos. Havia uma euforia no ar, um prenuncio de triunfo,
uma expectativa nervosa de sucesso.

Joel Bandiri, coprodutor de Tina, assistiu ao espetaculo de
um banco na primeira fileira, o espaco VIP, onde figuroes e
outros amigos do hotel estariam sentados nas noites de
apresentacao. Assim que o ensaio acabou, Joel saltou do
assento, correu pela fileira, subiu os degraus atée a terceira
fileira na direcao de Tina.

— Conseguimos! — Joel gritou ao chegar perto dela. — Nos
colocamos essa engrenagem toda para funcionar!

Tina se levantou do banco para também ir ao encontro dele.

— Vai ser um sucesso, mulher! — Joel exclamou, abracando-
a com forca enquanto dava um beijo molhado em seu rosto.

Ela o abracou com entusiasmo.

— Voce acha? De verdade?

— Eu acho? Nio, eu tenho certeza! Um estrondo. E isso que
temos. Um verdadeiro estrondo! Um gigante!

— Obrigada, Joel. Obrigada, obrigada, obrigada.

— O queé? Por que voceé esta me agradecendo?

— Por me dar uma chance de me colocar a prova.

— Ei, isso nao foi favor nenhum, Tina. Vocé trabalhou duro
e merece cada centavo que vai ganhar com essa belezinha. E eu



sabia que seria assim. Formamos uma otima equipe. Qualquer
outra pessoa que tentasse fazer tudo isso teria acabado com um
grande problema nas maos. Mas voce e eu, nos dois,
transformamos i1sso em um sucesso.

Joel era um homem pequeno e excéntrico: pouco mais de um
metro e sessenta de altura, rolico, mas nao gordo, com cabelo
castanho e encaracolado que permanentemente parecia estar
arrepiado por conta de um choque eletrico. O rosto, largo e
comico como o de um palhaco, podia se distorcer em uma serie
infinita de expressoes elasticas. Ele vestia jeans, uma camisa
azul barata, mas usava o equivalente a duzentos mil dolares em
aneis. Eram seis em cada mao, alguns com diamantes, alguns
com esmeraldas, um com um grande rubi e outro com uma
opala maior ainda. Como sempre, parecia estar alterado por
alguma substancia, explodindo de energia. Quando finalmente
liberou Tina de seu abraco, ele nao conseguia parar quieto.
Alternava o peso de um pé para o outro enquanto falava sobre
Magyck!, virava para la e para ca, fazia gestos expansivos e
rapidos com as maos cintilantes de pedras preciosas. Ele
mesmo, sozinho, ja parecia um espetaculo completo.

Aos quarenta e seis anos, Joel era o produtor de maior
sucesso em Las Vegas, com vinte anos de espetaculos bem-
sucedidos no curriculo. As palavras “Joel Bandiri apresenta”
em um letreiro eram garantia de entretenimento de primeira.
Ele havia investido parte de sua renda consideravel em imoveis
em Las Vegas, em acoes de dois hotéis, em um comercio de
automoveis e em um cassino no centro da cidade. Era tao rico
que podia se aposentar e passar o resto da vida cercado do luxo
e ostentacao de que tanto gostava. Mas Joel nunca pararia por
vontade propria. Ele amava seu trabalho. Provavelmente,
morreria no palco, resolvendo alguma grande crise de uma das
suas gigantescas producoes.

Ele viu o trabalho de Tina em algumas casas noturnas pela



cidade e a surpreendeu com a oferta de uma oportunidade para
coproduzir Magyck! junto dele. De inicio, ela nao teve certeza se
deveria aceitar o emprego. Conhecia a reputacao de
perfeccionista que ele carregava e sabia que exigia um esforco
sobre-humano de sua equipe. Alem disso, ela tambem se
preocupava com o fato de ser responsavel por um orcamento
de dez milhoes de dolares. Trabalhar com essa quantidade de
dinheiro nao era um simples passo em sua carreira, era um
salto gigantesco.

Joel, entretanto, conseguiu convence-la de que ela nao teria
dificuldade para acompanhar seu ritmo ou atender a seus
padroes, e de que estava a altura do desafio. Ele a ajudou a
descobrir novas reservas de energia e novas areas de
competencia. Tornou-se nao so um valioso parceiro comercial,
mas também um bom amigo, um irmao.

E agora, aparentemente, eles haviam criado um grande
sucesso juntos.

Em pé no deslumbrante teatro, Tina olhou para os artistas
em seus figurinos coloridos no palco, depois para o rosto
expressivo de Joel, e ouviu seu coprodutor falar com orgulho e
sem modestia sobre o trabalho que tinham desenvolvido. Nesse
momento, ela se sentia mais feliz do que tinha sentido em
muito tempo. Se os convidados da premiere reagissem com
entusiasmo, teria que comprar pesos de chumbo para nao sair
flutuando quando andasse.

Vinte minutos mais tarde, as quinze para as quatro da tarde,
ela pisou no chao de pedras na frente da entrada principal do
hotel e entregou o comprovante ao manobrista do servico de
valet. Enquanto ele ia buscar o carro, ela ficou esperando sob o
sol morno de fim de tarde, incapaz de conter o sorriso.

Tina olhou para tras e encarou o Golden Pyramid Hotel-
Casino. Seu futuro estava inseparavelmente conectado ao
daquela extravagante, mas inegavelmente impressionante,



pilha de concreto e aco. As pesadas portas giratorias de bronze
e vidro brilhavam em movimento, deixando passar um fluxo
constante de pessoas. Muralhas de pedras cor-de-rosa se
estendiam por centenas de metros dos dois lados da entrada.
Essas paredes sem janelas eram decoradas de forma exuberante
com enormes moedas de pedra, formando uma torrente
abundante de moedas que fluia de uma cornucopia também
feita de pedra. La em cima, o teto da imensa porte-cochere era
revestido com centenas de luzes. Nenhuma delas estava acesa
agora, mas quando a noite caisse elas despejariam brilho
dourado e ofuscante sobre as lustrosas pedras no chao. O custo
de construgao do hotel foi superior a quatrocentos milhoes de
dolares, e os proprietarios fizeram questao de que cada centavo
ficasse evidente no exuberante predio. Tina imaginava que
algumas pessoas certamente achavam que o hotel era ridiculo,
cafona, de mau gosto e feio — mas ela amava aquele lugar,
porque foi nele que encontrou sua grande chance.

Ate agora, o 30 de dezembro tinha sido um dia
movimentado, barulhento e empolgante no Pyramid. Depois
da relativa tranquilidade da semana de Natal, o fluxo
ininterrupto de hospedes entrando pela porta da frente do
hotel voltava a normalidade. As reservas antecipadas
indicavam um recorde de publico no Ano-Novo em Las Vegas.
O Pyramid, com quase tres mil quartos, estava lotado, como
todos os hotéis da cidade. Alguns minutos depois das onze
horas da manha, uma secretaria de San Diego colocou alguns
dolares no slot de um caca-niqueis e ganhou a incrivel quantia
de quatrocentos e noventa e cinco mil dolares; a noticia chegou
rapidamente aos bastidores do espetaculo. Pouco antes do
meio-dia, dois milionarios de Dallas se sentaram em uma das
mesas de aposta e, em trés horas, perderam duzentos e
cinquenta mil dolares; eles riam e brincavam quando deixaram
a mesa para tentar a sorte em outro jogo. Carol Hirson, uma



garconete do bar que tinha ficado proxima de Tina no ultimo
ano, havia contado a ela sobre os texanos azarados alguns
minutos antes. Carol estava toda empolgada e feliz porque os
ricacos deram a ela uma gorjeta substancial, como se
estivessem ganhando, nao perdendo dinheiro, por servir meia
duzia de drinques aos dois. Em algumas horas, ela ganhou mil
e duzentos dolares.

Frank Sinatra estava na cidade, no Caesar’s Palace, talvez
pela ultima vez, e mesmo aos oitenta anos de idade, ainda
gerava mais entusiasmo em Vegas do que qualquer outro nome
famoso. Ao longo de toda a Las Vegas Strip, e nos cassinos
menos luxuosos, mas ainda assim lotados, no centro da cidade,
a atmosfera era vibrante.

E em poucas horas, aconteceria a premiere de Magyck!

O wvalet chegou com o carro, e Tina deu uma gorjeta a ele.

— Arrase hoje a noite, Tina — ele disse.

— Meu Deus, espero que sim.

Ela chegou em casa as quatro e quinze. Tinha duas horas e
meia antes de ter de voltar ao hotel.

Nao precisava de todo esse tempo para tomar um banho e se
arrumar, por isso decidiu comecar a encaixotar algumas coisas
de Danny. Essa era a hora certa para comecar a tarefa
desagradavel. Estava tao bem-disposta que achava que nem a
visao do quarto dele poderia deprimi-la, como sempre
acontecia. Era inuatil adiar até quinta-feira, como havia
planejado. Tinha tempo para pelo menos comecar a encaixotar
as roupas do menino.

Quando entrou no quarto de Danny, ela viu imediatamente
que o cavalete-lousa estava tombado de novo. Ela o levantou.

E, de novo, viu trés palavras escritas na lousa:

NAQ ESTA MOKTO



Um arrepio percorreu suas costas.

Na noite anterior, depois de beber o uisque, ela teria voltado
ao quarto em um lapso de sentidos e...?

Nao.

Ela nao perdeu os sentidos. Nao foi ela quem escreveu
aquelas palavras. Nao estava enlouquecendo. Nao era o tipo de
pessoa que perderia a razao dessa maneira. Nem mesmo por
um motivo forte como esse. Era uma mulher forte. Sempre se
orgulhara da propria resiliéncia.

Tina pegou o apagador e limpou novamente a lousa com
movimentos vigorosos.

Alguém estava fazendo um jogo doente e cruel com ela.
Alguém havia entrado na casa enquanto ela estava fora e
escrito aquelas palavras na lousa outra vez. Quem quer que
fosse, certamente queria esfregar na cara dela a tragedia que se
esforcava tanto para superar.

A tnica outra pessoa que tinha passe livre na casa era a
faxineira, Vivienne Neddler, que deveria ter vindo naquela
tarde, mas havia avisado Tina que especialmente naquele dia
trocaria o turno da tarde pelo da noite, enquanto Tina estivesse
na premiere.

Entretanto, mesmo que Vivienne tivesse vindo no horario
combinado inicialmente, ela jamais teria escrito aquelas
palavras na lousa. Era uma senhora doce, animada e um pouco
teimosa, mas definitivamente nao era o tipo de pessoa que fazia
brincadeiras crueis.

Tina pensou um pouco, tentando encontrar alguém que
pudesse culpar, e um nome surgiu em sua cabeca. Era o tinico
suspeito possivel. Michael. Seu ex-marido. Nao havia nenhum
sinal de arrombamento na casa, nenhuma evidéncia de uma
entrada forcada, e ele era a unica pessoa, alem de Tina e
Vivienne, que tinha uma copia da chave. Depois do divorcio,
ela nao chegara a trocar as fechaduras.



Arrasado com a perda do filho, Michael se tornara
irracionalmente cruel com Tina por meses depois do funeral,
culpando-a pela morte do filho. Ela havia dado permissao para
que Danny participasse da excursao, e isso, do ponto de vista
de Michael, era como se ela mesma, pessoalmente, tivesse
jogado o oOnibus no precipicio. Mas Danny queria aquela
viagem as montanhas mais que tudo no mundo. Aléem do mais,
o Sr. Jaborski, chefe do grupo de escoteiros, havia levado outros
grupos em excursoes de sobrevivencia no inverno durante
dezesseis anos e nunca ninguém havia sofrido sequer
ferimentos leves. Eles nao faziam a trilha toda ate a regiao mais
selvagem, percorriam apenas uma distancia razoavel, por um
caminho bastante conhecido, e iam preparados para quaisquer
contingencias. Supostamente, seria uma boa para um menino
da idade de Danny. Segura. Organizada por profissionais.
Todos garantiram que nao havia a menor chance de acontecer
qualquer problema. Tina nao tinha como saber que a décima
setima excursao de Jaborski acabaria em um desastre, mas
Michael a culpou por isso. Ela achava que o ex-marido tivesse
recuperado o bom senso nos ultimos meses, mas, pelo visto,
parecia que nao.

Tina olhou para a lousa, pensou nas trés palavras que
estavam escritas nela e foi tomada por uma onda de raiva.
Michael se comportava como uma crianca rancorosa. Nao
percebia que sua dor era tao dificil de suportar quanto a dele?
O que ele estava querendo com aquilo?

Furiosa, foi para a cozinha, pegou o telefone e ligou para
Michael. Depois do quinto toque, concluiu que ele deveria estar
no trabalho e desligou.

As tres palavras pulsavam em sua cabeca, branco sobre
preto:

NAO ESTA MOKTO



Mais tarde, quando voltasse para casa depois da premiere e
da festa que aconteceria em seguida, ligaria para Michael. Sabia
que seria tarde da noite, mas nao se importava com a
possibilidade de acorda-lo.

Tina ficou parada no meio da pequena cozinha, indecisa,
tentando encontrar forca de vontade para ir ao quarto de
Danny e encaixotar as roupas dele, como planejava. Mas
perdeu a coragem. Nao conseguiria voltar la. Nao hoje. Talvez
nao nos proximos dias.

Droga, Michael.

Lembrou-se de que tinha meia garrafa de vinho branco na
geladeira e entdo serviu uma taga e levou para o banheiro.

Estava bebendo mais do que o normal. Uisque na noite
anterior e agora uma taca de vinho no meio da tarde. Ate muito
pouco tempo antes, raramente usava alcool para acalmar o
nervosismo, mas agora notava que estava se tornando seu
primeiro recurso. Assim que passasse a estreia de Magyck!/,
comecaria a diminuir o consumo de alcool. Mas, agora,
precisava desesperadamente daquela taca.

Tina tomou uma ducha demorada, deixando a agua quente
bater no pescoco por varios minutos, ate a tensao dos musculos
dissolver e fluir.

Depois do banho, o vinho gelado relaxou ainda mais seu
corpo, embora fizesse pouco para acalmar a mente e controlar a
ansiedade. Continuava pensando na lousa.

NAO ESTA MORTO



FALTANDO DEZ MINUTOS para as sete da noite, Tina estava

novamente nos bastidores da sala de espetaculos do Pyramid.
O espaco estava relativamente tranquilo, com excecao de um
zum-zum-zum abafado vindo da plateia, que esperava do
outro lado das cortinas de veludo.

Mil e oitocentas pessoas haviam sido convidadas — entre
aquelas que faziam tudo acontecer em Las Vegas e alguns
ricacos de fora da cidade —, e mais de mil e quinhentas
devolveram os cartoes de RS5VP.

Um batalhao de garcons de paleto branco, garconetes em
impecaveis uniformes azuis e ajudantes de garcom apressados
ja comecavam a servir os presentes. As opgOes eram filé
mignon ao molho bearnaise ou lagosta ao molho de manteiga,
porque Las Vegas era o tnico lugar dos Estados Unidos onde
as pessoas deixavam de lado, temporariamente, qualquer
preocupacao com colesterol. Na ultima decada do seculo XX,
tempo da obsessao com a saude, consumir alimentos
gordurosos era considerado, em grande escala, um pecado
mais delicioso — e também mais grave — que inveja, preguica,
roubo e adultério.

As sete e meia, os bastidores da casa de espetaculos estavam
fervilhando. Técnicos verificavam cenarios motorizados,
ligacOes eletricas e as bombas hidraulicas que elevavam e
baixavam partes do cenario. Ajudantes contavam e ajustavam
aderecos cenograficos. As mulheres do departamento de
figurino remendavam rasgos e costuravam as bainhas soltas
descobertas no ultimo minuto. Cabeleireiros e técnicos de



iluminacdo tambem corriam para cumprir suas tarefas
urgentes. Dancarinos, ja vestidos com o smoking preto do
numero de abertura, esperavam tensos, formando uma colecao
de homens bonitos bastante agradavel de se olhar.

Dezenas de Dbelas dancarinas e coristas também
perambulavam por ali. Algumas usavam cetim e renda, outras,
veludo e strass — ou lantejoulas ou peles —, e algumas delas
exibiam o0s seios. Muitas ainda estavam nos camarins
comunitarios, enquanto outras, ja com os figurinos, esperavam
impecaveis nos corredores ou no limite do grande palco,
conversando sobre a vida e assuntos corriqueiros. Um dia
normal na vida de mulheres lindas e exuberantes, como em
qualquer outro trabalho.

Tina queria ficar na coxia durante toda a apresentacao, mas
nao havia mais nada que pudesse fazer atras das cortinas. O
espetaculo Magyck! agora estava nas maos dos artistas e
técnicos.

Vinte e cinco minutos antes da hora de inicio do show, Tina
saiu do palco e foi para a plateia barulhenta. Dirigiu-se a mesa
que ficava bem no meio da fileira VIP, onde Charles Mainway,
gerente-geral e principal acionista do Golden Pyramid Hotel,
esperava por ela.

Antes, ela parou na mesa ao lado da de Mainway. Joel
Bandiri estava com Eva, com quem era casado havia oito anos,
e dois amigos do casal. Eva tinha vinte e nove anos, dezessete
menos que Joel, e um metro e setenta e dois, dez centimetros
mais que ele. Era ex-corista e dona de uma beleza delicada. Ela
afagou a mao de Tina com suavidade.

— Nao se preocupe. Voce € boa demais para nao dar certo
— disse Eva.

— Vai ser um sucesso, garota — Joel disse a Tina mais uma
vez.

Na mesa seguinte, Mainway cumprimentou Tina com um



sorriso caloroso. Ele se portava e agia como se fosse um
aristocrata, e os cabelos grisalhos e fartos e os olhos azuis
contribuiam com a imagem que ele queria projetar. No entanto,
sua origem era de uma regiao pobre e carente.

Quando Tina sentou ao lado de Mainway, um garcom
vestido com um smoking apareceu e encheu a taca dela com
Dom Pérignon.

Helen Mainway, esposa de Charlie, estava sentada a
esquerda dele. Helen era, naturalmente, tudo que o pobre
Charlie se esforcava para ser: dona de maneiras impecaveis,
sofisticada, elegante, confortavel e confiante em qualquer
situacao. Ela era alta, esguia, e aos cinquenta e cinco anos
conseguia passar por uma mulher de quarenta bem-conservada
—era uma mulher deslumbrante.

— Tina, minha querida, quero que conheca um amigo nosso
— disse Helen, apontando a quarta pessoa na mesa. — Este ¢
Elliot Stryker. Elliot, essa mulher adoravel é Christina Evans, a
mao por tras do Magyck!.

— Uma das duas maos — Tina a corrigiu. — Joel Bandiri e
mais responsavel que eu pelo espetaculo... principalmente se
for um fracasso.

Stryker riu.

— Eum prazer conhecer voce, senhora Evans.

— Pode me chamar de Tina — ela o corrigiu, arrancando-lhe
um sorriso. Ele era um homem bonito, sem ser muito refinado,
nem alto, nem baixo, de mais ou menos quarenta anos. Seus
olhos escuros eram profundos, rdpidos, marcados por
inteligéncia e humor.

— Elliot € meu advogado — disse Charlie Mainway.

— Ah — respondeu Tina. — Pensei que Harry Simpson...

— Harry e advogado do hotel. Elliot cuida dos meus
assuntos privados.

— E cuida muito bem — comentou Helen. — Tina, se



precisar de um advogado, Elliot € o melhor de Las Vegas.

Para Tina, o advogado falou:

— E se voce precisar de elogios, apesar de ter certeza de que
ja recebe muitos, ninguem em Vegas sabe elogiar com mais
charme e estilo do que Helen.

— Entendeu o que acabei de dizer? — Helen perguntou a
Tina, aplaudindo encantada. — Com uma frase, ele conseguiu
te elogiar, me elogiar e impressionar a nos todos com sua
modestia. Esta vendo que advogado maravilhoso ele €?

— Imagine esse homem defendendo um caso no tribunal —
sugeriu Charlie.

— Uma personalidade fascinante, nao ha duavida —
concordou Helen.

Elliot piscou para Tina.

— Por mais que eu possa ser fascinante, nao chego nem
perto desses dois.

Eles continuaram conversando por mais quinze minutos,
sem falar nada que tivesse a ver com o espetaculo. Tina sabia
que eles estavam tentando desviar sua atencao, e apreciava o
esforco.

Mas era obvio que nem a conversa mais agradavel do
mundo ou mesmo incontaveis tagas de Dom Pérignon gelada
poderiam fazeé-la ignorar a euforia que crescia na plateia com a
aproximagao do momento em que as cortinas seriam abertas.
Minuto a minuto, a névoa de fumaga de cigarro no ar ia ficando
mais densa. Gargonetes e garcons se moviam de um lado para o
outro apressados, atendendo aos pedidos antes do inicio do
espetaculo. O barulho das conversas crescia com o passar dos
segundos, assumindo uma caracteristica mais frenetica, alegre e
cada vez mais entrecortada por risadas.

De algum jeito, apesar de dividir a atencao entre a
disposicao da plateia, Helen e Charlie Mainway, Tina tambem
tomou consciencia dos olhares de Elliot Stryker para ela. Ele



nao demonstrava mais que um interesse comum, mas a atracao
era evidente em seus olhos. Por tras da pose cordial, astuta e
ligeiramente fria, sua intencao secreta era a de um macho rico, e
a percepcao de Tina era mais instintiva que intelectual, como a
reacao de uma égua aos primeiros sinais de desejo de um
garanhao.

Pelo menos um ano e meio, talvez dois anos passaram desde
que um homem olhara para ela daquele jeito pela ultima vez.
Ou sera que essa era a primeira vez em todo esse tempo que ela
percebera ser objeto de tanto interesse? Brigar com Michael, lidar
com o choque da separacao e do divorcio, chorar a morte de
Danny e produzir o espetaculo com Joel Bandiri preencheram
seus dias e noites, deixando-a completamente sem chance de
pensar em um novo romance.

De repente, tlagrou-se respondendo a necessidade silenciosa
nos olhos de Elliot com uma necessidade propria, e se sentia
quente por dentro.

Ela pensou: Meu Deus, eu estava me esquecendo disso!

Depois de passar mais de um ano chorando o fim do
casamento e a morte do filho, agora que o Magyck! estava quase
ficando para tras, finalmente teria tempo para ser mulher de
novo. Encontraria tempo.

Tempo para Elliot Stryker? Nao tinha certeza. Nao havia
motivo para ter pressa na compensacao dos prazeres perdidos.
Nao era preciso pular em cima do primeiro homem que a
desejasse. Certamente, essa nao era a atitude mais sensata a
tomar. Por outro lado, ele era bonito, e havia em seu rosto uma
gentileza atraente. Tinha que admitir que ele despertava nela os
mesmos sentimentos que, aparentemente, ela tambem
provocava nele.

A noite seria ainda mais interessante do que esperava.



VIVIENNE NEDDLER estacionou o Nash Rambler 1955 na
frente da casa dos Evans, tomando cuidado para nao arranhar
as calotas. O carro era imaculado, estava em melhores
condicbes que muitos carros novos por ai. Em tempos de
obsolescencia cada vez mais curta, Vivienne sentia prazer em
usar pelo maximo de tempo possivel tudo que comprava, fosse
uma torradeira ou um automovel. Adorava fazer as coisas
durarem.

Ela mesma ja durava bastante, mas estava em 6timo estado
de conservacao. Tinha setenta anos, ainda gozava de excelente
saude e era uma mulher baixa e robusta, com o rosto doce de
uma Madonna de Botticelli e o andar firme de um sargento do
Exercito.

Ela desceu do carro e, carregando a bolsa do tamanho de
uma maleta, marchou em direcao a entrada da casa, passando
direto pela porta da frente e pela garagem.

A luz amarelada e opaca das lampadas da rua nao
iluminava todo o jardim. Alem da calcada na frente e ao longo
da lateral da casa, era iluminacao de baixa voltagem, propria
para paisagismo, que revelava o caminho.

Arbustos de oleandro farfalhavam ao vento. Mais em cima,
as folhas das palmeiras raspavam de leve umas nas outras.

Quando Vivienne chegou a parte de tras da casa, a lua
crescente surgiu de tras de algumas nuvens finas, como uma
adaga sacada de uma bainha, e as sombras palidas das
palmeiras e melaleucas tremularam no patio de concreto
prateado pelo luar.



Vivienne entrou pela porta da cozinha. Limpava a casa de
Tina Evans havia dois anos, e tinha uma cdpia de chave fazia
quase 0 mesmo tempo.

A casa estava em silencio, exceto pelo ruido baixo do motor
da geladeira.

Vivienne comecou a faxina pela cozinha. Limpou as
bancadas e os utensilios, tirou a gordura das persianas e passou
pano no chao de ladrilho mexicano. Ela fazia um trabalho
muito caprichado. Acreditava no valor moral do trabalho duro,
e sempre entregava aos empregadores um resultado digno do
dinheiro que eles pagavam.

Normalmente, trabalhava durante o dia, nao a noite. Mas no
inicio da tarde daquele 30 de dezembro, estava jogando nas
maquinas caca-niqueis do Mirage Hotel e ganhando dinheiro,
entao nao quis sair de la quando as maquinas continuassem lhe
pagando tao bem. Algumas pessoas para as quais trabalhava
insistiam em horarios regulares e pré-definidos, e reclamavam
muito quando ele se atrasava, mesmo que so alguns minutos.
Mas Tina Evans era compreensiva; sabia como 0s caga-niqueis
eram importantes para Vivienne, e nao se aborrecia quando ela,
de vez em quando, pedia para remarcar o horario da faxina.

Vivienne era uma duquesa da moeda. Esse era 0 nome que
os funcionarios de um cassino usavam para se referir as
mulheres idosas, residentes na area, cuja vida social girava em
torno de um interesse obsessivo pelas “bandidas de um brago
s0”, embora as maquinas de moedas fossem historia antiga. As
duquesas da moeda sempre jogavam nos caga-niqueis baratos,
que antes operavam com moedas de cinco ou dez centavos e
agora funcionavam com as de vinte e cinco. Elas nunca usavam
as maquinas de um ou cinco dolares. Puxavam a alavanca por
horas seguidas e frequentemente faziam uma nota de vinte
dolares durar uma tarde inteira. A filosofia de jogo dessas
senhoras era simples: “Nao importa se vocé ganha ou perde,



desde que continue no jogo”. Com essa atitude, e mais alguma
habilidade para administrar o dinheiro, elas conseguiam
aguentar mais que muitos jogadores que corriam para as
maquinas de valores mais altos depois de nao ganhar nada com
as de moedas, e, por causa de sua paciéncia e perseveranca,
essas senhoras ganhavam os prémios maximos com muito mais
frequéncia que a enxurrada de turistas que ia e vinha em volta
delas. Mesmo agora, quando era possivel jogar na maioria das
maquinas com cartoes de valores ativados eletronicamente, as
duquesas da moeda continuavam a vestir luvas pretas para
impedir que as maos ficassem imundas depois de horas
manipulando moedas e puxando alavancas. Elas sempre
jogavam sentadas em banquetas e lembravam de alternar as
maos quando operavam as maquinas, para nao sobrecarregar
os musculos de um so brago, além de sempre terem na bolsa
embalagens de creme anti-inflamatorio so por precaucao.

As duquesas, que em sua maioria eram viuvas ou
solteironas, muitas vezes almocavam e jantavam juntas.
Comemoravam juntas nas poucas vezes em que uma delas
ganhava o grande prémio; e quando uma delas morria, todas as
outras iam ao funeral. Juntas, formavam uma comunidade
estranha, mas solida, com um satisfatorio senso de
pertencimento. Em um pais que idolatrava a juventude, muitos
americanos idosos desejavam ardentemente descobrir um lugar
onde se sentissem pertinentes, mas, diferentemente das
duquesas, a maioria nunca encontrava.

Vivienne tinha uma filha, um genro e trés netos em
Sacramento. Durante cinco anos, desde o aniversario de
sessenta e cinco, a familia a pressionava para ir morar com eles.
Ela os amava tanto quanto amava a si mesma, e sabia que
realmente a queriam por perto; o convite nao era motivado por
sentimento de culpa e obrigacao. Mesmo assim, ela nao tinha
vontade de morar em Sacramento. Depois de varias visitas a



cidade, ja havia concluido que aquele devia ser um dos lugares
mais chatos do mundo para se viver. Vivienne gostava do
movimento, do barulho, das luzes e da empolgacao de Las
Vegas. Alem disso, se fosse morar em Sacramento, nao seria
mais uma duquesa da moeda. Ali nao seria ninguém especial,
apenas mais uma idosa morando com a familia da filha, uma
avo marcando o tempo e esperando a morte.

Uma vida assim seria intoleravel.

Vivienne valorizava sua independencia mais que tudo.
Torcia para permanecer saudavel e poder continuar
trabalhando e morando sozinha, ate sua hora chegar e todas as
lacunas do caga-niqueis mostrarem limoes.

Quando estava terminando de passar pano no chao da
cozinha, pensando em como a vida seria horrivel sem suas
amigas e 0s caca-niqueis, ela ouviu um barulho em outro
comodo da casa. Na sala, talvez.

PParada, ficou ouvindo.

De repente, o motor da geladeira parou de fazer barulho.
Sobrou apenas um relogio marcando o tempo com um tique-
taque suave.

Depois de um longo siléncio, um rapido estalo ecoou
novamente pela casa, dessa vez em outro comodo, assustando
Vivienne. Em seguida, siléncio de novo.

Ela se aproximou da gaveta ao lado da pia e escolheu uma
faca longa e afiada.

Nem pensou em chamar a policia. Se telefonasse, eles
poderiam vir e nao achar um invasor. Pensariam que ela era so
uma velha maluca. Vivienne Neddler se recusava a dar motivo
para alguem pensar isso dela.

Além disso, nos ultimos vinte e um anos, desde a morte de
Harry, sempre cuidara de si mesma. E fazia um bom trabalho
nesse sentido.

Ela saiu da cozinha e encontrou o interruptor de luz a direita



— Pare — Vivienne murmurou a si mesma. — Saia daqui.
Saia 0 mais depressa possivel.

Mas ela ignorou o proprio conselho. Puxou a blusa para fora
da cintura da calca e usou o tecido como barreira entre a mao e
o metal gelado da macaneta. A macaneta girou, mas a porta
nao abriu. O frio intenso contraiu e empenou a madeira. Ela
usou 0 ombro para empurra-la com suavidade, depois com um
pouco mais de forca. Finalmente, a porta abriu.



A PORTA EMPENADA rangeu e estalou quando Vivienne
Neddler forcou-a para abrir.

Péecee... péeeee...

Uma onda de ar gelado saiu do quarto escuro para o
corredor.

Vivienne tateou a parede procurando o interruptor, acendeu
a luz e entrou desconfiada. O quarto estava vazio.

Péecee... péeeee...

Astros do beisebol e monstros do cinema de horror olhavam
para ela colados as paredes. Trés modelos complexos de avioes
pendiam do teto. As coisas estavam onde sempre estiveram
desde que ela comecara a trabalhar na casa, antes de Danny
morrer.,

Péeeee... peeeee... péeeee...

O guincho eletronico enlouquecedor era produzido por duas
caixas de som penduradas na parede atras da cama. Um CD
player, um radio e um amplificador formavam uma pilha sobre
uma das mesas de cabeceira.

Vivienne agora conseguia ver de onde o barulho saia, mas
nao localizava nenhuma origem para o ar gelado. As janelas
estavam fechadas, e, mesmo que houvesse alguma fresta, a
noite nao estava fria o bastante para justificar o ar gelido do
quarto.

Quando ela estendeu a mao para o radio, o guincho parou.
O siléncio subito tinha um peso opressor.

Aos poucos, quando os ouvidos pararam de apitar, Vivienne
percebeu o chiado vazio dos alto-falantes, depois as batidas



Vivienne recordou-se de que nao acreditava em fantasmas.

Mesmo assim, talvez fosse uma boa ideia Tina Evans se
livrar de uma vez dos pertences do garoto.

Vivienne nao conseguia encontrar sentido para o que tinha
acontecido ali, mas de uma coisa tinha certeza: nao contaria a
ninguem o que vira naquela noite. Por mais que sua descricao
desses eventos bizarros fosse convincente e franca, ninguém
acreditaria nela. As pessoas concordariam balancando a cabeca,
sorririam com frieza e dirlam que sim, devia ter sido uma
experiéncia estranha e assustadora, mas durante todo o tempo
elas pensariam que a pobre Vivienne finalmente estava ficando
senil. Mais cedo ou mais tarde, suas histdrias sobre fantasmas
acabariam chegando aos ouvidos da filha em Sacramento, e a
pressao para ela se mudar para la seria insuportavel. Vivienne
nao poria em risco sua preciosa independencia.

Ela saiu do quarto, voltou a cozinha e bebeu duas doses do
melhor uisque de Tina Evans. Depois, com seu caracteristico
estoicismo, voltou ao quarto do menino para limpar a agua do
gelo derretido. Feito isso, retomou a limpeza da casa.

Recusava-se a se deixar afugentar por um poltergeist.

Entretanto, nao descartava a ideia de ir a igreja no domingo,
depois de tanto tempo. Rezar um pouco podia ser bom para
ela. Nao toda semana, ¢ claro. S0 uma ou duas missas por mes.
E uma confissao de vez em quando. Nao chegava perto de um
confessionario havia anos. Era melhor prevenir que remediar.



Marques de Sade.

Elliot sorriu e terminou de comer sua sobremesa, e mudou o
rumo do dialogo:

— Acho que vai ter que passar muito tempo aqui nas
proximas noites.

— Nao. Minha presenca nao e mais tao necessaria.

— Pensei que o diretor...

— A maior parte do trabalho do diretor esta feita. SO preciso
dar uma olhada no espetaculo a cada duas semanas para
garantir que o tom nao se afaste da minha intencao original.

— Mas voce tambem e a coprodutora.

— Mas agora que o show estreou com sucesso, a maior parte
das minhas fun¢des como produtora ¢ cuidar das coisas de
relacoes publicas e divulgacao. E um pouco de logistica, para
manter a producao funcionando sem tropecos. Mas quase tudo
pode ser feito do escritorio. Nao preciso necessariamente ficar
perto do palco. Na verdade, Joel diz que nao ¢é saudavel um
produtor ficar nos bastidores todas as noites... ou mesmo na
maioria delas. Ele diz que eu so deixaria os artistas nervosos e
0s tecnicos inseguros, atentos ao chefe, quando na verdade
deveriam prestar atencao ao trabalho.

— Mas voceé vai conseguir resistir?

— Nao vai ser facil ficar longe. Mas o que Joel diz faz muito
sentido, entao, vou tentar fingir que estou tranquila com essa
postura.

— Ainda acho que voce vem todas as noites, pelo menos na
primeira semana.

— Nao. Se Joel estiver certo, e tenho certeza de que esta, e
melhor desenvolver desde o inicio o habito de ficar longe.

— Amanha a noite?

— Ah, provavelmente vou entrar e sair algumas vezes.

— Ah, imagino que tenha alguma festa de Ano-Novo para
ir.



A porta do closet abriu, fechou, abriu...

Dentro dele, camisetas e jeans comecaram a girar
loucamente em torno do mancebo onde estavam pendurados, e
algumas roupas cairam no chao.

A cama tremia.

A prateleira onde ficavam os nove avides de brinquedo
balancou, batendo varias vezes na parede. Um dos modelos foi
jogado ao chao, depois mais dois, depois mais trés, e outro, ate
0s nove estarem empilhados no carpete.

Na parede ao lado da cama, um poster da criatura do filme
Aliens se rasgou ao meio.

O radio parou de mudar de estacdo e ficou sintonizado em
uma frequéncia que chiava e estalava com a estatica distante.
Depois, uma voz brotou dos alto-falantes. Era a voz de uma
crianca. De um menino. Nao havia palavras. S0 um grito longo,
aflito.

A voz desapareceu depois de um minuto, mas a cama
comecou a bater para cima e para baixo.

A porta do closet abriu e fechou com muito mais forca que
antes.

Outras coisas também comecaram a se mover. Durante
quase cinco minutos, o quarto parecia ter ganhado vida.

E entao morreu.

O silencio voltou.

O ar esquentou de novo.

A camada de gelo sumiu da janela, e o gato branco la fora
ainda perseguia o pedaco de papel.



A escuridao parecia estranhamente ameacadora.

Nao sabia se conseguiria voltar a dormir, mas precisava
tentar. Nao eram nem cinco da manha. Tinha dormido menos
de trés horas.

Pela manha, limparia o quarto de Danny, e entao aqueles
pesadelos cessariam. Estava convencida disso.

Lembrou das trés palavras que tinha apagado duas vezes da
lousa de Danny — NAQ ESTA MORTO — e se deu conta de que tinha
se esquecido de ligar para Michael. Precisava falar com ele
sobre suas suspeitas. Precisava saber se ele estivera na casa, no
quarto de Danny, sem seu conhecimento ou sua permissao.

Tinha que ser Michael.

Poderia acender a luz e ligar para ele agora. Ele estaria
dormindo, mas nao se sentiria culpada por acorda-lo, nao
depois de todas as noites de insOnia que enfrentava por causa
dele. Entretanto, nao se sentia pronta para a batalha que
certamente se desencadearia. Vinho e exaustao prejudicavam
sua sensatez. E se Michael realmente havia entrado na casa para
fazer uma brincadeira cruel como um moleque, o odio que
sentia dela era maior do que imaginava. Ele poderia estar
doente. Se reagisse com violéncia ou abuso verbal, se fosse
irracional, ela precisaria de todo equilibrio para lidar com a
situacao. Ligaria de manha, depois de recuperar parte da forca.

Tina bocejou, virou-se na cama e pegou no sono. Nao
sonhou mais, e quando acordou, as dez da manha, sentia-se
renovada e animada com o sucesso da noite anterior.

Telefonou para Michael, mas ninguém atendeu. A menos
que tivesse mudado de horario nos ultimos seis meses, ele nao
sala para o trabalho antes do meio-dia. Ela decidiu tentar de
novo, em meia hora.

Depois de pegar o jornal na porta da frente, ela leu a resenha
escrita pelo critico de entretenimento do Review-Journal sobre



TINA CHEGOU ao Bally’s Hotel dez minutos antes das duas
horas da tarde de quarta-feira e deixou seu Honda com o
manobrista.

O Bally’s, antes MGM Brand, devia ser um dos
estabelecimentos mais antigos da Strip de Vegas — que vivia em
constante rejuvenescimento —, mas ainda era um dos hotéis
mais populares da cidade, e nesse ultimo dia do ano, estava
lotado.

Havia umas duas ou trés mil pessoas no cassino, que era
maior que um campo de futebol. Centenas de jogadores —
mulheres bem jovens, avds de expressao doce, homens de jeans
e camisas com bordados decorativos do Oeste, aposentados em
roupas caras porem casuais, alguns homens de terno,
vendedores, medicos, mecanicos, secretarias, enfim, americanos
de todos o0s estados do Oeste, aléem de turistas da Costa Leste,
do Japao e alguns homens de origem arabe — estavam sentados
em torno das mesas de jogos semielipticas. Empurravam
dinheiro e fichas para a frente, alguns recolhiam os ganhos,
outros pegavam as cartas que eram distribuidas, cada um
reagindo de uma entre varias maneiras previsiveis. Alguns
gritavam de alegria, outros resmungavam, outros sorriam com
tristeza balancando a cabeca; alguns brincavam com os
banqueiros, pedindo cartas melhores; e outros ainda ficavam
em siléncio, atentos e com ar profissional, como se estivessem
considerando um planejamento razoavel de formas de
investimento. Centenas de outras pessoas permaneciam atras
dos jogadores, assistindo a tudo com impaciéncia, esperando



uma combinacao de apagao de vinte e um e bexiga de bingo.
Ele passou oito horas sentado aqui sem levantar.

No chao, o homem de bege gemeu e suas palpebras
tremeram.

Balancando a cabeca como se a cena fosse divertida, Michael
contornou a clareira e voltou a andar no meio da multidao.

Quando eles finalmente chegaram ao fundo do cassino,
onde ficavam as escadas rolantes que desciam para a galeria
comercial, Tina perguntou:

— O que ¢ apagao de vinte e um?

— E burrice — Michael respondeu, aparentemente ainda se
divertindo com o fato. — O cara senta para jogar e se envolve
tanto que perde a nocao do tempo, o que, ¢ claro, € exatamente
0 que o cassino quer que ele faca. Por isso nao tem muitas
janelas ou relogios em um cassino. Mas, de vez em quando,
alguem realmente perde a nocao, nao levanta por muitas horas,
continua jogando como um zumbi e acaba bebendo demais.
Entao, quando a pessoa se levanta, o movimento normalmente
¢ rapido demais, o sangue circula de uma vez da cabeca para o
corpo e, pd!, desmaia. Isso é o que chamamos de apagao de
vinte e um.

— Ah, entend.i.

— Acontece o tempo todo.

— E bexiga de bingo?

— O jogador fica tao interessado no jogo que fica
praticamente hipnotizado. Ele continua bebendo, mas esta em
uma especie de transe que o faz ignorar completamente o
chamado da bexiga, até que o orgao sofre um espasmo. Se for
grave, 0os canais entopem. Ele nao consegue urinar e tem que
ser levado ao hospital para introdugao de sonda.

— Meu Deus, serio?

— Sim.

Eles desceram da escada rolante e seguiram para a galeria



Ele dava sinais de que realmente nao sabia de nada sobre o que
havia acontecido na casa. Talvez nao tivesse nada a ver com
1SS0.

Mas se Michael nao tinha destruido o quarto de Danny, se
Michael nao tinha escrito aquelas palavras na lousa, quem
poderia ter sido?

— Por que alguém entraria na casa e iria embora sem levar
nada? — Michael perguntou.

— Acho que alguem esta tentando me perturbar, me deixar
com medo.

— E por que alguem ia querer te deixar com medo? — ele
parecia sinceramente preocupado.

Tina nao sabia o que dizer.

— Voce nunca foi o tipo de pessoa que faz inimigos —
Michael continuou. — E uma mulher muito dificil de odiar.

— Bom, vocé conseguiu — ela respondeu, e foi o mais
proximo que chegou de acusa-lo de alguma coisa.

Ele reagiu surpreso.

— Ah, nao. Nao venha com essa, Tina. Eu nunca te odiei.
Fiquei decepcionado com as mudancas. Fiquei com raiva. Com
raiva e magoado, reconheco. Fiquei muito amargurado, de fato.
Mas nunca senti 6¢dio de vocé.

Ela suspirou.

Michael nao destruira o quarto de Danny. Agora tinha
certeza absoluta disso.

— Tina?

— Desculpa. Nao deveria ter incomodado vocé com isso.
Nao sei nem por que vim falar com vocé — mentiu. — Deveria
ter chamado a policia imediatamente.

Ele lambeu o sorvete, olhou para ela e sorriu.

— Eu entendo. Para voce e dificil superar. Nao sabe como
comegar e entao veio me procurar com essa historia.

— Historia?



tfeliz por vocé e por mim. Agora que ja provou o que queria
provar, vocé finalmente pode relaxar.

— Michael, eu vou continuar trabalhando como produtora.
Nao tenho a menor intencao de...

— Ah, nem eu espero que desista — ele interrompeu
magnanimo.

— Ah, nao, é?

— Nao, nao. E claro que nido. E bom para vocé ter alguma
coisa com que se ocupar. Agora eu entendo. Entendi o recado.
Mas com Magyck! em cartaz e todo esse sucesso, nao vai ter
tanto o que fazer. Nao vai ser como antes.

— Michael... — ela comecou, disposta a dizer a ele que
montaria outro espetaculo ao longo do proximo ano, que nao
queria ser representada apenas por uma producao por vez, e
que tinha pretensdes distantes até Nova York e Broadway,
onde os musicais ao estilo Busby Berkeley seriam recebidos
com aplausos.

Mas ele estava tao envolvido na propria fantasia que nem
percebia que ela nao queria participar dela. Interrompeu Tina
antes que ela pudesse dizer mais qualquer palavra.

— Nos vamos conseguir, Tina. Foi bom para nos um dia,
naqueles primeiros anos. Pode ser bom de novo. Ainda somos
jovens. Temos tempo para comecar outra familia. Podemos ter
dois meninos e duas meninas. Sempre quis isso.

Quando ele parou para lamber o sorvete, ela disse:

— Michael, isso nao vai acontecer.

— Bom, talvez vocé tenha razao. Uma familia grande pode
nao ser uma ideia sensata hoje em dia, com esse mundo
confuso e a economia tao instavel. Mas podemos ter dois filhos
e cuidar deles sem problemas, e se tivermos sorte sera um
casal. E claro que podemos nos programar, esperar um ano,
mais ou menos. Mesmo depois da estreia, imagino que o
Magyck! va te dar ainda algum trabalho. Vamos esperar ate que



aproveitado todo esse tempo com seu filho. E ele sentia sua
falta. Podia ter vivido esse tempo precioso com ele, mas vocé
nao quis. E no fim das contas, Danny nem tinha muito tempo
de vida para viver.

Michael estava palido, tremendo. Seus olhos escureceram
com a raiva.

— Vocé é a mesma megera que sempre foi.

Ela suspirou e desistiu. Estava exausta. Depois de dizer tudo
que tinha para dizer, sentia-se agradavelmente vazia, como se
uma energia maléfica e nervosa tivesse escoado dela.

— A mesma megera broxante — Michael insistiu.

— Nao quero brigar com vocé, Michael. Até peco desculpas
se alguma dessas coisas que falei sobre Danny o magoou,
embora vocé merecesse ouvir tudo isso. Nao quero causar mais
magoas entre nos. E estranho, mas eu nao te odeio mais. Nao
sinto nada por voce. Nada mesmo.

Tina se virou e o deixou ali no sol, com sorvete derretido
escorrendo da casquinha para a mao.

Voltou para dentro do hotel, subiu a escada rolante para o
cassino e atravessou a multidao barulhenta a caminho da porta
principal. Um dos manobristas do servi¢o de valet trouxe seu
carro, e ela desceu a alameda ingreme da porta até a rua.

Ia para o Golden Pyramid, onde tinha um escritorio e muito
trabalho a fazer.

Mas depois de percorrer um quarteirao, teve que parar e
encostar o carro. Nao conseguia ver o que estava fazendo, por
conta das lagrimas quentes que escorriam por seu rosto. Ela
desligou o carro e, surpresa, solucou alto.

No comego, nao sabia nem por que estava chorando. S0 se
rendeu a tristeza devastadora que a invadia, sem questionar
nada.

Depois de um tempo, concluiu que chorava por Danny.
Pobre e doce Danny. Mal havia comecado a viver. Nao era



representar bilhdes de dolares, a Strip parecia suja e poluida.

Tina nao apreciava a vista do lendario boulevard e nem
sempre fazia uso dela. Raramente ficava no escritorio a noite,
por isso, as cortinas quase nunca eram abertas. Naquela tarde,
como sempre, elas estavam fechadas. O escritorio estava um
pouco escuro, e ela trabalhava sentada a mesa sob uma
luminaria com luz suave.

Quando estava analisando a conta do trabalho de
marcenaria em alguns cendrios de Magyck!, Angela, sua
secretaria, entrou na sala.

— Com licenca, Tina. Voceé precisa de mais alguma coisa
antes de eu sair?

Tina olhou para o relogio, confusa.

— Mas sao so quinze para as quatro.

— Sim, e hoje todo mundo sai as quatro, € vespera de Ano-
Novo.

— Ah, e claro. Esqueci completamente.

— Mas eu posso ficar um pouco mais, se quiser.

— Nao, nao, nao. Pode sair as quatro, como todo mundo.

— Precisa de mais alguma coisa?

Tina se reclinou na cadeira e disse:

— Sim. Na verdade, preciso de uma coisa. Varios
convidados, turistas e celebridades nao conseguiram
comparecer a estreia de Magyck!, entao quero uma lista dos
nomes que nao confirmaram presenca e outra lista com as datas
de aniversario de casamento dos que forem casados.

— Pode deixar. Em que esta pensando?

— Durante o ano, vou mandar convites especiais para
alguns desses casais, para virem passar trés dias aqui, com as
despesas pagas. Vamos vender algo assim: “Passe a noite
magica do seu aniversario de casamento no mundo magico de
Magyck!”. Tem que ser bem romantico. Podemos servir
champanhe para eles durante o espetaculo. Vai ser uma



ME AJUDA

Seu coragao parece que comecou a bombear gelo em vez de
sangue.

De repente, tomou consciéncia de que estava completamente
sozinha. Provavelmente, era a tinica pessoa em todo o terceiro
andar.

Pensou no homem de seu pesadelo, o homem de preto cujo
rosto era devorado por vermes, e as sombras nos cantos do
escritorio ficaram mais escuras e mais profundas do que
estavam pouquissimo tempo antes.

Ela passou os olhos em mais quarenta nomes e se encolheu
ao ver o que mais o computador imprimira.

E£STOU COM MEDO
ESTOU COM MEDO
ME TIKA
ME TIRA DAQUI
POR FAVOK... POR FAVOR
AJUDA AJUDA AJUDA ATUDA

Essa era a ultima insercao perturbadora. O restante da lista
era como deveria ser.

Tina jogou as folhas no chao e saiu do escritorio.

Angela tinha apagado a luz da sala onde ficava, mas Tina a
acendeu.

Sentou-se na cadeira de Angela e ligou o computador. A tela
se tingiu de uma luz azul suave.

Na gaveta central, que ficava trancada, havia um caderno
com as senhas que permitiam acesso a informacao confidencial
armazenada no disco, mas sO na memoria central. Tina folheou
o caderno ate encontrar a senha de que precisava para abrir a



com ela. Imaginou-se saindo da sala, percorrendo o longo
corredor, abrindo portas e verificando o interior de escritorios
vazios, ate finalmente encontrar um homem sentado em outro
terminal. Ele olharia para ela, surpreso, e ela finalmente saberia
quem era ele.

E depois?

Ele a atacaria? Mataria?

Era a primeira vez que era acometida por esse novo
pensamento; a possibilidade de o objetivo final ser algo muito
pior do que atormenta-la e enché-la de medo.

Tina hesitou com os dedos no teclado, sem saber se deveria
continuar. Provavelmente, nao teria as respostas de que
precisava, apenas anunciaria sua presenca para quem quer que
estivesse fazendo isso com ela. Mas se a pessoa estivesse por
perto, ficaria sabendo que Tina estava em seu escritorio,
sozinha. Nao tinha nada a perder tentando seguir a cadeia de
dados. Mas quando tentou digitar qualquer coisa, o teclado
travou: as teclas nao cediam.

A impressora vibrou.

A sala ficou ainda mais gelada.

A tela rolou para cima:

ESTOU COM FRIO E COM DOK
MAE? ESTA OUVINDO?
ESTOU COM MWITO FRIO

MUITA DOR
ME TIRE DAQUI
POR FAVOR POR FAVOR POR FAVOR
NAO MORTO NAO MOKTO

A tela brilhou exibindo essas palavras, depois ficou vazia.
De novo, ela tentou digitar suas perguntas. Mas o teclado



Nao estava mais sozinha.



— Por que? Jaborski era o melhor. O melhor. Era tao bom
que foi capaz de levar meninos para Sierra em seguranca
durante dezesseis anos, um desafio que muitos outros
especialistas em sobrevivencia no inverno nem tentariam
enfrentar. Bill Jaborski era experiente, firme, perspicaz e cheio
de respeito pelo perigo existente naquilo que fazia. Nao era
imprudente. Por que faria algo tao idiota, tao inconsequente
quanto dirigir um minionibus por uma distancia tao grande
naquela estrada e naquelas condicoes?

Elliot olhou para ela. Havia bondade nos olhos dele, uma
solidariedade profunda.

— E bem provavel que vocé nunca encontre essa resposta. E
entendo como deve ser dificil nunca saber por que.

— E dificil — ela confirmou. — Muito dificil - disse,
voltando ao sofa.

Elliot pegou a taca das maos dela. Estava vazia. Tina nao se
lembrava de ter bebido todo o conhaque. Ele voltou ao bar.

— Nao quero mais — ela avisou. — Nao quero ficar bebada.

— Bobagem. No estado de nervos em que voce esta, botando
para fora toda essa energia tensa, duas pequenas doses nao vao
nem fazer efeito.

Ele voltou do bar com mais Rémy Martin. Dessa vez, Tina
conseguiu segurar a taca com uma das maos.

— Obrigada, Elliot.

— Estou aqui para o que precisar, sO nao me peg¢a um
coquetel. Sou o pior bartender do mundo. Posso servir qualquer
coisa com gelo, mas nao sei misturar nem vodca e suco de
laranja nas proporcoes certas.

— Nao agradeci pela bebida, agradeci por... ser um bom
ouvinte.

— Bom, faz sentido, a maioria dos advogados fala demais.

Por um momento eles ficaram em silencio, bebendo
conhaque.



Danny.

— Ainda nao entendi.

— Posso ter feito isso dormindo.

— Isso ¢ ridiculo, Tina.

— E? Achei que tivesse comecado a superar a morte do
Danny em setembro. Comecei a dormir bem. Nao pensava mais
nisso quando estava sozinha, como fiz durante tanto tempo.
Achei que o pior tinha ficado para tras. Mas ha um meés
comecei a sonhar com Danny de novo. Na primeira semana de
dezembro, sonhei duas vezes. Na segunda semana, foram
quatro noites. E nas ultimas duas semanas, sonhei com ele
todas as noites, nao falhou nenhuma. Os sonhos foram ficando
piores com o tempo. Agora sao pesadelos horriveis.

Elliot voltou ao sofa e sentou ao lado dela.

— Como eles sao?

— Eu sonho que ele esta vivo, preso em algum lugar,
normalmente em um buraco profundo, um precipicio ou um
poco, algum lugar subterraneo. Ele me chama, implora para
que eu o salve, mas eu nao consigo. Nunca consigo chegar
perto dele. E entao montes de terra comecam a cair em cima
dele, e eu acordo gritando, coberta de suor. E eu... eu sempre
tenho essa sensacao forte de que Danny nao morreu. Nunca
dura muito, mas quando acordo, tenho certeza de que ele esta
vivo em algum lugar. Acho que convenci o meu consciente de
que meu menino esta morto, mas quando durmo, meu
inconsciente assume o comando e simplesmente nao se
convence de que Danny partiu.

— E vocé acha que esta... o qué, sonambula? Enquanto
dorme, escreve a negacao da morte de Danny na lousa dele?

— Nao acha que ¢ possivel?

— Nao. Bom... talvez. Acho que sim. Nao sou psicologo.
Mas nao compro muito essa ideia. E claro que ainda ndo te
conheco muito bem, mas acho que te conheco o suficiente para



suspirou e assentiu.

— Danny morreu.

— Sim — ela concordou com um fio de voz.

— Esta realmente convencida disso?

— Sim.

— Que bom.

Tina se levantou do sofa, foi até a janela e abriu as cortinas.
Sentia uma necessidade repentina de olhar para a Las Vegas
Strip. Depois de toda essa conversa sobre morte, precisava ver
movimento, acao, vida; e embora a Strip as vezes fosse feia sob
a luz do sol do deserto, o boulevard era sempre cheio de vida,
fosse dia ou noite.

Nesse momento, o anoitecer prematuro do inverno descia
sobre a cidade. Em ondas de cor ofuscante, milhoes de
lampadas cintilavam nos enormes luminosos. Centenas de
carros andavam lentamente pela rua movimentada, taxis
mudavam de faixa buscando cada pequena vantagem.
Multidoes percorriam as calcadas, indo de um cassino a outro,
de uma casa noturna a outra, de um show a outro.

Tina olhou para Elliot de novo.

— Sabe o que eu quero fazer?

— O que?

— Reabrir o tiumulo.

— Exumar o corpo de Danny?

— Sim. Eu nunca o vi, acho que por isso € tao dificil aceitar
que ele se foi. Por isso tenho pesadelos. Se tivesse visto o corpo,
teria certeza. Nao teria como criar fantasias sobre Danny ainda
estar vivo.

— Mas as condicoes do cadaver...

— Eu nao me importo.

Elliot franziu a testa, duvidando da sensatez da decisao de
Tina.

— Os caixOes sao herméticos, mas, passado um ano, o corpo



esponja de louca que ficavam embaixo da pia.

— Em um caso menos perturbador, eu diria que temos de
esperar ate segunda-feira. Mas conheco um juiz muito razoavel.
Harold Kennebeck. Servimos juntos na inteligéncia do Exercito,
ele foi meu oficial sénior. Se eu...

— Inteligencia do Exercito? Voce foi espiao?

— Nada tao empolgante. Nunca usei sobretudo nem me
escondi em becos escuros.

— Carate, capsulas de cianeto, essas coisas?

— Bom, tive muito treinamento em artes marciais. Ainda
treino dois dias por semana, porque € uma boa maneira de me
manter em forma. Mas, sério, nao era como voceé vé nos filmes.
Nao tinha carro do James Bond com metralhadoras escondidas
atras dos farois. Tudo que eu fazia era coletar informacoes
chatas.

— Alguma coisa me diz que essa experiencia foi... mais
interessante do que vocé faz parecer.

— Nao. Analise de documentos, interpretacao tediosa de
fotos de reconhecimento por satelite, esse tipo de coisa. Na
maior parte do tempo, tudo muito chato. Enfim, conheco o juiz
Kennebeck ha muito tempo. Temos muito respeito um pelo
outro, e tenho certeza de que ele vai fazer o que for possivel por
mim. Vou encontra-lo amanha a tarde em uma festa e prometo
que converso com ele sobre a situacao. Talvez ele aceite ir ao
tribunal na sexta-feira sO para analisar meu pedido de
exumacao e emitir um parecer. Ele so vai precisar de alguns
minutos. E, se for assim, podemos abrir o tatmulo no sabado.

Tina foi ate o bar e sentou em uma das trés banquetas, na
frente de Elliot, com o balcao entre eles.

— Quanto antes, melhor. Agora que tomei a decisao, estou
ansiosa para ir até o fim.

— Eu entendo. E tem outra vantagem em fazer tudo no fim
de semana. Se formos rapidos, € improvavel que Michael



— 14 —

ELLIOT STRYKER morava em uma casa moderna, grande e
agradavel, com vista para o campo de golfe do Las Vegas
Country Club. Os comodos eram acolhedores, decorados em
tons terrosos, com mobilia da J. Robert Scott combinadas com
algumas pecas de antiguidade e tapetes Edward Fields de
texturas ricas. Ele era dono de uma bela colecao de telas de
Eyvind Earle, Jason Williamson, Larry D. Dyke, Charlotte
Armstrong, Carl J. Smith e outros artistas residentes do oeste
dos Estados Unidos, que normalmente exploravam o tema do
Velho ou Novo Oeste.

Enquanto mostrava a casa, ele se mantinha atento as reac¢oes
dela, e Tina nao as economizava.

— E linda — disse. — Incrivel. Quem cuidou da decoracao?

— Eu.

— Sério?

— Quando eu era um pobretao, sonhava com o dia em que
teria uma casa linda, arrumada pelo melhor decorador da
regiao. Mas, depois, quando me estabeleci financeiramente,
acabei nao querendo que um desconhecido decorasse a casa
por mim. Quis ficar com toda a diversao. Nancy, minha
falecida esposa, e eu decoramos nossa primeira casa. O projeto
acabou se tornando uma vocacgao para ela, e eu passava quase
tanto tempo dedicado a isso quanto no escritorio, advogando.
Nos dois visitavamos lojas de moveis de Vegas a Los Angeles e
San Francisco, iamos a antiquarios, galerias, tudo o que pode
imaginar, de feirinhas de rua as lojas mais caras que
conseguiamos encontrar. Durante cinco ou seis meses, fiquei



— Nao. Isso e so meu estilo na cozinha.

— Derrubar as coisas € seu estilo?

— Sim, a cozinha fica com um agradavel aspecto de caos,
mostrando que esta sendo usada.

— Tem certeza de que nao quer ir ao McDonald’s?

— Eles se preocupam em deixar a cozinha baguncada como
eu?

— Bem, eles nao fazem s0 hamburgueres...

— Ah, sim, os hamburgueres tem um aspecto caotico.

— ... as fritas sao incriveis.

— Qual o problema de eu derrubar as coisas? Um cozinheiro
nao precisa ser elegante e perfeito para ser bom.

— Mas imagino que tenha que ter boa memoria.

— Como assim?

— Essa mostarda em po que vai por no molho da salada.

— O que tem?

— Ja colocou ha um minuto.

— Sério? Obrigado. Nao quero ter que misturar tudo isso
pela terceira vez.

A risada dela era rouca, parecida com a de Nancy.

Embora fosse diferente de Nancy em muitos aspectos, estar
com ela era como estar com Nancy. Era facil conversar, e ela era
inteligente, divertida e sensivel.

Talvez fosse cedo demais para ter certeza, mas ele comecava
a pensar que o destino, em uma incomum demonstracao de
generosidade, tinha dado a ele uma segunda chance de ser
feliz.

Quando ele e Tina terminaram de comer a sobremesa, Elliot



— Para mim, nao.

— Para mim também nao — ela concordou.

— Tem certeza?

— Absoluta.

— Voceé e incrivel.

— Faz amor comigo.

Ele nao era um homem especialmente grande, mas a pegou
nos bracos como se ela fosse uma crianga. E Tina agarrou-se a
ele. Viu desejo e necessidade nos olhos escuros de Elliot, uma
vontade poderosa que era so parcialmente sexual, e ela sentia
que a mesma necessidade de ser amada e valorizada devia
estar estampada em seus olhos, também visivel para ele.

Ele a levou para a cama e a colocou sobre o colchao. Sem
pressa, mas com uma ansiedade ofegante que iluminava seu
rosto, ele a despiu.

Depois tirou as proprias roupas rapidamente e juntou-se a
ela na cama, tomando-a nos bracos.

Ele explorava o corpo de Tina devagar e deliberadamente,
primeiro com os olhos, depois com as maos amorosas, depois
com os labios e a lingua.

Tina percebeu que se enganara ao pensar que o celibato
deveria ter feito parte de seu periodo de luto. Pelo contrario.
Transar de um jeito bom e saudavel com um homem que
gostasse dela poderia te-la ajudado a se recuperar muito mais
depressa, porque o sexo era a antitese da morte, uma alegre
celebracao da vida, uma negacao da existencia do tamulo.

A luz ambar tracava o contorno dos musculos dele.

Elliot aproximou o rosto do dela e eles se beijaram.

Ela deslizou a mao entre os corpos, segurando-o com forca e
depois afagando-o.

Sentia-se ousada, livre de timidez, insaciavel.

Quando ele a penetrou, ela deixou as maos passearem por
seu corpo, pelas laterais firmes.



Para sua surpresa, 0 medo se transformou rapidamente em
desejo. Eles entraram com facilidade no ritmo que antes os
havia satisfeito. Depois, dormiram de novo.

Durante o cafe da manha, ele a convidou para ir a festa onde
pretendia falar com o juiz Kennebeck e pedir a exumagao. Mas
Tina queria voltar para casa e limpar o quarto de Danny. Agora
se sentia a altura do desafio, e pretendia concluir a tarefa antes
de perder a coragem de novo.

— A gente se vé a noite? — ele perguntou.

— Sim.

— Fico responsavel pela comida de novo.

Ela sorriu com malicia.

— Em que sentido?

E levantou da cadeira, se debrucgou sobre a mesa e o beijou.

O cheiro dela, o azul vibrante dos olhos, sentir a pele firme
ao tocar seu rosto, tudo isso gerava ondas de afeto e desejo
dentro dele.

Elliot a acompanhou até o Honda parado na entrada da
garagem e se abaixou na janela depois de ela se acomodar ao
volante, adiando sua partida por mais quinze minutos
enquanto planejava, para satisfacao de Tina, os pratos do jantar
daquela noite.

Quando ela finalmente foi embora, ele ficou olhando o carro
se afastar até ve-lo desaparecer alem da esquina, e entao
compreendeu por que nao queria que ela fosse. Tentava adiar
sua partida por medo de nunca mais vé-la depois que ela fosse
embora.

Nao tinha um motivo racional para ter esses pensamentos



— Ah — disse Kennebeck.

— O pai vai protestar.

— Tem certeza?

— Sim.

— Por motivos religiosos?

— Nao. O casal se divorciou pouco depois da morte do
menino, um divorcio complicado. Michael Evans odeia a ex-
esposa.

— Ah, entao ele contestaria a exumacao so para causar
sofrimento a ela?

— Sim, so por isso. Por nenhum outro motivo legitimo.

— Mesmo assim, tenho que considerar a vontade do pai.

— Desde que nao haja objecOes legais, a lei sO requer a
permissao de um dos pais em um caso como esse.

— Mesmo assim, meu dever e proteger os interesses de
todos os envolvidos.

— Se existe a chance de o pai protestar, isso vai virar uma
batalha legal demorada e dura. E vai tomar muito tempo da
Justica.

— Bom, realmente nao precisamos disso — Kennebeck
reconheceu pensativo. — Nossa agenda da corte ja esta
sobrecarregada e nao temos juizes nem dinheiro suficientes. O
sistema esta rangendo e rachando diante de nossos olhos.

— E quando a poeira baixar, tinalmente, minha cliente vai
ter o direito de exumar o corpo, do mesmo jeito.

— Provavelmente.

— Definitivamente — Elliot o corrigiu. — O marido so vai
tentar a obstrucao por ressentimento. Nesse esforco de atingir a
ex-esposa, ele desperdicaria varios dias do tempo da Justica, e 0
resultado, no fim, seria exatamente 0 mesmo que teriamos se
nao dessemos a ele a chance de protestar.

— Ah... — Kennebeck respondeu com a testa meio franzida.

Eles pararam no fim do segundo quarteirao. Kennebeck



gastar o tempo que teriam juntos com pequenos trabalhos
mecanicos, como na noite anterior. Em frente a bancada, ele
descascou e picou uma cebola pequena, limpou seis talos de
aipo e descascou varias cenouras finas. Tinha acabado de abrir
uma garrafa de vinagre balsamico e despejar um pouco do
liquido em uma xicara para medir quando ouviu um
movimento atras dele.

Ele se virou de imediato e viu um desconhecido entrar na
cozinha pela porta da sala de jantar. O homem tinha pouco
mais de um metro e setenta de altura, rosto estreito e uma
barba loira e bem-aparada. Usava um terno azul-escuro, camisa
branca e gravata azul, e carregava uma espécie de maleta de
medico. Parecia estar nervoso.

— O que e isso? — Elliot reagiu.

Nesse momento, outro homem apareceu atras do primeiro.
Era consideravelmente maior que o parceiro: alto, encorpado,
maos grandes e intimidantes; mais parecia uma aberragao
fugida de um laboratorio de experimentos de combinacao de
DNA dedicado a cruzar humanos e ursos. De calca social bem
passada, camisa azul impecavel, gravata estampada e jaqueta
esportiva cinza, podia ser um pistoleiro profissional tirado as
pressas e de maneira desconfortavel do batismo do neto do
chefao da mafia. Esse ultimo, entretanto, nao dava nenhum
sinal de nervosismo.

— O que é isso? — Elliot insistiu.

Os dois invasores pararam perto da geladeira, a trés ou
quatro metros de Elliot. O menor estava agitado, e 0 maior
SOrTiu.

— Como voces entraram na minha casa?

— Com uma chave mestra — respondeu o mais alto,
sorrindo com ar cordial e assentindo. — Bob aqui — continuou,
indicando o homem menor — tem um jogo de ferramentas
fantastico, o que torna meu trabalho muito mais facil.



— O que voces querem?

— Relaxe — disse o homem mais alto.

— Eu nao guardo meu dinheiro em casa.

— Nao, nao — ele explicou. — Nao tem nada a ver com
dinheiro.

Bob confirmou balancando a cabeca e franziu a testa, como
se ser confundido com um ladrao comum lhe gerasse
incomodo.

— Relaxe — repetiu o mais alto.

— Voceés estao no lugar errado — Elliot afirmou.

— Nao, voce e o cara certo.

— Sim — confirmou Bob. — Vocé é o cara. Nao tem erro
nenhum.

A conversa tinha a qualidade desorientadora das trocas
entre Alice e os moradores malucos do Pais das Maravilhas.

Elliot trocou a garrafa de vinagre por uma faca e disse:

— Saiam ja da minha casa.

— Fique calmo, Sr. Stryker — pediu o mais alto.

— S5im — Bob concordou. — Por favor, se acalme.

Elliot deu um passo na direcao deles.

O homem alto puxou uma pistola com silenciador do coldre
de ombro escondido sob a jaqueta esportiva.

— Fique calmo.

No mesmo instante, Elliot recuou contra a pia.

— Isso, assim € melhor — aprovou o mais alto.

— Muito melhor — disse Bob.

— Solte a faca e entao todo mundo vai ficar feliz.

— Vamos manter tudo em paz — Bob reforcou.

— Isso, tranquilo e em paz.

O Chapeleiro Maluco apareceria a qualquer momento.

— Vamos la, abaixe essa faca — disse o mais alto.

Elliot obedeceu, finalmente.

— Empurre a faca na bancada para longe de voce.



Elliot fez o que ele dizia.

— Quem sao voces?

— Se voce cooperar, ninguem sai daqui machucado —
garantiu o homem alto.

— Vamos logo com isso, Vince — disse Bob.

Vince, o mais alto, decidiu:

— Vamos usar aquele canto da mesa.

Bob contornou a mesa redonda, pousou a maleta preta em
cima dela, abriu e pegou um gravador de fita cassete. Alem do
gravador, também tirou da maleta um pedaco de tubo flexivel
de borracha, um esfigmomanometro para monitorar a pressao
sanguinea, dois frascos pequenos com um liquido cor de ambar
e um pacote de seringas descartaveis.

Elliot reviu mentalmente uma lista de casos tratados
atualmente por seu escritorio de advocacia, procurando alguma
relacao com esses dois invasores, mas nao conseguiu pensar em
nenhuma.

O homem alto gesticulou com a arma.

— Va até a mesa e sente-se.

— Nao enquanto nao me disserem o que significa isso.

— Eu dou as ordens aqui.

— Mas eu nao vou obedecer.

— Se nao se mexer, vou te meter uma bala.

— Nao. Nao vai — disse Elliot, querendo sentir a confianga
com que falava. — Vocé certamente quer alguma coisa que o
impede de atirar em mim.

— Ande logo, para perto da mesa.

— Nao enquanto nao explicar tudo isso.

O olhar de Vince era ameacador.

Elliot encarou o desconhecido sem se abalar.

Finalmente, Vince falou:

— Vamos la, seja razoavel. S0 precisamos fazer algumas
perguntas.



Decidido a nao deixar que eles percebessem que estava com
medo, consciente de que qualquer sinal de temor seria
interpretado como prova de fraqueza, Elliot disse:

— Bom, voce tem uma abordagem bem esquisita para quem
sO quer fazer uma pesquisa de opiniao publica.

— Va logo.

— Para que servem as agulhas?

— Rapido.

— Para que servem?

Vince suspirou.

— Precisamos ter certeza de que vai dizer a verdade.

— Toda a verdade — Bob acrescentou.

— Vao me drogar? — Elliot arriscou.

— De forma eficiente e confiavel — Bob garantiu.

— E quando vocés terminarem, meu cérebro vai ter a
consisténcia de uma bala de goma.

— Nao, nao — Bob protestou. — Essa droga nao causa dano
fisico ou mental duradouro.

— Que tipo de perguntas querem me fazer? — Elliot quis
saber.

— Estou perdendo a paciéncia com voce — disse Vince.

— E reciproco.

— Va logo.

Elliot nao se mexeu. Recusava-se a olhar para o cano da
arma. Queria que eles pensassem que a pistola nao o
amedrontava. Por dentro, no entanto, vibrava como um
diapasao.

— Seu filho da puta, se mexe!

— Que tipo de perguntas querem fazer?

O homem mais alto franziu a testa.

Bob respondeu:

— (Caramba, Vince, fala logo. Ele vai ouvir todas as
perguntas de qualquer jeito. Vamos acabar logo com isso e



seguir em frente.

Vince cocou seu queixo de concreto com sua mao de pa,
depois levou a mao ao bolso interno da jaqueta. De la ele tirou
algumas folhas de papel dobradas e impressas.

A arma balancou, mas nao se desviou do alvo o suficiente
para dar alguma chance a Elliot.

— Tenho que fazer todas as perguntas desta lista — Vince
anunciou, balancando as folhas para Elliot. — Sao muitas,
trinta ou quarenta, mas nao vai demorar, se voce se sentar logo
e colaborar.

— Perguntas sobre o que?

— Christina Evans.

Aquelas eram as ultimas palavras que Elliot esperava ouvir.
Estava perplexo.

— Tina Evans? O que tem ela?

— Preciso saber por que ela quer reabrir o timulo do filho.

Elliot o encarou espantado.

— Como sabe disso?

— Nao interessa — Vince respondeu.

— E — Bob continuou. — Nao interessa como sabemos. O
que importa e que sabemos.

— Vocés sao os filhos da mae que estao atormentando a
Tina?

— Como?

— Sao voces que ficam mandando mensagens para ela?

— Que mensagens? — Bob quis saber.

— Foram vocés que destruiram o quarto do menino?

— Do que voce esta falando? — Vince estranhou.

— Alguem mandou mensagens para ela sobre o menino? —
perguntou Bob.

Eles pareciam sinceramente surpresos com a noticia, e Elliot
teve certeza de que nao eram eles que tentavam assustar Tina.
Aléem do mais, embora ambos parecessem malucos, nao



pareciam ser simples fraudadores ou psicopatas que sentiam
prazer assustando mulheres indefesas. Eles se comportavam
como se fossem integrantes de alguma organizacao, embora o
maior fosse truculento o bastante para passar por um bandido
comum. Uma pistola equipada com silenciador, chave mestra,
soro da verdade, todo esse aparato indicava que eles eram
membros de um esquema sofisticado, com recursos
substanciais.

— De que mensagens voce esta falando? — Vince
perguntou, sem desviar a atencao de Elliot.

— Acho que essa € sO mais uma ocasiao em que vOce nao vai
ter uma resposta.

— Ah, vamos ter a resposta, sim — Vince afirmou com
frieza.

— Vamos ter todas as respostas que quisermos — Bob
concordou.

— Entao, doutor, vai colocar a bunda na cadeira ou vai
precisar de um incentivozinho? — ele brandiu a pistola
novamente.

— Kennebeck! — Elliot exclamou, assustado com o insight
repentino. — O unico jeito de terem descoberto tao depressa
sobre a exumacao é Kennebeck ter contado a vocés sobre a
nossa conversa na festa.

Os dois homens se olharam. Nao gostaram de ouvir o nome
do juiz.

— Quem? — Vince perguntou, mas era tarde demais para
disfarcar a reveladora troca de olhares.

— Por isso ele me pediu mais tempo — Elliot continuou. —
Queria que voces tivessem tempo para me pegar. Por que
diabos Kennebeck se importa com o tumulo de Danny, e se ele
vai ser aberto ou nao? Por que voces se importam? Quem sao
voces?

A aberracao saida da ilha do Dr. Moreau nao estava mais



impaciente; agora Bob estava bravo.

— Escute aqui, seu idiota de merda, nao vou mais fazer seu
joguinho. Nao vou mais responder a nenhuma pergunta, vou €
meter uma bala no seu saco, se nao se sentar imediatamente.

Elliot fingiu nao ter ouvido a ameaga. A pistola ainda o
assustava, mas ele agora estava pensando em outra coisa que 0
amedrontava ainda mais. Um arrepio se espalhou pela base da
coluna e subiu pelas costas quando ele percebeu que a presenca
desses homens tinha alguma relacao com o acidente que
matara Danny.

— Tem alguma coisa de errado com a morte de Danny...
alguma coisa estranha com a maneira como aqueles escoteiros
morreram. A versao que foi contada a todo mundo nao
corresponde a verdade. O acidente com o Onibus... € mentira,
nao e?

Nenhum dos dois respondeu.

— A verdade e muito pior — continuou Elliot. — Alguma
coisa tao terrivel que gente poderosa esta tentando esconder.
Kennebeck... uma vez agente, sempre agente. Para qual sigla
vocés trabalham? Nao € para o FBL Hoje em dia sao todos
educados, sofisticados. Na CIA tambem. Vocés sao muito
toscos. Também nao deve ser o CID; nao vejo nada de
disciplina militar em voces. Bom, vamos ver. Voces devem
trabalhar para alguma sigla que as pessoas ainda nao
conhecem. Alguma coisa secreta e bem suja.

O rosto de Vince escureceu como um pedaco de carne em
uma chapa quente.

— Porra, eu falei que voce ia responder as perguntas daqui
para a frente.

— Espere ai — disse Elliot. — Ja joguei esse jogo antes. Eu
era da inteligéncia do Exercito, isso nao ¢ totalmente
desconhecido para mim. Sei como funcionam as regras, 0s
movimentos, nao precisa ser tao durao comigo. Pode se abrir.



Vamos estabelecer uma tregua.

Bob sentia que Vince estava perdendo a paciéncia
rapidamente, e sabia que isso nao os ajudaria a cumprir a
missao. Entao, ele interveio:

— Escute, Stryker, nao podemos responder a maioria de
suas perguntas, porque nos mesmo nao sabemos as respostas.
Sim, trabalhamos para uma agéncia do governo. Sim, voce
nunca ouviu falar dela, e provavelmente nunca vai ouvir. Mas
nao sabemos por que esse garoto, Danny Evans, e tao
importante. Nao temos os detalhes, nem metade deles. E
tambem nao queremos saber. Voce entende o que estou
dizendo. Quanto menos um homem sabe, menos vai ser
perseguido por isso. Porra, nao somos nem importantes nesse
esquema. E quase como se fossemos terceirizados. Eles so falam
0 que precisamos saber. Da para se acalmar agora? Vamos
facilitar o processo. Sente-se aqui, deixe que eu injete isso em
vocé, dé as respostas que a gente quer, e todo mundo vai poder
continuar cuidando de suas vidas. Nos nao temos o dia todo.

— Se voces trabalham para um orgao de inteligéncia
governamental, saiam daqui e voltem com a documentagao
legal — Elliot falou. — Quero mandados de busca e intimacoes.

— Vocé sabe que as coisas nao funcionam bem assim —
Vince respondeu irritado.

— A agencia para a qual trabalhamos nao existe
oficialmente — Bob continuou. — E como uma agéncia que nao
existe pode conseguir uma intimacao na Justiga, Dr. Stryker?

— Se eu me submeter a droga, o que vai acontecer comigo
depois que voces foram embora?

— Nada — respondeu Vince.

— Nada mesmo — Bob confirmou.

— Como eu posso ter certeza?

Com essa indicacao de rendicao iminente, o homem mais
alto relaxou, embora ainda estivesse vermelho de raiva.



— Ja falei. Voce nos da o que queremos, e entao nos vamos
embora. S0 precisamos saber exatamente por que essa mulher
quer reabrir o timulo do filho. Temos que saber se alguem
abriu o bico para ela. Se for isso, essa pessoa vai ter a bunda
espetada na porta de um celeiro. Mas nao temos nada contra
voce. Nada pessoal. Depois que descobrirmos o que queremos
saber, vamos embora.

— E eu vou poder ir a policia?

— Nao temos medo da policia — Vince falou com
arrogancia. — E vocé nao vai poder dizer a eles quem somos ou
onde podem comecar a procurar por nos. Eles nao vao achar
nada. Em nenhum lugar. Zero. E se encontrarem alguma pista
nossa em algum lugar, podemos pressionar os tiras para sairem
de tras de nos bem rapidinho. Isso e questao de seguranga
nacional, parceiro. O governo pode ignorar as regras quanto
quiser. Afinal, ele e que cria as regras.

— Nao ¢ bem assim que explicam o sistema na faculdade de
Direito — Elliot lembrou.

— A teoria nem sempre tem a ver com a realidade — Bob
resumiu, ajeitandn a gravata com um gesto nervoso.

— Isso — concordou Vince. — E isso aqui € a vida real.
Agora ande logo e seja um bom menino.

— Por favor, Dr. Stryker — pediu Bob.

— Nao.

Quando tivessem as respostas, eles provavelmente o
matariam. Se tivessem a intencao de deixa-lo vivo, nao falariam
seus nomes na sua frente. E nao teriam perdido tanto tempo
tentando convencé-lo a cooperar; teriam feito com que ele
falasse a forca, sem hesitacao.

Mas eles queriam sua cooperagao, sem recorrer a violéncia,
porque relutavam em deixar marcas; a intencao era fazer sua
morte parecer acidente ou suicidio. O cenario era obvio.
Provavelmente, suicidio. Enquanto ainda estivesse drogado,



eles o fariam escrever um bilhete anunciando o suicidio, e o
fariam assinar a mensagem com uma caligrafia clara, facil de
identificar. Depois, levariam-no para a garagem, o colocariam
dentro da Mercedes e ligariam o motor sem abrir a porta da
garagem. Estaria drogado demais para se mover, e o monoxido
de carbono cuidaria do resto. Em um ou dois dias, alguem o
encontraria ali com o rosto azulado, meio cinza, a lingua escura
e para fora da boca, os olhos arregalados e fixos no para-brisa,
como se dirigisse rumo ao Inferno. Se nao houvesse marcas
atipicas no corpo, nem ferimentos incompativeis com a
conclusao da pericia sobre suicidio, a policia se daria por
satisfeita.

— Nao — ele repetiu, agora em um tom mais assertivo. —
Se querem que eu me sente a mesa, vao ter que me arrastar.



TINA LIMPOU toda a bagunca no quarto de Danny e
encaixotou tudo o que tinha sido dele. Sua ideia era doar tudo
para uma instituicao de caridade.

Varias vezes, durante a faxina, esteve a beira das lagrimas,
quando alguns objetos lhe trouxeram lembrancas do filho. Mas
ela rangeu os dentes e resistiu ao impulso de sair do quarto e
abandonar a tarefa sem completa-la.

Agora so faltavam trés caixas no fundo do closet para
separar e finalmente terminar. Ela tentou levantar uma das
caixas, mas era pesada demais. Entao, arrastou-a para o quarto,
pelo carpete, para aproveitar nesgas de luz avermelhada do sol
vespertino que passava por entre as arvores do lado de fora,
depois entrava pela janela coberta de po.

Quando abriu a caixa, encontrou parte da colecao de Danny
de HQs e graphic novels. Eram, basicamente, quadrinhos de
horror.

Tina nunca conseguiu entender esse interesse do filho por
historias tao morbidas. Filmes de monstros, quadrinhos de
horror, romances de vampiro, todo tipo de historias pavorosas,
em todos os formatos. De inicio, essa fascinacao crescente por
temas macabros nao pareceu inteiramente saudavel para ela,
mas nunca o havia impedido de desenvolver seus gostos. A
maior parte dos amigos de Danny compartilhava desse
interesse avido por fantasmas e criaturas estranhas; além do
mais, como nao era so disso que ele se ocupava, entao, ela
decidiu nao se preocupar tanto com o assunto.

Na caixa havia duas pilhas de revistas em quadrinhos, e as



