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UM

Dois anos antes de sair de casa, meu pai dis-
se a minha mée que eu era muito feia. A frase
foi pronunciada 2 meia-voz, no apartamento
que meus pais, recém-casados, compraram
no Rione Alto, no topo da Via San Giacomo
dei Capri. Tudo — os espacos de Ndpoles, a
luz azul de um fevereiro gélido, aquelas pa-
lavras — ficou parado. Eu, por outro lado,
escapei para longe e continuo a escapar tam-
bém agora, dentro destas linhas que querem
me dar uma histéria, enquanto, na verdade,
ndo sou nada, nada de meu, nada que tenha
de fato comecado ou se concretizado: s6
um emaranhado que ninguém, nem mesmo
quem neste momento escreve, sabe se con-
tém o fio certo de uma histéria ou se é apenas
uma dor embaralhada, sem redencao.



DOIS

Amei muito meu pai, era um homem sempre gentil. Tinha
modos finos, de todo coerentes com seu corpo delgado a pon-
to de as roupas parecerem de um ntimero maior, 0 que, aos
meus olhos, dava-lhe um ar de inimitavel elegincia. Seu rosto
tinha tracos delicados, e nada — os olhos profundos com lon-
gos cilios, o nariz de uma engenharia impecavel, os ldbios car-
nudos — estragava sua harmonia. Dirigia-se a mim em todas
as ocasides com expressdo alegre, independentemente do seu
humor ou do meu, e nio se fechava no escritério — estudava
sempre — sem antes me arrancar pelo menos um sorriso.
Gostava, sobretudo, dos meus cabelos, mas é dificil dizer ago-
ra quando comecou a elogid-los, talvez eu tivesse ainda dois
ou trés anos. Durante a minha infancia, certamente tivemos
conversas deste tipo:

— Que cabelos bonitos, que qualidade, que brilho, d4 pa-
ra mim?

— Nao, sdo meus.

— Que falta de generosidade!

— Se quiser, posso emprestar.

— Estd 6timo, nunca mais vou devolver.

— Vocé ja tem os seus.

— Os que eu tenho peguei de voceé.

— Nao é verdade, vocé estd mentindo.
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— Pode conferir: eram bonitos demais e roubei de vocé.

Eu conferia, mas de brincadeira, pois sabia que ele nunca
os roubaria de mim. E ria, ria muito, me divertia mais com ele
do que com minha mae. Ele sempre queria algo meu, uma
orelha, o nariz, o queixo, dizia que eram tdo perfeitos que ndo
podia viver sem eles. Eu adorava aquele tom, que me provava
o tempo todo como eu lhe era indispensavel.

Meu pai, naturalmente, ndo era assim com todos. As vezes,
quando algo o envolvia muito, acabava somando com agita¢io
discursos finissimos a emog¢des descontroladas. Em outras,
ao contrdrio, dava um corte seco e recorria a frases breves,
de extrema precisdo, tdo densas que ninguém retrucava mais.
Eram dois pais muito diferentes daquele que eu amava, e
comecei a descobrir a existéncia deles por volta dos sete ou
oito anos, ao ouvi-lo discutir com amigos e conhecidos que
as vezes iam 2 nossa casa para reunides muito acaloradas so-
bre problemas dos quais eu ndo entendia nada. Em geral, eu
ficava com minha mie na cozinha e ndo reparava muito na
maneira como eles brigavam a poucos metros de distincia.
Mas, as vezes, como minha mide também tinha o que fazer e
se fechava no seu quarto, eu ficava sozinha no corredor brin-
cando ou lendo, em geral lendo, eu diria, porque meu pai lia
muitissimo, minha mae também, e eu gostava de ser como
eles. Eu ndo dava importincia as discussdes e s6 interrompia
a brincadeira ou a leitura quando de repente eles faziam si-
léncio e surgiam aquelas vozes estranhas do meu pai. A partir
daquele momento, ele ditava a lei e eu esperava que a reunido
acabasse para entender se ele havia voltado a ser o de sempre,
com tons gentis e afetuosos.

Na noite em que disse aquela frase, ele acabara de saber
que eu ndo estava indo bem na escola. Era uma novidade.
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Desde a primeira série, eu sempre havia sido boa aluna e s6
nos dois meses anteriores comecara a ter problemas. Mas
meus pais faziam muita questdo de que eu me saisse bem na
escola, e foi minha mie quem ficou mais alarmada quando as
primeiras notas ruins apareceram.

— O que estd acontecendo?

— Nao sei.

— Vocé tem de estudar.

— Eu estudo.

— Por que entédo?

— Eu lembro de algumas coisas, mas de outras, ndo.

— Estude até lembrar de tudo.

Eu estudava até a exaustdo, mas os resultados continua-
vam decepcionantes. Naquela tarde, em especial, minha mae
tinha ido falar com os professores e voltara muito desgosto-
sa. Nao chamou minha atenc¢do, meus pais nunca chama-
vam minha atengdo. Limitou-se a dizer: a mais insatisfeita é
a professora de matemadtica, mas disse que, se vocé quiser,
pode conseguir. Depois foi para a cozinha preparar o jantar e,
nesse interim, meu pai chegou. Do meu quarto, ouvi apenas
que ela estava fazendo um resumo das queixas dos professo-
res. Entendi que, para me justificar, aludia as mudancas da
primeira adolescéncia. Mas ele a interrompeu e, com uma
das tonalidades que nunca usava comigo — até fez uma con-
cessdo ao dialeto, absolutamente proibido na nossa casa —,
deixou escapar aquilo que ele certamente ndo queria ouvir
sair de sua boca:

— Nio tem a ver com a adolescéncia: esté ficando a cara
de Vittoria.

Se ele soubesse que eu podia ouvi-lo, tenho certeza de que
nunca teria falado daquela maneira, tdo distante da leveza

12 ELENA FERRANTE



divertida que nés costumédvamos usar. Os dois achavam que
a porta do meu quarto estava fechada, eu sempre a fechava,
e ndo perceberam que um deles a deixara aberta. Foi assim
que, aos doze anos, soube pela voz do meu pai, sufocada pelo
esforco de manté-la baixa, que eu estava ficando igual a sua
irma, uma mulher na qual — eu o ouvira dizer desde sempre
— feiura e maldade coincidiam perfeitamente.

A esta altura, alguém poderia fazer uma objecdo: talvez
voce esteja exagerando, seu pai ndo disse ao pé da letra: Gio-
vanna ¢ feia. E verdade, nao era do seu feitio pronunciar pa-
lavras tdo brutais. Mas eu passava por um periodo de grande
fragilidade. As menstrua¢des vinham havia quase um ano, os
seios ja estavam visfveis demais e eu sentia vergonha deles,
tinha medo de cheirar mal e me lavava o tempo todo, ia dor-
mir desanimada e acordava desanimada. Meu tinico consolo,
naquele periodo, minha tnica certeza, era que ele adorava
absolutamente tudo em mim. Por isso, quando ele me com-
parou a tia Vittoria, foi pior do que se tivesse dito: Giovanna
antigamente era bonita, agora ficou feia. O nome Vittoria, na
minha casa, soava como o de um ser monstruoso que mancha
e infecta os que toca. Eu sabia pouco ou nada sobre ela, s6
a vira rarissimas vezes, mas — essa é a questdo —, daquelas
ocasides, eu s6 recordava o asco e o medo. Ndo o asco € o
medo que poderia ter me causado minha tia em carne e 0sso,
eu ndo tinha nenhuma lembranca dela. O que me assustava
eram o0 asco e o medo que meus pais sentiam. Meu pai, desde
sempre, falava obscuramente da irma, como se ela praticasse
ritos vergonhosos que a emporcalhavam, que emporcalhavam
qualquer pessoa a seu lado. Minha mae, por sua vez, nunca a
mencionava. Alids, quando intervinha nos desabafos do ma-
rido, costumava cald-lo como se estivesse com medo de que
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ela, onde quer que estivesse, pudesse ouvi-los e fosse subir
correndo Via San Giacomo dei Capri com passadas largas,
embora fosse uma rua comprida e ingreme, arrastasse consigo
de propésito todas as doencas dos hospitais da regido, voasse
até a nossa casa no sexto andar, quebrasse a mobilia lan¢ando
raios negros inebriados pelos olhos e a esbofeteasse se ainda
fizesse mencio de reclamar.

Claro, eu intuia que, por tras daquela tensdo, devia haver
uma histéria de afrontas feitas e recebidas, mas na época eu
sabia pouco sobre questdes familiares ¢, acima de tudo, ndo
considerava aquela tia terrivel uma pessoa da familia. Ela era
um espantalho da infincia, uma silhueta seca e endiabra-
da, uma figura desgrenhada a espreita nos cantos das casas
quando escurecia. Seria possivel que, de repente, sem ne-
nhum preadmbulo, eu tivesse de descobrir que estava ficando
a cara dela? Eu? Eu que até aquele momento me achava
bonita e acreditava, gracas a meu pai, que seria bonita pa-
ra sempre? Eu que, por causa do que ele me dizia sempre,
achava que tinha cabelos espléndidos, eu que queria ser
amadissima da maneira como ele me amava, como ele me
acostumara a acreditar, eu que jé sofria por sentir meus pais
de repente insatisfeitos comigo, uma insatisfa¢io que me
agitava turvando tudo?

Esperei as palavras da minha mae, mas sua reacdo nio
me consolou. Embora odiasse todos os parentes do marido e
detestasse a cunhada como se detesta uma lagartixa que sobe
correndo por sua perna nua, ela ndo reagiu gritando: vocé estd
maluco, entre minha filha e sua irma nio h4 nada em comum.
Limitou-se a um fraco e brevissimo: o que vocé estd dizendo,
nada disso. E eu, ali no meu quarto, corri para fechar a porta
e ndo ouvir mais nada. Depois chorei em siléncio e s6 parei
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quando meu pai voltou a anunciar — dessa vez com a voz boa
— que o jantar estava pronto.

Eu me juntei a eles na cozinha com os olhos secos. Tive
de suportar, encarando o prato, uma série de conselhos tteis
para melhorar meu aproveitamento escolar. Depois voltei a
fingir que estudava enquanto eles se acomodavam na frente
da televisdo. A dor que eu sentia ndo queria cessar nem ate-
nuar. Por que meu pai tinha pronunciado aquela frase, por
que minha méde ndo o contradisse com firmeza? Era o des-
contentamento deles com minhas notas baixas ou um alarme
sem rela¢do com a escola que se iniciara sabe-se 14 quando?
E ele, logo ele, havia pronunciado aquelas palavras feias por
causa de um desgosto momentineo que eu lhe causara ou,
com seu olhar agudo, de pessoa que sabe e vé tudo, identifi-
cara havia tempo os tracos de um estrago futuro, de um mal
que avancava, que lhe causava desconforto e contra o qual ele
mesmo ndo sabia como agir? Fiquei desesperada a noite to-
da. De manha, estava convencida de que, se eu quisesse me
salvar, devia ir ver como era realmente o rosto de tia Vittoria.
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TRES

Foi uma empreitada drdua. Em uma cidade como Nipo-
les, habitada por familias com numerosas ramificacdes que,
mesmo entre as brigas mais sanguinolentas, nunca cortavam
de fato os lacos, meu pai vivia, ao contrario, com absolu-
ta autonomia, como se ndo tivesse parentes consanguineos,
como se tivesse sido autogerado. Naturalmente, eu via com
frequéncia os pais e o irmao da minha mae. Todos eram pes-
soas afetuosas que me davam muitos presentes e, até a mor-
te dos meus avés — primeiro foi o vovd, um ano mais tarde,
a vovo; desaparecimentos repentinos que me perturbaram,
minha mae chorou como chordvamos nés, meninas, quando
nos machucdvamos —, até meu tio ir trabalhar longe, tive-
mos com eles 6timas relagdes, muito frequentes e alegres.
Dos parentes do meu pai, por outro lado, eu nio sabia quase
nada. Apareceram na minha vida em raras ocasides — um
casamento, um enterro — e sempre com um clima de afe-
tuosidade tdo falso que eu s6 conseguia sentir o incomodo
dos contatos for¢ados: cumprimente o vovo, dé um beijo na
tia. Por aqueles parentes, portanto, eu nunca havia senti-
do grande interesse, até porque depois daqueles encontros
meus pais ficavam nervosos e, de comum acordo, os esque-
ciam como se tivessem sido envolvidos em uma encenacio
de pouco valor.
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Também devo dizer que, se os parentes da minha mae
viviam em um espaco preciso com um nome sugestivo, o
bairro chamado Museo — eram os avés do Museo —, o es-
paco no qual os parentes do meu pai moravam era indefini-
do, sem nome. Eu s6 tinha uma certeza: para ir até eles, era
necessario descer, descer, descer cada vez mais, até a mais
funda das profundezas de Napoles, e a viagem era tdo longa
que eu achava, naquelas ocasides, que nds e os parentes do
meu pai mordvamos em duas cidades diferentes. Por muito
tempo, isso me pareceu verdade. Nossa casa ficava na parte
mais alta de Népoles e, para ir a qualquer lugar, precisava-
mos descer. Meu pai e minha méae desciam de bom grado s6
até o Vomero ou, j& um pouco contrariados, até a casa dos
meus avés no Museo. E tinham amigos, sobretudo, em Via
Suarez, na Piazza degli Artisti, em Via Luca Giordano, em
Via Scarlatti, em Via Cimarosa, ruas que eu conhecia bem
porque ali também moravam muitos dos meus colegas de
escola. Sem falar que todas essas ruas levavam ao parque
de Villa Floridiana, um lugar que eu adorava, onde minha
mde me levava para tomar sol e ar desde quando eu era
recém-nascida e no qual eu havia passado horas prazerosas
com duas amigas da primeira infancia, Angela e Ida. S6 de-
pois daqueles top6nimos, todos alegremente coloridos por
plantas, fragmentos de mar, jardins, flores, brincadeiras e
boas maneiras, comegava a verdadeira descida, aquela que
meus pais consideravam incomoda. Para trabalhar, para fa-
zer compras, para a necessidade que principalmente meu
pai tinha de estudar, de encontrar pessoas e debater, eles
desciam cotidianamente, na maioria das vezes de transporte
funicular, até Chiaia, até Toledo, e de 14 avancavam até a
Piazza Plebiscito, até a Biblioteca Nacional, Port'Alba, Via
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Ventaglieri, Via Foria e, no maximo, até a Piazza Carlo 111,
onde ficava a escola na qual minha mae lecionava. Aqueles
nomes eu também conhecia bem, meus pais os pronuncia-
vam de maneira recorrente, mas ndo costumavam me levar
com eles, e talvez por isso ndo me suscitassem a mesma
felicidade. Fora do Vomero, eu me sentia pouco ou nada a
vontade na cidade. Alids, quanto mais nos deslocdvamos na
planicie, menos eu a conhecia. Era natural, portanto, que as
dreas onde moravam os parentes do meu pai tivessem, aos
meus olhos, as caracteristicas de mundos ainda selvagens
e inexplorados. Para mim, ndo apenas faltava um nome a
essas regioes, mas, pela maneira como meus pais as men-
cionavam, elas me pareciam de dificil acesso. Cada vez que
tinhamos de ir até 14, meus pais, que geralmente eram enér-
gicos e bem-dispostos, pareciam especialmente cansados,
ansiosos. Eu era pequena, mas a tensio e os didlogos entre
eles — sempre os mesmos — me marcaram.

— André — dizia minha mée com sua voz esgotada —,
vista-se, temos que ir.

Mas ele continuava a ler e a sublinhar livros com 0 mesmo
lépis que usava para escrever em um caderno ao seu lado.

— André, estd ficando tarde, eles vio ficar irritados.

— Vocé estd pronta?

— Estou.

— E a menina?

— A menina também.

Entdo meu pai largava os livros e cadernos abertos sobre
a escrivaninha, vestia uma camisa limpa, o melhor terno.
Mas ficava silencioso, tenso, como se estivesse repetindo
mentalmente as falas de um papel inevitével. Enquanto isso,
minha maée, que estava tudo menos pronta, ndo fazia outra
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coisa além de verificar o préprio aspecto, o meu, o do meu
pai, como se s6 uma roupa adequada pudesse garantir que
voltarfamos para casa todos os trés sdos e salvos. Enfim, era
evidente que, em todas aquelas ocasides, eles julgavam ter
que se defender de espacos e pessoas sobre as quais, para ndo
me incomodar, ndo me diziam nada. Mas eu, de todo modo,
percebia a ansiedade andmala daquela situacio, alids, eu a re-
conhecia, sempre existira, talvez fosse a tnica lembranga de
anglstia em uma infancia feliz. O que me preocupava eram
frases deste tipo, pronunciadas em um italiano que parecia
— ndo sei como explicar — degradado:

— Por favor, se Vittoria disser alguma coisa, finja que ndo
ouviu.

— Quer dizer, se ela bancar a louca, eu fico calado?

— Isso mesmo, lembre-se da Giovanna.

— Tudo bem.

— Nio diga tudo bem se ndo ¢ verdade. E um pequeno
esfor¢o. Ficamos 14 meia hora e voltamos para casa.

Eu ndo lembrava quase nada daquelas saidas. Murmiirios,
calor, beijos distraidos na testa, vozes dialetais, mau chei-
ro que provavelmente todos nés emandvamos por causa do
medo. Esse clima me convenceu ao longo dos anos que os
parentes do meu pai — silhuetas ululantes de repugnante
descompostura, em especial aquela tia Vittoria, a mais som-
bria, a mais descomposta — constitufam um perigo, embora
fosse dificil entender que perigo era aquele. A drea em que
moravam devia ser considerada arriscada? Avés, tios, primos
também era perigosos, ou s6 tia Vittoria? Os tnicos informa-
dos pareciam ser meus pais, e agora que eu sentia a urgéncia
de saber como era minha tia, que tipo de pessoa ela era, pre-
cisaria me dirigir a eles para resolver a questao. Mas, mesmo
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que os questionasse, o que eu obteria? Eles me liquidariam
com uma frase de benévola negacdo — quer ver sua tia, quer
ir & casa dela, para qué? — ou ficariam alarmados e procura-
riam nunca mais mencioné-la. Por isso pensei que, antes de
qualquer coisa, eu devia procurar uma foto dela.
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QUATRO

Em uma tarde em que os dois ndo estavam em casa, apro-
veitei para fucar um mdével no quarto deles onde minha mae
guardava os 4lbuns nos quais mantinha em perfeita ordem as
fotografias dela, do meu pai e as minhas. Fu conhecia aqueles
albuns de trés para a frente, jé os havia folheado vérias vezes:
documentavam principalmente todo o relacionamento deles,
os meus quase treze anos de vida. E eu ja sabia que ali, miste-
riosamente, os parentes da minha mée surgiam com frequén-
cia, jd os do meu pai eram rarissimos e, sobretudo, dentre os
poucos que apareciam, ndo estava tia Vittoria. Todavia, eu
lembrava que em algum lugar, no mével, havia também uma
velha caixa de metal na qual ficavam guardadas em desordem
as imagens de como os meus pais eram antes de se conhe-
cerem. Como eu vira aquelas fotos poucas vezes, sempre na
companhia da minha mae, esperava encontrar 1 no meio al-
gumas fotos da minha tia.

Desenterrei a caixa do fundo do armério, mas antes decidi
reexaminar cuidadosamente os dlbuns que mostravam os dois
no tempo em que eram namorados, depois noivos emburra-
dos protagonistas de um casamento com poucos convidados,
depois como um casal sempre feliz e, por fim, eu, filha deles,
fotografada uma quantidade descabida de vezes, do nasci-
mento até hoje. Detive-me, sobretudo, nas fotos do casamen-
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to. Meu pai vestia um terno escuro visivelmente amarrotado
e, em cada enquadramento, estava carrancudo; minha mae
estava ao seu lado sem vestido de noiva, mas com um tail-
leur creme, um véu da mesma cor na cabeca, a expressio
vagamente comovida. Entre os trinta convidados, talvez um
pouco mais, eu ji sabia que estavam alguns dos amigos do
Vomero que eles ainda viam e os parentes do lado materno, os
bons avés do Museo. Mas, mesmo assim, olhei vérias vezes,
esperando encontrar uma figura, ainda que ao fundo, que me
lembrasse ndo sei como uma mulher da qual eu ndo tinha
lembranca alguma. Nada. Entdo passei para a caixa e, depois
de muitas tentativas, consegui abri-la.

Despejei o contetdo sobre a cama, as fotos eram todas em
preto e branco. As que retratavam as adolescéncias separa-
das deles ndo tinham ordem nenhuma — minha mae alegre,
com os colegas da escola, com amigas da sua idade, na praia,
na rua, graciosa e bem-vestida — estavam misturadas com
as de meu pai pensativo, sempre solitdrio, nunca de férias,
com a calca esfolada nos joelhos e um paleté com mangas
curtas demais. As fotos da infancia e da primeira adolescén-
cia, por sua vez, estavam ordenadas em dois envelopes, as
provenientes da familia da minha mae e as provenientes da
familia do meu pai. Nessas tltimas — eu disse a mim mesma
—, minha tia certamente deve aparecer, e comecei a olhé-las
uma a uma. Nio eram mais do que vinte, e logo me chamou
a atenc¢do que, em trés ou quatro, meu pai, que nas outras
imagens aparecia ainda crianca, meninote, com os pais, com
parentes que eu nunca vira, estava surpreendentemente ao
lado de um retangulo preto desenhado com pincel atémico.
Nio foi preciso muito para que eu entendesse que aquele
retangulo, extremamente preciso, era um trabalho tdo obsti-
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nado quanto secreto realizado por ele. Imaginei-o fechando
com a régua que mantinha sobre a escrivaninha uma parte
da foto dentro daquela figura geométrica e depois passando
cuidadosamente o pincel atdmico em cima, tomando cuidado
para ndo ultrapassar as margens preestabelecidas. Que traba-
lho paciente, nao tive divida: os retAngulos eram rasuras, e
debaixo daquela tinta preta estava tia Vittoria.

Fiquei sem saber o que fazer por um bom tempo. Por fim
decidi: peguei uma faca na cozinha e raspei com delicadeza
um setor mintsculo da parte da foto que meu pai havia co-
berto. Logo percebi que s6 aparecia o branco do papel. Fiquei
ansiosa, parei. Eu sabia que estava contrariando a vontade do
meu pai e me assustavam as a¢des que podiam me privar ain-
da mais do seu afeto. A ansiedade cresceu quando encontrei
no fundo do envelope a tnica foto em que ele ndo era crian-
ca ou adolescente, mas um jovem que — algo rarissimo nas
fotos tiradas antes que ele conhecesse minha miae — sorria.
Ele estava de perfil, tinha o olhar alegre, os dentes retos e
branquissimos. Mas o sorriso, a alegria, ndo se dirigiam a nin-
guém. Ao lado, havia dois daqueles retangulos, extremamente
precisos, dois caixdes nos quais, em um tempo certamente
diferente daquele momento cordial da foto, fechara o corpo
da irma e sabe-se 14 de mais quem.

Concentrei-me naquela imagem por muito tempo. Meu
pai estava na rua, vestia uma camisa quadriculada de mangas
curtas, devia ser verdo. Atrds dele, havia a entrada de uma lo-
ja, do letreiro lia-se apenas -RIA, via-se uma vitrine, mas ndo
era possivel entender o que estava exposto. Do lado da man-
cha escura, surgia um poste branquissimo com os contornos
marcados. E depois havia as sombras, sombras compridas,
uma delas evidentemente de um corpo feminino. Meu pai,
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embora obstinado em apagar as pessoas que estavam ao seu
lado, deixara a marca delas na cal¢ada.

Empenhei-me outra vez em raspar aos poucos a tinta do
retngulo, mas parei ao perceber que, também naquele caso,
surgia o branco. Esperei um ou dois minutos e recomecei.
Trabalhei com leveza, podia ouvir minha respira¢io no silén-
cio da casa. Parei definitivamente somente quando tudo o
que consegui obter da drea onde antigamente devia estar a
cabeca de Vittoria foi uma manchinha que nao dava para sa-
ber se era um residuo de tinta ou um pouco dos seus ldbios.
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CINCO

Rearrumei tudo e guardei dentro de mim a ameaca de parecer
com a irma rasurada do meu pai. Nessa época, fui ficando
cada vez mais distraida e cresceu minha rejeicao pela escola,
0 que me assustou. Eu queria voltar a ser a boa aluna que
havia sido até alguns meses antes, era muito importante para
0s meus pais; até pensei que, se conseguisse tirar novamente
6timas notas, voltaria a ser bonita e a ter um bom cariter.
Mas ndo consegui, ficava aérea nas aulas, em casa jogava to-
do o meu tempo fora na frente do espelho. Alids, olhar-me
no espelho tornou-se uma obsessdo. Eu queria entender se
minha tia estava de fato aflorando em meu corpo, mas, como
ndo sabia qual era seu aspecto, acabei por procurd-la em cada
detalhe meu que mostrasse uma mudanga. Assim, tracos nos
quais até entdo eu ndo havia reparado se tornaram evidentes:
as sobrancelhas muito densas, os olhos pequenos demais e de
um castanho sem luz, a testa exageradamente alta, os cabelos
finos — nem um pouco bonitos, ou talvez ndo mais bonitos
aquela altura — que se colavam ao cranio, as orelhas grandes
com lobos pesados, o labio superior curto com uma repug-
nante penugem escura, o inferior muito grande, os dentes
que pareciam ainda ser de leite, o queixo pontudo e o nariz,
ah, o nariz, como se esticava sem garbo para o espelho, co-
mo estava ficando largo, como eram tenebrosas as cavernas
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entre o septo e as asas. Aqueles eram elementos do rosto de
tia Vittoria ou meus e apenas meus? Eu deveria esperar uma
melhora ou piora? Meu corpo, aquele pesco¢o comprido que
parecia prestes a se partir como o fio da teia de uma aranha,
aqueles ombros retos e ossudos, aqueles seios com seus ma-
milos escuros que continuavam a inchar, aquelas pernas finas
que subiam demais, quase chegando as minhas axilas, aquela
era eu ou a vanguarda da minha tia, ela em todo o seu horror?

Estudei-me, observando ao mesmo tempo meus pais. Co-
mo cu era sortuda, ndo podia ter pais melhores. Eram lindos
e se amavam desde a adolescéncia. O pouco que eu sabia da
histéria deles tinha sido contado por meu pai e minha mae,
ele com sua distdncia divertida de sempre, ela de manei-
ra amavelmente emocionada. Sempre sentiram tanto prazer
em cuidar um do outro que a decisdo de ter um filho fora
tomada relativamente tarde, j4 que haviam se casado ainda
muito jovens. Eu nasci quando minha mae tinha trinta anos
e meu pai pouco mais de trinta e dois. Fui concebida entre
mil ansiedades, expressas por ela em voz alta, por ele consigo
mesmo. A gravidez foi dificil; o parto — 3 de junho de 1979
—, um tormento infinito; meus primeiros dois anos de vida,
a demonstragdo prética de que, a partir do momento em que
vim ao mundo, a vida deles se complicou. Preocupado com
o [uturo, meu pai, professor de histéria e filosofia na escola
de ensino fundamental e médio mais prestigiosa de Ndpoles,
intelectual bastante conhecido na cidade, amado pelos alu-
nos aos quais dedicava ndo somente as manhis, mas tardes
inteiras, comecou a dar aulas particulares por necessidade.
Preocupada, por sua vez, com o presente de continuos cho-
ros noturnos, assaduras que cobriam a pele, dores de bar-
riga, caprichos ferozes, minha mae, que lecionava latim e
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grego em uma escola na Piazza Carlo 111 e revisava roman-
ces melosos, passou por uma longa depressdo, tornou-se
uma professora ruim e uma revisora distraida. Essas foram
as confusbes que causei assim que nasci. Mas depois me
tornei uma menina quieta e obediente, e eles aos poucos se
recuperaram. Acabara a fase em que ambos passavam todo o
tempo tentando inutilmente evitar que eu sofresse os males
aos quais estdo expostos todos os seres humanos. Encontra-
ram um novo equilibrio gracas ao qual, embora o amor por
mim ocupasse o primeiro lugar, em segundo lugar vinham
outra vez os estudos do meu pai e os trabalhinhos da minha
mée. Entdo, o que dizer? Eles me amavam, eu os amava.
Meu pai me parecia um homem extraordindrio, minha mae,
uma mulher bastante gentil, e ambos eram as Gnicas figuras
nitidas em um mundo, de resto, confuso.

Confusdo da qual eu fazia parte. Em certos momentos,
eu fantasiava que dentro de mim estava sendo travada uma
luta violentissima entre meu pai e sua irma, e esperava que
ele vencesse. Claro — eu pensava —, Vittoria jd prevaleceu
uma vez, no momento do meu nascimento, tanto que, por
algum tempo, fui uma menina insuportavel; mas depois — eu
pensava com alivio —, tornei-me boa, portanto, é possivel ex-
pulsa-la. Era assim que eu tentava me tranquilizar e, para me
sentir forte, esforcava-me para reconhecer em mim os meus
pais. Mas, especialmente 2 noite, antes de ir para a cama, eu
me olhava pela enésima vez no espelho e achava que os tinha
perdido hd tempos. Eu deveria ter um rosto que os resumisse
da melhor maneira, mas era o rosto de Vittoria que surgia. Eu
deveria ter uma vida feliz, mas estava comegando um periodo
infeliz, sem jamais vivenciar a alegria de me sentir como eles
haviam se sentido e se sentiam.
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SEIS

A certa altura, tentei entender se as duas irmas, Angela e Ida,
minhas amigas mais préximas, haviam notado alguma piora e
se Angela, sobretudo, que tinha a mesma idade que eu (Ida
era dois anos mais nova), também estava mudando para pior.
Eu precisava de um olhar que me avaliasse e achava que po-
dia contar com elas. Fomos criadas da mesma maneira por
pais que eram amigos havia décadas e tinham as mesmas opi-
nides. N6s trés, por exemplo, ndo haviamos sido batizadas e
ndo sabifamos rezar, nés trés fomos precocemente informadas
sobre o funcionamento do nosso organismo (livros ilustrados,
videos didaticos com desenhos animados), nés trés sabiamos
que deviamos nos sentir orgulhosas por termos nascido mu-
lher, nés trés entramos para a primeira série ndo aos seis anos,
mas aos cinco, nés trés nos comportdvamos sempre de ma-
neira ajuizada, nos trés tinhamos na cabeca uma densa reti-
cula de conselhos tteis para [ugir das armadilhas de N4poles
e do mundo, nés trés podiamos nos dirigir aos nossos pais a
qualquer momento para satisfazer nossas curiosidades, nés
trés liamos muitissimo, nos trés, enfim, sentfamos um pon-
derado desprezo pelo consumo e pelos gostos das meninas
da nossa idade, embora, encorajadas pelos nossos préprios
educadores, f6ssemos muito bem-informadas sobre musicas,
filmes, programas de televisdo, cantores, atores e, em segre-
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do, quiséssemos nos tornar atrizes de grande fama, com na-
morados fascinantes com quem trocariamos longos beijos e
contatos entre o nosso sexo e o deles. Claro, a amizade entre
mim e Angela era mais proxima, Ida era a menor, mas sabia
nos surpreender, lia até mais do que nés e escrevia poesias e
contos. De maneira que, pelo que me lembro, entre mim e
elas ndo havia dissabores e, mesmo quando ocorriam, sabfa-
mos conversar com franqueza e fazer as pazes. Portanto, como
testemunhas confidveis, interroguei-as algumas vezes caute-
losamente. Mas elas ndo disseram nada de desagradavel, ao
contrério, demonstraram que me apreciavam muito e eu, de
minha parte, sempre as achei graciosas. Eram bem propor-
cionadas, cinzeladas com tamanho cuidado que s6 de vé-las
eu sentia a necessidade do seu calor e as abracava e beijava
como se quisesse fundi-las comigo. Mas, em uma noite em
que eu me sentia especialmente deprimida, elas subiram para
jantar em San Giacomo dei Capri com os pais e as coisas se
complicaram. Eu ndo estava bem-disposta. Sentia-me espe-
cialmente deslocada, comprida, magra, palida, grosseira em
cada palavra ou gesto e, por isso, pronta para captar alusdes a
minha degrada¢do mesmo quando elas ndo existiam. Ida, por
exemplo, perguntou, apontando para os meus sapatos:

— S@o novos?

— Naio, ja tenho hd um tempao.

— Nao me lembro deles.

— Algum problema?

— Naio, nada.

— Se voceé os notou agora, quer dizer que agora tem algum
problema.

— Nada disso.

— Acha que as minhas pernas sdo finas demais?
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Continuamos assim por um tempo, elas me tranquilizando,
eu escavando as tranquilizagdes delas para entender se fala-
vam a verdade ou escondiam por trds dos bons modos a pés-
sima impressdo que eu havia causado. Minha mae interveio
com seu tom fraco dizendo: Giovanna, chega, suas pernas nio
sdo finas; e eu fiquei com vergonha, calei-me logo, enquanto
Costanza, a mie de Angela e Ida, reforgcava: vocé tem torno-
zelos lindos, e Mariano, o pai delas, exclamava rindo: coxas
6timas, no forno com batatas ficariam uma delicia. Nao parou
por af, continuou a zombar de mim, brincava sem parar, era
uma pessoa que alegava saber levar alegria até a um funeral.

— O que essa menina tem esta noite?

Balancei a cabeca para dizer que nao tinha nada e tentei
sorrir, mas ndo consegui, sua maneira de ser divertida me dei-
Xava nervosa.

— Que bela cabeleira, o que é, uma vassoura de sorgo?

Fiz novamente um sinal negativo com a cabeca e, daquela
vez, ndo consegui esconder o incomodo, ele me tratava como
se eu ainda tivesse seis anos.

— E um elogio, minha querida: o sorgo é uma planta gordi-
nha, um pouco verde, um pouco vermelha e um pouco preta.

Murmurei de cara amarrada:

— Nao sou gordinha nem verde, nem vermelha, nem preta.

Ele me olhou perplexo, sorriu, e disse para as filhas:

— Por que Giovanna estd tdo ranzinza esta noite?

Eu disse com a cara ainda mais amarrada:

— Naéo estou ranzinza.

— Ranzinza ndo é um insulto, é a manifestacio de um
estado de espirito. Vocé sabe o que significa?

Fiquei calada. Ele se dirigiu novamente as filhas fingindo
desanimo:
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— Ela nao sabe. Ida, diga para ela.

Ida disse de ma vontade:

— Significa que vocé estd de cara amarrada. Ele diz a mes-
ma coisa para mim.

Mariano era uma pessoa assim. Ele e meu pai se conhe-
ciam desde a época da universidade e, como nunca haviam
se perdido de vista, ele estava presente na minha vida desde
sempre. Um pouco pesado, totalmente calvo, com olhos azuis,
me impressionara desde pequena por causa do rosto palido
demais e um pouco inchado. Quando aparecia na nossa casa,
algo que acontecia com muita frequéncia, era para ficar fa-
lando horas e horas com seu amigo, pondo em cada frase um
descontentamento amargo que me deixava nervosa. Ensinava
histéria na universidade e colaborava constantemente com
uma revista napolitana de prestigio. Ele e papai discutiam o
tempo todo e, embora nés, as trés meninas, entendéssemos
pouco ou nada do que diziam, crescemos com a ideia de que
haviam atribuido a si mesmos uma tarefa muito dificil, que
exigia estudo e concentracdo. Mas Mariano ndo se limitava,
como meu pai, a estudar dia e noite; ele atacava, em voz bas-
tante alta, varios inimigos — gente de Népoles, de Roma e
de outras cidades — que queriam impedir que ambos reali-
zassem bem o préprio trabalho. Angela, Ida e eu, embora niao
[6ssemos capazes de tomar posicdo, flicivamos sempre do lado
dos nossos pais e contra quem queria mal a eles. Mas, no fim
das contas, de todos aqueles discursos que eles faziam, nos
interessavam apenas os xingamentos em dialeto que Mariano
pronunciava contra pessoas famosas da época. Isso acontecia
porque nds trés — eu em especial — estdvamos proibidas ndo
apenas de dizer palavrdes, mas também, de maneira mais ge-
ral, de pronunciar uma silaba sequer em napolitano. Proibi¢ao
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indtil. Nossos pais, que nunca nos proibiam nada, até quando
nos proibiam alguma coisa eram indulgentes. Entdo, falando
baixinho, de brincadeira, repetiamos entre nés os nomes e so-
brenomes dos inimigos de Mariano acompanhados dos epite-
tos obscenos que haviamos ouvido. Mas, enquanto Angela e
Ida achavam aquele vocabuldrio do pai apenas divertido, eu
ndo conseguia separd-lo de uma impressio de maldade.

Nio havia sempre uma malevoléncia nas suas brincadei-
ras? Ela ndo estava presente também ali, naquela noite? Eu
era ranzinza, eu estava de cara amarrada, eu era uma vas-
soura de sorgo? Mariano limitara-se a brincar ou, brincan-
do, dissera ferozmente a verdade? Sentamo-nos a mesa. Os
adultos iniciaram conversas chatas sobre ndo sei quais amigos
que planejavam se mudar para Roma, nés ficamos entedia-
das em siléncio, esperando que o jantar acabasse logo para
nos refugiarmos no meu quarto. Durante todo o tempo, tive
a impressdo de que meu pai ndo ria nunca, minha mae mal
sorria, Mariano ria muitissimo, e Costanza, sua mulher, ria
pouco, mas com gosto. Talvez meus pais ndo estivessem se
divertindo como os pais de Angela e Ida porque eu os havia
entristecido. Os amigos deles estavam contentes com as fi-
lhas, enquanto eles ndo estavam mais contentes comigo. Eu
era ranzinza, ranzinza, ranzinza, e o simples fato de me ver ali
a mesa os impedia de ficar alegres. Como minha mie era sé-
ria, e como era bonita e feliz a mie de Angela e Ida. Meu pai
agora estava servindo vinho para ela, dirigia-lhe a palavra com
gentileza distante. Costanza lecionava italiano e latim, seus
pais, riquissimos, deram-lhe uma étima educagdo. Tal era a
sua fineza que, as vezes, parecia que minha mie a estudava
para imitéd-la, e eu, quase sem perceber, fazia 0 mesmo. Como
era possivel que aquela mulher tivesse escolhido um marido
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como Mariano? O fulgor dos ornamentos, as cores das roupas
que sempre lhe cafam bem me deslumbravam. Justo na noite
anterior, eu havia sonhado que ela lambia com a ponta da
lingua uma das minhas orelhas como uma gata. E o sonho me
proporcionara conforto, uma espécie de bem-estar fisico que,
por algumas horas, ao acordar, me fez sentir segura.

Agora, sentada & mesa ao lado dela, tive esperanca de que
sua boa influéncia tirasse da minha cabega as palavras do ma-
rido. No entanto, elas perduraram por todo o jantar — meus
cabelos me fazem parecer uma vassoura de sorgo, minha cara
é ranzinza —, acentuando meu nervosismo. Oscilei o tempo
todo entre a vontade de me divertir dizendo frases obscenas
no ouvido de Angela e um mal-estar que nio cessava. Assim
que terminamos a sobremesa, deixamos nossos pais e suas
conversas e nos fechamos no meu quarto. Ali perguntei a Ida
sem rodeios:

— Minha cara é amarrada? Vocés acham que estou fican-
do feia?

Elas se olharam e responderam quase ao mesmo tempo:

— Claro que nio.

— Digam a verdade.

Percebi que hesitavam. Angela acabou dizendo:

— Um pouquinho, mas nio fisicamente.

— Fisicamente vocé é bonita — reforcou Ida —, vocé sé6
fica um pouco feia por causa das preocupacdes.

— Acontece comigo também: quando me preocupo, fico
feia, mas depois passa — disse Angela, me beijando.
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SETE

Aquela correspondéncia entre preocupacio e feiura inespe-
radamente me consolou. H4 uma feiura que depende das
ansiedades — disseram Angela e Ida —, se as ansiedades
passam, vocé volta a ser bonita. Quis acreditar naquilo e
me esforcei para ter dias despreocupados. Mas me obrigar
a manter serenidade ndo funcionou, a cabega de repente
embacava e aquela obsessdo recomegava. Cresceu uma
hostilidade em relacdo a tudo, dificil de refrear com uma fal-
sa benevoléncia. E logo conclui que as preocupagdes nio
eram por nada passageiras, talvez nem fossem preocupa-
¢oes, mas sentimentos ruins que se alastravam pelas mi-
nhas veias.

Nio que Angela e Ida tivessem mentido sobre aquela ques-
tdo, elas ndo eram capazes disso, haviamos sido educadas para
nunca mentir. Elas, com aquela correspondéncia entre feiura
e ansiedade, haviam provavelmente falado de si mesmas, da
experiéncia delas, repetindo as palavras usadas por Mariano
— nas nossas cabecas havia muitos conceitos que ouviamos
dos nossos pais — para aquietd-las em alguma ocasido. Mas
Angela e Ida ndo eram eu. Angela e Ida nio tinham na familia
uma tia Vittoria com a qual o pai delas — o pai delas — as
comparara. Uma manhd, na escola, senti de repente que eu
nunca mais voltaria a ser como meus pais queriam, e o cruel
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Mariano perceberia, e minhas amigas fariam amizades mais
adequadas, e eu ficaria sozinha.

Fiquei deprimida, nos dias seguintes o mal-estar ganhou
forca novamente e a tnica coisa que me dava um pouco de
alivio era me esfregar continuamente entre as pernas para me
sentir atordoada de prazer. Mas como era humilhante esque-
cer de mim mesma daquela maneira, depois eu ficava mais
descontente do que antes, as vezes enojada. Eu tinha uma
lembranca muito agradavel das brincadeiras com Angela, no
sofa da minha casa, quando, diante do televisor ligado, dei-
tdvamos uma na frente da outra, entrelagdvamos as pernas e,
sem (tratativas, sem regras, em siléncio, posiciondvamos uma
bonequinha entre o gancho da minha calcinha e a dela, en-
tao nos esfregévamos, nos retorciamos sem constrangimento,
pressionando com forga entre nés a boneca que parecia vivis-
sima e feliz. Outros tempos. O prazer agora ndo me parecia
mais uma brincadeira alegre. Depois eu ficava toda suada,
sentia-me cada vez mais disforme. Tanto que, dia apés dia,
fui novamente tomada pela Ansia de examinar meu rosto e
voltei com maior obstinacdo a passar muito tempo diante do
espelho.

A coisa teve uma evolugdo surpreendente: de tanto olhar o
que me parecia defeituoso, senti o desejo de cuidar daquilo. Eu
examinava minhas feicdes e pensava, esticando o rosto: pronto,
era sé ter um nariz assim, os olhos assim, as orelhas assim e eu
seria perfeita. Eram leves imperfei¢cdes que me deixavam me-
lancélica e me enterneciam. Coitada, eu pensava, como vocé é
azarada. E eu sentia um arrebatamento repentino pela minha
propria imagem, tanto que, uma vez, cheguei a beijar minha
boca justamente enquanto pensava desolada que ninguém ja-
mais me beijaria. Foi assim que comecei a reagir. Passei aos
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poucos do aturdimento dos dias passados a me estudar a ne-
cessidade de me ajeitar como se eu fosse um pedago de algum
material de boa qualidade avariado por um operério canhestro.
Aquilo era eu — fosse qual fosse esse eu —, e eu precisava
cuidar daquele rosto, daquele corpo, daqueles pensamentos.

Em uma manha de domingo, tentei dar um jeito em mim
mesma com maquiagens da minha mae. Mas, quando ela en-
trou no meu quarto, disse rindo: estd parecendo uma mdscara
de carnaval, precisa melhorar. Nio protestei, nio me defendi,
pedi da maneira mais submissa possivel:

— Vocé me ensina a me maquiar do seu jeito?

— Cada rosto tem sua magquiagem.

— Quero ser como vocé.

Ela ficou com pena, fez virios elogios e comecou a me
maquiar com extremo cuidado. Passamos horas maravilhosas,
brincamos, rimos. Em geral, ela era silenciosa, muito com-
posta, mas comigo — s6 comigo — estava sempre pronta a
voltar a ser uma menina.

A certa altura, meu pai apareceu com seus jornais, nos viu
brincando daquela maneira e ficou contente.

— Como vocés estdo bonitas — disse.

— Sério? — perguntei.

— Serissimo, nunca vi mulheres tdo espléndidas.

E foi se fechar no quarto. Aos domingos, lia os jornais e
depois estudava. Mas assim que eu e minha mae ficamos so-
zinhas, ela, como se aqueles poucos minutos tivessem sido
um sinal, perguntou com sua voz sempre cansada, mas que
parecia desconhecer incémodo e apreensio:

— Por que vocé mexeu na caixa de fotos?

Siléncio. Entdo ela havia percebido que eu remexera em
suas coisas. Havia percebido que eu tentara raspar a tinta
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preta do pincel atdémico. Havia quanto tempo? Comecei a
chorar, embora tenha resistido as ldgrimas com todas as mi-
nhas forcas. Mamie, eu disse entre solugos, eu quis, eu acre-
ditei, eu achei — mas nao consegui dizer nada do que eu
queria, acreditava, achava. Fiquei agitada, ldgrimas e mais
ldgrimas, e ela ndo conseguia me acalmar, pelo contrério, as-
sim que soltava algumas frases com sorrisos compreensivos
— ndo precisa chorar, é s6 pedir para mim, para o seu pai;
seja como for, vocé pode olhar as fotos quando quiser, por que
esta chorando, calma —, eu solucava ainda mais. No fim, ela
pegou minhas maos e entdo disse com calma:

— O que vocé estava procurando? Uma foto da tia Vittoria?
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Em aguardado romance inédito apés o sucesso da Tetralogia Napoli-
tana, autora narra os conflitos da adolescéncia em uma cidade dividida.

As mudangcas no rosto de Giovanna anunciam o inicio da adolescén-
cia e nio passam despercebidas em casa. Dois anos antes de abandonar
a familia e o confortdvel apartamento no centro de Ndpoles, Andrea
nao se d4 conta do que sentencia quando sussurra para a esposa que
a filha é muito feia. Essa feiura estética, mas que também indica uma
possivel falha de cardter, recai sobre Giovanna como uma heranca in-
desejével de Vittoria, a irma hd muito renegada por Andrea. Aos doze
anos, a menina vé um rosto no espelho e, embora nao compreenda a
fundo o peso daquela comparagio, sente que algo estd irremediavel-
mente a beira de um abismo.

O amor e a prote¢do oferecidos pelo lar sdo as primeiras estruturas
a desmoronar quando Giovanna decide conhecer a mulher que pode
encarnar seu futuro. Os encontros com a tia s3o o ponto de parti-
da para o embate com intimeras questoes existenciais — é possivel
pertencer a algum lugar em uma Ndpoles de contrastes entre o cinza
industrial e sua sociedade rica e instruida? Ou transcender os erros
e pecados cada vez mais aparentes de pais outrora perfeitos? Como
sobreviver ao despertar do desejo?

Ao longo dos anos acompanhamos os percalgos da transi¢ao da
infincia protegida de Giovanna a uma adolescéncia exposta as com-
plexidades daqueles que a cercam, evocando também a possibilidade
de levar a vida adulta como nenhuma outra mulher fizera até entio.

Um romance extraordindrio sobre transi¢oes, paixoes e descobertas.

Saiba mais em:

www.intrinseca.com.br/livro/969/



