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Para Alice Waters, que me deu a cozinha,
e para Maman, que me deu o mundo.
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Qualquer um que goste de comer pode aprender a cozinhar bem.
	 Jane Grigson
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P R E FÁ C I O  · 1

PREFÁCIO

onforme escrevo estas palavras, já sinto que este livro é indispensável, mesmo 
que ainda não tenha sido publicado.

Deve parecer exagero, mas juro que não consigo me lembrar da última vez que li um 
volume sobre cozinha tão útil ou singular. Desconfio que é porque ele nos faz sentir em 
uma boa escola de cozinha, de uniforme, perto do cepo de açougueiro, assistindo a uma 
aula com uma chef inteligente, falante, por vezes muito engraçada, que ensina a salvar 
a maionese que desandou. (Junte umas gotas de água e bata “com a urgência de um 
banhista fugindo de um tubarão”.) Então ela nos passa a vasilha com a maionese já salva 
e aveludada para provarmos uma colherinha. Ah, entendido!, pensamos ao sentir aquele 
gosto na ponta da língua.

Em Sal, gordura, ácido, calor, Samin Nosrat consegue nos levar muito além dos outros 
livros de culinária. Talvez porque ofereça mais que receitas, um gênero literário que, 
apesar de útil, sofre de severas limitações. Uma fórmula bem escrita e testada pode 
ensinar a fazer um prato, mas não a cozinhar de fato. Sinceramente, infantiliza o leitor. 
Manda fazer exatamente como descrito, sem deixar espaço para perguntas. Um livro  
de receitas exige cega fidelidade, sem nada fazer para conquistá-la.

Não é verdade que aprendemos e entendemos muito mais, sem decorar nem 
esquecer, quando nos ensinam os princípios que estão por trás do assunto em questão? 
Armados de razões, não precisamos mais nos segurar a uma receita como a uma boia 
salva-vidas: podemos improvisar.

Mesmo contendo receitas ótimas, este livro está mais preocupado com princípios. 
Samin Nosrat pegou o assunto extenso e quase amedrontador que chamamos de culinária 
e corajosamente o reduziu a quatro elementos essenciais — ou cinco, se contarmos com 
o princípio nuclear de “provar” a comida o tempo todo. Samin promete que dominando 
esses princípios você será capaz de fazer qualquer comida de qualquer tradição, desde o 
molho de uma salada vinda sabe-se lá de onde a um assado ou um crepe. Salgue a comida 
na hora e na medida certa; escolha a melhor gordura para realçar o sabor dos alimentos; 
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2 ·  

equilibre e dê mais vida aos ingredientes com ácido; use o tipo e a quantidade de calor 
certos e pelo tempo necessário — faça tudo isso e sua comida vai ser vibrante e bonita, 
com ou sem receita. É uma bela promessa, mas seguindo o caminho de Samin, ou seja, 
lendo este livro, você vai entender a mensagem dela. Não importa se não sabe cozinhar  
ou se tem décadas de experiência no fogão: sua comida vai chegar a outro nível de sabor.

  

Além de ser uma chef talentosa, com anos de experiência em algumas das melhores 
cozinhas da região de San Francisco, Samin é uma professora nata, rigorosa, inspiradora  
e eloquente. Sei disso em primeira mão porque fiz aula de culinária com ela quando estava 
pesquisando para meu livro Cozinhar: Uma história natural de transformação.

Nos conhecemos uma década antes, depois que Samin me escreveu perguntando  
se poderia assistir como ouvinte às minhas aulas de jornalismo culinário em Berkeley.  
Aceitá-la foi uma das melhores decisões que já tomei, não só como professor, mas como 
alguém que adora comida. Samin não apenas não se deixou intimidar pelos jornalistas 
da turma quanto à escrita, já demonstrando a voz confiante e a prosa objetiva que agora 
compõem este livro, como deixava todo mundo no chinelo quando o assunto era o lanche.

Como era uma aula relacionada a culinária, cada semana uma pessoa levava um 
lanche com história, que revelasse um pouco sobre seu passado, um projeto ou uma 
paixão. Tivemos baguetes salvas do lixo, cogumelos e ervas pouco convencionais, e 
alimentos étnicos dos mais variados, mas confesso que, em geral, em pouca quantidade. 
Samin nos presenteava com uma refeição inteira, como uma suntuosa lasanha de 
espinafre, e levava todo o necessário para nos servir: cumbucas, guardanapos, toalhas, 
talheres de prata e outros itens que jamais haviam adentrado os limites de minha sala  
de aula. Enquanto comíamos a melhor lasanha que já havíamos provado, Samin nos 
contava como aprendera a fazer macarrão em Florença, misturando os ovos e a farinha 
à mão, quando era aprendiz de Benedetta Vitali, uma das professoras que mais a 
influenciou. Ficamos todos fãs de suas histórias e de sua comida.

Anos depois, quando resolvi levar a cozinha a sério, não tinha dúvida de quem 
escolheria para me ensinar. Samin aceitou na hora. Uma vez por mês durante mais de 
um ano, ela ia à minha casa, geralmente numa tarde de domingo, e juntos fazíamos uma 
refeição com três pratos, cada um deles elaborado em torno de um tema diferente. Samin 
adentrava a cozinha com sacolas de supermercado, avental e facas anunciando o tema 
da aula, que quase sempre combinava com os princípios que desenvolveu neste livro. 
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· 3

“Hoje vamos aprender emulsões” (o que ela descrevia como uma paz temporária entre 
gordura e água). Se fosse uma aula sobre carnes, ela passava lá em casa ou telefonava um 
dia antes para saber se a carne ou o frango já tinham sido salgados, pois eu deveria fazê-lo 
com 24 horas de antecedência, usando cinco vezes mais sal do que um cardiologista 
recomendaria.

Começamos com aulas particulares, Samin cortando e eu picando enquanto 
batíamos papo em volta da mesa, mas logo minha mulher, Judith, e nosso filho, Isaac, 
foram sugados pelos cheiros e pelas risadas que vinham da cozinha. Era uma vergonha 
não dividir as comidas deliciosas que preparávamos, de modo que resolvemos convidar 
amigos, e com o tempo eles começaram a chegar cada vez mais cedo, alguns de 
tardezinha para assar a torta ou para rodar a manivela da máquina de macarrão que Isaac 
alimentava com a massa amarelo-ouro.

Há algo de contagiante nas aulas de Samin, na sua mistura de paixão, humor e 
paciência, e especialmente na sua habilidade de dividir em passos a operação culinária 
mais complexa. Tudo faz sentido, pois ela nunca se esquece de explicar os princípios 
subjacentes. O sal entra em cena tão cedo para que tenha tempo de se embrenhar pelo 
músculo da carne, dissolvendo as proteínas num gel que retém os líquidos, de modo que 
ela fique mais macia e o sabor seja construído de dentro para fora. Há uma historinha por 
trás de cada passo do processo; eventualmente tudo o que você aprende constitui um 
sexto sentido, entrando para sua memória culinária.

Samin entende das técnicas que ensina, e apesar de ser muito lógica e uma boa 
cientista na cozinha acabamos percebendo que 
acredita que a boa comida depende de cheirar 
e provar — ou melhor, educar os sentidos 
e depois confiar neles. “Prove, prove, 
prove e prove de novo”, ela me 
dizia, mesmo quando eu estava 
fazendo algo tão bobo como 
refogar uma cebola. Mas havia 
uma evolução complicada se 
desenvolvendo na panela à medida 
que a cebola passava de ácida e 
crocante, clara e doce, a levemente 
defumada e caramelizada, amargando 
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4 ·  

um pouquinho ao dourar. Samin me mostrou uma meia dúzia de sabores diferentes que 
podiam ser arrancados daquele ingrediente simples e humilde. E tudo dependia de como 
eu manejava o quarto princípio que nos havia ensinado — o calor — e desenvolvia meus 
sentidos, pois cada estágio da evolução da cebola trazia um aroma diferente e fácil de 
aprender. E qual receita pode transmitir tudo isso? Como Samin gosta de dizer, citando 
outra professora: “A receita não faz comida boa. Quem faz comida boa somos nós”.

O que mais gosto neste livro é de como Samin achou um caminho (com o auxílio 
precioso das ilustrações inspiradas e informativas de Wendy MacNaughton) para 
expressar nele toda a sua inteligência e paixão pela cozinha. O resultado é um volume que 
instrui e diverte, coisa nada fácil em qualquer estilo. Aposto que Sal, gordura, ácido, calor 
logo encontrará um lugar na sua prateleira de livros de cozinha, junto com outros dos quais 
você não abre mão. Certamente você vai arrumar um espaço entre eles para este aqui.

Michael Pollan
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I N T RO D U Ç Ã O  · 5

INTRODUÇÃO

odo mundo pode fazer comida boa.
Independentemente de você jamais ter fritado um ovo ou ser um chef dos bons,  

só existem quatro fatores básicos que determinarão se sua comida será saborosa: o sal, 
que acentua o sabor; a gordura, que amplifica o gosto e permite texturas interessantes;  
o ácido, que ilumina e equilibra o todo; e o calor, que determina a textura do alimento. Sal, 
gordura, ácido e calor serão seus guias, seus quatro pontos cardeais, e este livro mostra 
como usá-los para achar com facilidade seu caminho em qualquer cozinha.

Você já se sentiu perdido sem uma receita? Ou com inveja de alguém que consegue 
tirar uma refeição do nada (ou de uma geladeira vazia)? Sal, gordura, ácido, calor vai te 
guiar quanto aos ingredientes, como escolhê-los, como cozinhá-los e por que os ajustes 
finais garantem o sabor da comida. Esses quatro elementos permitem que todos os 
grandes cozinheiros — de chefs premiados a avós marroquinas e mestres da gastronomia 
molecular — façam comidas deliciosas. Comprometa-se a dominá-los e você também 
será um bom cozinheiro.

Ao descobrir os segredos de sal, gordura, ácido e calor, você vai se pegar improvisando 
mais e mais na cozinha. Livre das receitas e das listas precisas de compras, você vai se 
sentir à vontade para comprar o que há de melhor na feira ou no açougue, confiando 
na sua capacidade de transformar ingredientes em refeições equilibradas. Estará mais 
capacitado a acreditar no seu próprio paladar, a mudar receitas e a cozinhar com o que 
tem em mãos. Este livro vai transformar seu jeito de pensar sobre o tema e ajudá-lo a se 
encontrar em qualquer cozinha, com quaisquer ingredientes, em qualquer refeição do 
dia. Você vai começar a usar receitas, inclusive as deste livro, como os chefs profissionais: 
dentro de um contexto, como inspiração, abrindo caminhos, sem a obrigação de seguir 
tudo à risca.

Prometo. Você pode se tornar não somente um bom, mas um excelente cozinheiro. 
Eu sei. Aconteceu comigo.
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6 ·  

Passei toda a minha vida à procura de sabor.
Na infância, só ficava na cozinha quando Maman encarregava meus irmãos e a  

mim de debulhar vagens ou colher ervas frescas para o jantar persa tradicional que servia 
toda noite. Meus pais mudaram de Teerã para San Diego às vésperas da Revolução 
Iraniana, em 1979, pouco antes do meu nascimento. Cresci falando pársi, celebrando  
o Noruz (Ano-Novo iraniano) e frequentando uma escola persa. E o que havia de mais 
encantador na nossa cultura e o que mais nos unia era a comida. Raras eram as noites 
em que nossos tios e avós não se juntavam a nós à mesa repleta de travessas cheias de 
ervas, arroz com açafrão e panelas com ensopados cheirosos. Eu era sempre aquela que 
roubava os pedaços mais escuros e crocantes do tahdig, a crosta dourada que se formava 
no fundo de toda panela de arroz persa que Maman fazia.

É claro que eu gostava de comer, mas jamais imaginei que me tornaria uma chef.  
Eu me formei no ensino médio com ambições literárias e fui estudar literatura inglesa  
na Universidade de Berkeley. Lembro que alguém mencionou um restaurante famoso  
na cidade no meu primeiro ano, mas a ideia de ir comer lá jamais me passou pela cabeça. 
Em San Diego, eu só comia nos lugares que vendiam kebab, aonde eu ia com minha 
família toda semana, na pizzaria e nas barraquinhas que vendiam taco de peixe perto  
da praia. Não havia restaurantes famosos lá.

Foi então que me apaixonei por Johnny, um poeta de bochechas coradas e olhos 
brilhantes nativo de San Francisco que me apresentou às delícias culinárias locais. Ele  
me levou ao seu mexicano preferido, no bairro Mission, onde me ensinou a pedir o burrito 
perfeito. Tomamos sorvete de coco e de manga na sorveteria Mitchell’s. Subíamos 
escondidos as escadas da Coit Tower tarde da noite para comer pizza da Golden Boy 
enquanto olhávamos para a cidade piscando lá embaixo. Johnny sempre quisera ir  
ao Chez Panisse, mas nunca tivera oportunidade. Acontece que o restaurante de que 
tinham me falado era uma instituição americana. Passamos sete meses economizando  
e conseguimos reservar uma mesa.

Quando o dia finalmente chegou, fomos ao banco e trocamos a caixa de sapatos 
cheia de notas de um dólar por duas de cem e duas de vinte, vestimos nossas melhores 
roupas e fomos para o restaurante no fusca conversível dele.

A comida estava espetacular, claro. Jantamos frisées aux lardons, linguado e  
galinha-d’angola com cogumelos cantarelo. Eu jamais havia provado aquilo.

A sobremesa foi suflê de chocolate. A garçonete me mostrou como abrir o topo 
com a colher e despejar a calda de framboesa lá dentro. Então ficou me olhando dar 
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a primeira mordida. Deslumbrada, disse a ela que parecia uma nuvem de chocolate 
quentinho e que a única coisa que eu achava que podia melhorar a experiência era  
um copo de leite gelado.

O que eu não sabia, porque não tinha a menor experiência com comida sofisticada, 
era que para muitos gourmands a ideia de tomar leite em qualquer horário que não o 
café da manhã era no mínimo infantil e até repulsiva.

Mas eu era ingênua — apesar de ainda achar que não há nada de melhor do que 
um copo de leite frio com brownie quente, a qualquer hora do dia ou da noite —, e 
minha ingenuidade a enterneceu. A garçonete voltou alguns minutos depois com  
um copo de leite frio e duas taças de vinho de sobremesa, o acompanhamento refinado 
para nosso suflê.

E assim começou minha educação culinária profissional.
Logo depois escrevi uma carta para Alice Waters, a lendária dona e chef do Chez 

Panisse, detalhando nosso jantar dos sonhos. Inspirada, pedi para trabalhar limpando  
as mesas. Eu nunca havia pensado em trabalhar num restaurante, mas queria fazer parte 
da magia que havia experimentado naquela noite, mesmo que fosse só um pouquinho.

Quando levei a carta e meu currículo ao restaurante, fui conduzida ao escritório 
e apresentada à gerente. Nós nos reconhecemos imediatamente: ela era a suposta 
garçonete que havia levado o copo de leite e o vinho de sobremesa. Depois de ler  
minha carta, decidiu me contratar e perguntou se eu poderia voltar no dia seguinte  
para começar meu treinamento.

Como combinado, cheguei e fui levada através da cozinha ao salão térreo. Minha 
tarefa era passar o aspirador. A beleza da cozinha, cheia de cestas de figos maduros  
e com paredes abrilhantadas pelo cobre me seduziu. Me apaixonei 
imediatamente pelos cozinheiros de uniforme limpíssimo 
trabalhando para lá e para cá, cheios de graça e eficiência.

Algumas semanas depois, eu já estava implorando  
que me deixassem trabalhar na cozinha.

Depois que convenci os chefs de que meu interesse 
pela culinária era mais do que um capricho, eles 
cederam e abandonei a limpeza. Eu cozinhava o dia 
inteiro, e à noite pegava no sono lendo volumes de 
cozinha, sonhando com o molho bolonhês de Marcella 
Hazan e o cuscuz feito à mão de Paula Wolfert.
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Como o cardápio do Chez Panisse muda diariamente, cada turno de pessoal começa 
com uma reunião. Os cozinheiros se sentam com um dos chefs, que explica em detalhes 
sua visão de cada prato enquanto todos debulham vagem ou descascam alho. O chef 
pode comentar sua inspiração para o prato — uma viagem à costa da Espanha ou um 
texto que leu na New Yorker anos antes. Pode inclusive entrar em coisas específicas, como 
uma erva especial a ser usada ou a maneira exata de cortar a cenoura, fazendo até mesmo 
um desenho do prato finalizado antes de determinar a função de cada cozinheiro.

Sentar nas reuniões era algo inspirador e aterrorizante ao mesmo tempo. A revista 
Gourmet tinha acabado de eleger o Chez Panisse o melhor restaurante do país, de modo 
que eu estava cercada por alguns dos melhores cozinheiros do mundo. Só escutá-los 
falar em comida já era muito educativo. Daube provençal, tagine marroquino, calçots 
com Romesco, cassoulet toulousain, abbachio alla romana, maiale al latte — os nomes dos 
pratos já seriam o bastante para deixar minha cabeça rodando. E os cozinheiros raramente 
consultavam livros. Como podiam saber cozinhar absolutamente tudo o que um chef 
pudesse imaginar?

Eu achava que jamais alcançaria o nível deles, que nunca seria capaz de reconhecer 
todos os temperos nos potes sem etiqueta. Mal conseguia distinguir entre o cominho 
e as sementes de erva-doce, de modo que a ideia de um dia apreciar as nuances entre 
a bouillabaisse provençal e o cacciuco toscano (duas preparações mediterrâneas muito 
semelhantes de ensopados de frutos do mar) me parecia impossível.

Eu perguntava tudo para todos, o dia inteiro. Lia, cozinhava, provava e escrevia sobre 
comida, sempre me esforçando para aprender mais. Visitava fazendas e feiras, e aprendia 
a me virar entre os produtos. Devagar, os chefs foram me dando mais responsabilidades, 
desde fritar anchovas brilhantes e minúsculas para o primeiro prato até moldar pequenos 
raviólis perfeitos para o segundo e a cortar a carne para o terceiro. Isso me sustentava  
em meio aos muitos erros — alguns pequenos, como ir pegar coentro e voltar com  
salsinha por não saber a diferença; alguns grandes, como queimar o molho da carne  
da primeira-dama.

Ao progredir, comecei a perceber as nuances que tornam a comida boa em ótima. 
Comecei a discernir os componentes individuais de um prato e a identificar que a água  
em que o macarrão ia ser cozido precisava de mais sal, e não o molho, ou que mais 
vinagre era necessário em um molho de ervas para equilibrar um doce e rico ensopado 
de cordeiro. Comecei a notar alguns padrões básicos no antes impenetrável labirinto de 
cardápios sazonais. Peças de carne duras deviam ser salgadas na noite anterior, enquanto 
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filés de peixe eram temperados na hora. O óleo precisava estar quente para fritar, senão 
a comida acabaria gordurosa, e a manteiga para a massa da torta tinha que permanecer 
fria para formar uma crosta crocante e folhada. Uma espremida de limão ou borrifada 
de vinagre melhorava qualquer salada, sopa ou carne de panela. Alguns cortes de carne 
eram sempre grelhados, enquanto outros eram assados.

Sal, gordura, ácido e calor eram os quatro elementos que guiavam decisões básicas 
feitas em relação a cada prato, acontecesse o que acontecesse. O restante era uma 
combinação de detalhes culturais, sazonais ou térmicos que podíamos consultar com 
especialistas, em livros de cozinha, textos e mapas. Era uma revelação.

A ideia de fazer comida boa sempre tinha me parecido um mistério insondável, mas 
agora eu consultava uma pequena lista na minha mente toda vez que punha os pés na 
cozinha: sal, gordura, ácido e calor. Mencionei a teoria para um dos chefs. Ele sorriu para 
mim como se dissesse: “Dã. Todo mundo sabe disso”.

Mas nem todo mundo sabia. Eu nunca havia escutado ou lido a respeito, e nenhum 
chef havia me explicado a ideia. Uma vez o conceito aprendido e confirmado por um 
profissional, me pareceu inconcebível que ninguém o tivesse passado para pessoas 
interessadas em aprender a cozinhar. Resolvi então que escreveria um livro contando 
minha revelação a outros cozinheiros amadores.

Peguei um caderno e comecei. Isso foi há dezessete anos. Eu tinha vinte anos e só 
estava cozinhando havia um. Logo percebi que ainda tinha muita coisa a aprender na 
cozinha e sobre como escrever antes que pudesse ensinar alguém. Deixei a ideia de 
lado. Enquanto continuava lendo, escrevendo e cozinhando, filtrava tudo o que aprendia 
através do meu novo entendimento sobre sal, gordura, ácido e calor, num sistema 
conciso e claro.

Como um erudito à procura de fontes primárias e com um desejo de experimentar 
versões autênticas dos pratos que eu tanto amava no Chez Panisse, me mudei para a 
Itália. Em Florença, fui aluna da inovadora chef toscana Benedetta Vitali, proprietária 
do restaurante Zibibbo. Foi um desafio trabalhar numa cozinha desconhecida, mal 
entendendo a língua e com a temperatura sendo aferida em Celsius e as medidas no 
sistema métrico. Mas meu conhecimento das noções de sal, gordura, ácido e calor 
rapidamente me deixaram segura. Eu podia não entender muitos detalhes, mas o modo 
como Benedetta me ensinava a dourar carne para o ragu, aquecer o azeite para saltear, 
salgar a água do macarrão e usar sumo de limão para realçar sabores ecoava o que eu 
havia aprendido na Califórnia.
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Eu passava meus dias de folga nas montanhas de Chianti com Dario Cecchini, um 
açougueiro de oitava geração com grande personalidade e um coração ainda maior. Ele 
me tomou sob suas asas e me ensinou tudo sobre cortes de carne e sobre as raízes da 
comida toscana, sempre com o mesmo vigor. Dario me levou para passear por toda a 
região para encontrar fazendeiros, padeiros e produtores de vinho e de queijo. Com eles, 
aprendi como a geografia, as estações e a história estruturaram a filosofia da cozinha 
toscana no curso de séculos. Quando tratados com cuidado, ingredientes frescos, mesmo 
que modestos, podem entregar os melhores sabores.

Minha procura me fez dar a volta ao mundo. Incentivada pela curiosidade, provei  
os picles da mais velha loja da China, observei as diferenças regionais dos pratos de 
lentilha do Paquistão, percebi como uma história política complicada diluiu os sabores  
da cozinha cubana ao restringir o acesso aos ingredientes e comparei variedades de milho 
nas tortilhas mexicanas. Quando não podia viajar, lia muito, entrevistava imigrantes e 
provava sua comida. Não importavam as circunstâncias ou os lugares visitados — eu 
confiava nos pontos da minha bússola, que me colocavam na estrada da boa comida: sal, 
gordura, ácido e calor.

  

Voltei a Berkeley e fui trabalhar com Christopher Lee, que fora meu mentor no Chez 
Panisse e havia aberto seu próprio restaurante italiano, Eccolo. Rapidamente me 
tornei sua chef de cuisine. Tomei como responsabilidade desenvolver uma maravilhosa 
familiaridade com o comportamento de um ingrediente ou uma comida e depois seguir  
o caminho de migalhas de João e Maria no bosque da ciência culinária para compreender 
os motivos. Em vez de simplesmente mandar os cozinheiros sob minha supervisão 
“provarem de tudo”, eu poderia lhes ensinar como tomar melhores decisões. Uma 
década depois de ter descoberto a teoria envolvendo sal, gordura, ácido e calor, eu havia 
compilado informação suficiente para começar a ensinar o sistema aos meus jovens 
cozinheiros.

Vendo como as aulas haviam sido úteis para meus alunos profissionais, usei-as  
como uma rubrica quando meu professor de jornalismo culinário, Michael Pollan, me 
contratou para ensiná-lo a cozinhar enquanto escrevia Cozinhar, seu livro sobre a história 
da comida. Ele logo percebeu minha obsessão pelos quatro elementos da boa cozinha  
e me encorajou a formalizar o conceito para ensiná-lo a outros. Segui seu conselho. 
Ensinei o sistema em escolas de cozinha, centros da terceira idade ou comunitários 
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e escolas de ensino médio. Tanto fazia se o que cozinhávamos juntos se inspirava nas 
tradições do México, da Itália, da França, da Pérsia, da Índia ou do Japão — sem exceção, 
vi meus alunos ganharem confiança, darem prioridade ao sabor e aprenderem a tomar 
decisões mais sábias, melhorando a qualidade do que cozinhavam.

Quinze anos depois de ter a ideia deste livro, comecei a escrevê-lo de fato. Havia 
mergulhado nas lições de sal, gordura, ácido e calor e gastara anos ensinando os outros, 
reduzindo os elementos de boa cozinha à sua essência. Agora, você pode aprender a 
navegar nas águas de sal, gordura, ácido e calor com a certeza de que qualquer coisa  
que cozinhar terá um gosto bom. Continue lendo que vou lhe ensinar a fazer isso.
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