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PARTE 1
ANTES DO TALIBA

e Al dal )3 D)l (KRB 22 il ) IS4y s s sm

Sorey sorey pa golo rashey
Da be nangai awaz de ra ma sha mayena

Prefiro receber com honra seu corpo crivado de balas

A ter noticias de sua covardia no campo de batalha

Poema tradicional pachto



1. Nasce uma menina

No dia em que nasci, as pessoas da nossa aldeia tiveram pena
de minha mae, e ninguém deu os parabéns a meu pai. Vim ao
mundo durante a madrugada, quando a ultima estrela se apaga.
Nos, pachtuns, consideramos esse um sinal auspicioso. Meu pai
nao tinha dinheiro para o hospital ou para uma parteira; entdo
uma vizinha ajudou minha mae. O primeiro bebé de meus pais
foi natimorto, mas eu vim ao mundo chorando e dando pon-
tapés. Nasci menina num lugar onde rifles sao disparados em
comemorac¢ao a um filho, ao passo que as filhas sao escondidas
atrds de cortinas, sendo seu papel na vida apenas fazer comida e
procriar.

Para a maioria dos pachtuns, o dia em que nasce uma meni-
na é considerado sombrio. O primo de meu pai, Jehan Sher Khan
Yousafzai, foi um dos poucos a nos visitar para celebrar meu nas-
cimento e até mesmo nos deu uma boa soma em dinheiro. Levou
uma grande drvore genealdgica que remontava até meu trisavo, e

que mostrava apenas as linhas de descendéncia masculina. Meu
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pai, Ziauddin, é diferente da maior parte dos homens pachtuns.
Pegou a arvore e riscou uma linha a partir de seu nome, no for-
mato de um pirulito. Ao fim da linha escreveu “Malala”. O primo
riu, atdnito. Meu pai ndo se importou. Disse que olhou nos meus
olhos assim que nasci e se apaixonou. Comentou com as pessoas:
“Sei que ha algo diferente nessa crian¢a”. Também pediu aos ami-
gos para jogar frutas secas, doces e moedas em meu berco, algo
reservado somente a0s meninos.

Meu nome foi escolhido em homenagem a Malalai de Mai-
wand, a maior heroina do Afeganistdo. Os pachtuns sdo um povo
orgulhoso, composto de muitas tribos, dividido entre o Paquistao
e o Afeganistao. Vivemos como ha séculos, seguindo um cédigo
chamado Pachtunwali, que nos obriga a oferecer hospitalidade a
todos e segundo o qual o valor mais importante é nang, a honra.
A pior coisa que pode acontecer a um pachtum é a desonra. A
vergonha é algo terrivel para um homem pachtum. Temos um di-
tado: “Sem honra, o mundo nao vale nada”. Lutamos e travamos
tantas infindédveis disputas internas que nossa palavra para pri-
mo — farbur — é a mesma que usamos para inimigo. Mas sem-
pre nos unimos contra forasteiros que tentam conquistar nossas
terras. Todas as criangas pachtuns crescem ouvindo a histéria de
como Malalai inspirou o Exército afegao a derrotar o britanico na
Segunda Guerra Anglo-Afega, em 1880.

Malalai era filha de um pastor de Maiwand, pequena cida-
de de planicies empoeiradas a oeste de Kandahar. Quando tinha
dezessete anos, seu pai e seu noivo se juntaram as forgas que luta-
vam para por fim a ocupagao britanica. Malalai foi para o campo
de batalha com outras mulheres da aldeia, para cuidar dos feridos
e levar-lhes dgua. Entao viu que os afegdos estavam perdendo a
luta e, quando o porta-bandeira caiu, ergueu no ar seu véu bran-
co e marchou no campo, diante das tropas.

“Jovem amor!”, cantou. “Se vocé ndo perecer na batalha de
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Maiwand, entdo, por Deus, alguém o estd poupando como sinal
de vergonha.”

Malalai foi morta pelos britinicos, mas suas palavras e sua
coragem inspiraram os homens a virar a batalha. Eles destruiram
uma brigada inteira — uma das piores derrotas da histéria do
Exército britanico. Os afegdos construiram no centro de Cabul
um monumento a vitéria de Maiwand. Mais tarde, ao ler alguns
livros de Sherlock Holmes, ri ao ver que foi nessa batalha que o
dr. Watson se feriu antes de se tornar parceiro do grande detetive.
Malalai é a Joana d’Arc dos pachtuns. Muitas escolas de meninas
no Afeganistdo tém o nome dela. Mas meu avd, que era professor
de teologia e ima da aldeia, nao gostou que meu pai me desse esse
nome. “E um nome triste”, disse. “Significa luto, sofrimento.”

Quando eu era bebé, meu pai cantava uma musica escrita
pelo famoso poeta Rahmat Shah Sayel, de Peshawar. A dltima es-

trofe é assim:

Oh, Malala de Maiwand,

Ergue-te mais uma vez para fazer os pachtuns entenderem o
significado da honra,

Tuas palavras poéticas movem mundos,

Eu imploro, ergue-te mais uma vez.

Meu pai contava a historia de Malalai a toda pessoa que vies-
se a nossa casa. Eu a adorava, assim como amava ouvir as musicas
que ele cantava para mim e a maneira como meu nome flutuava

ao vento quando alguém o chamava.

Moréavamos no lugar mais lindo do mundo. Meu vale, o vale
do Swat, é um reino celestial de montanhas, cachoeiras genero-
sas e lagos de dgua cristalina. “Bem-vindo ao paraiso”, diz a placa
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colocada na entrada do Swat. O nome original era Uddyana, que
significa “jardim”. Temos campos de flores silvestres, minas de es-
meraldas, rios cheios de truta. As pessoas costumam chamar o
Swat de Suica do Oriente — tivemos até mesmo o primeiro resort
de esqui do Paquistao. Os ricos do pais costumavam aparecer nas
férias, para aproveitar nosso ar limpo, nossa paisagem e nosso
festival de musica e danga sufi. E assim também faziam muitos
estrangeiros, aos quais chamavamos de angrezan — britanicos —
independentemente de sua na¢do de origem. Até mesmo a rainha
da Inglaterra visitou a regiao. Ficou hospedada no Paldcio Bran-
co, construido com o mesmo méarmore usado no Taj Mahal.

Temos uma histéria especial, também. Hoje o Swat é par-
te da provincia de Khyber Pakhtunkhwa, ou xPK, como muitos
paquistaneses a chamam, mas costumava ser separado do resto
do Paquistao. Ja fomos um Estado principesco, juntamente com
as terras vizinhas de Chitral e Dir. Na época colonial nossos reis
deviam obediéncia aos britanicos, mas governavam seus domi-
nios. Quando os britanicos concederam a independéncia a India,
em 1947, e a dividiram, nés ficamos com o entao recém-criado
Paquistao, mas permanecemos autonomos. Usamos a moeda pa-
quistanesa, a rupia, mas o governo s6 pode interferir em assuntos
de politica externa. O wali administrava a justica, mantinha a paz
entre tribos rivais e coletava o ushur — um imposto correspon-
dente a 10% da renda da populagdo —, com o qual construia
estradas, hospitais e escolas.

Estamos a apenas 160 quilémetros de Islamabad, a capi-
tal do Paquistdo, em linha reta, mas era como se vivéssemos em
outro pais. A viagem levava pelo menos cinco horas, por uma
estrada que corta o desfiladeiro Malakand, um vasto aglomera-
do de montanhas onde hd muito tempo nossos ancestrais, leva-
dos pelo pregador Mullah Sadullah (conhecido pelos britanicos
como Faquir Louco), combateram as forcas britinicas entre os
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montes escarpados. Dessas forcas participava Winston Churchill,
que escreveu um livro a respeito, e ainda chamamos um dos picos
de Cume de Churchill, apesar de ele nao ter sido muito lisonjeiro
ao referir-se a nosso povo. Ao final do desfiladeiro fica um altar
com o domo coberto de vegetacao, onde as pessoas jogam moe-
das para agradecer o fato de chegar ali em seguranca.

Ninguém que eu conhecesse jamais fora a Islamabad. Antes
de os problemas comegarem, a maior parte das pessoas, como
minha mae, nunca havia saido do Swat.

Viviamos em Mingora, o maior municipio do vale — a tni-
ca cidade da regido. Em outros tempos era um lugar pequeno,
mas muita gente acabou mudando para 14, vinda das vilas das
redondezas. Entao Mingora se tornou populosa e suja. Foram
construidos hotéis, universidades, um campo de golfe e um mer-
cado famoso, onde se podem comprar nossas tradicionais rendas,
pedras preciosas e tudo o que se possa imaginar. Pelo mercado
passa o cérrego Marghazar, de um marrom leitoso por causa das
sacolas pldsticas e do lixo nele jogados. Nao é limpo como os
corregos das dreas montanhosas ou como o largo rio Swat, fora
da cidade, onde se pescam trutas e para onde famos nos fins de
semana. Nossa casa ficava no bairro de Gulkada, que significa
“lugar das flores” mas que costumava ser chamado de Butkara,
ou “lugar das ruinas budistas”. Perto de onde mordvamos hd um
campo onde se espalham estranhas ruinas — estdtuas de ledes
sentados, colunas quebradas, figuras sem cabeca e, mais estranho
ainda, centenas de guarda-sois de pedra.

O Isla veio para o vale no século x1, quando o sultdo Mah-
mud de Ghazni invadiu o Swat, vindo do Afeganistao, e tornou-se
nosso rei. Mas nos tempos antigos o Swat era um reino budista.
Os budistas chegaram no século 11, e seus monarcas governaram
por mais de quinhentos anos. Exploradores chineses relataram
que havia 1,4 mil monastérios budistas as margens do rio Swat. O
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som médgico de seus sinos ressoava pelo vale. Os templos se foram
hd muito, mas em quase todos os lugares do Swat, entre primulas
e flores silvestres, é possivel encontrar seus vestigios. Costuma-
vamos fazer piqueniques perto da gravura rupestre de um buda
gordo e sorridente, de pernas cruzadas sobre uma flor de l6tus.
Muitas histérias contam que o préprio Senhor Buda veio para
cd, pois é um lugar de muita paz. Dizem que parte das cinzas do
Senhor Buda permanecem na estupa principal.

As ruinas de Butkara sio um lugar mdgico para brincar de
esconde-esconde. Certa vez, alguns arque6logos estrangeiros que
trabalharam ali nos contaram que no passado aquele foi um local
de peregrinacao, cheio de belos templos ornados por domos de
ouro, onde os reis budistas foram enterrados. Meu pai escreveu
um poema, “As reliquias de Butkara”, e com ele resumiu perfeita-
mente 0 modo como o templo e a mesquita podem existir lado a
lado: “Quando a voz da verdade se levanta dos minaretes/ Buda
sorri/ E a cadeia rompida da histéria se reconecta”.

Viviamos a sombra da cordilheira Hindu Kush, onde os ho-
mens cacavam cabritos monteses e galos dourados. Nossa casa
é térrea, de alvenaria. Do lado esquerdo, uma escada leva até a
cobertura, uma laje plana, grande o suficiente para noés, criangas,
jogarmos criquete. Era nosso playground. Muitas vezes, quando o
Sol se punha, meu pai e seus amigos se reuniam ali para descansar
e beber cha. As vezes eu também ficava sentada naquele lugar,
observando a fumagca erguer-se do fogo das cozinhas e ouvindo o
canto noturno dos grilos.

Nosso vale é cheio de drvores frutiferas, nas quais crescem
os mais doces figos e ameixas e péssegos, e em nosso jardim havia
uvas, goiabas e caquis. No patio a frente de nossa casa, um da-
masqueiro dava frutos deliciosos. N6s e os passarinhos sempre
disputdvamos as frutas — os passarinhos adoram aquela arvore.
Até mesmo os pica-paus a visitam.
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Desde que consigo me lembrar, minha mae sempre conver-
sou com os passaros. Nos fundos da casa havia uma varanda onde
as mulheres se reuniam. Sabifamos como era passar fome; entdo
minha mae sempre preparava refei¢oes extras, para dar de comer
as familias pobres. Se houvesse algum resto, ela alimentava as aves.
Gostamos de compor tapae, poemas de dois versos, e mamae can-
tava um deles enquanto distribuia arroz aos pédssaros: “Nao ma-
tem as pombas do jardim./ Vocé mata uma, e as outras nao virao”.

Eu gostava de me sentar no terrago na cobertura de casa para
observar as montanhas e devanear. A maior de todas era o monte
Ilam, de formato piramidal. Para nds, trata-se de uma montanha
sagrada, e tdo alta que sempre usa um colar de nuvens fofinhas.
Até mesmo no verdo seu pico fica coberto de neve. Na escola
aprendemos que no ano 327 a.C., antes mesmo de os budistas
chegarem ao Swat, Alexandre, o Grande, varreu o vale com mi-
lhares de elefantes e soldados, no percurso entre o Afeganistao e
o rio Indo. Os habitantes do Swat subiram as montanhas, acre-
ditando que ali, naquela altitude, os deuses os protegeriam. Mas
Alexandre era um lider paciente e determinado. Construiu uma
rampa de madeira, pela qual suas catapultas e flechas subiram ao
topo da montanha. E avangou até 14, para se apoderar da estrela
de Jupiter, simbolo de seu poder.

Sentada no terrago, eu via as mudancas que as estagdes pro-
vocavam nas montanhas. No outono, ventos frios chegam até
nds, vindos da cordilheira. No inverno, a neve torna tudo branco,
com longas estalactites pendendo do alto das casas como adagas,
que no6s adordvamos quebrar. Corriamos pelos arredores, fazen-
do bonecos e ursos de neve e tentando pegar os flocos gelados.
Na primavera o Swat torna-se verdejante. As flores dos eucaliptos
voam para dentro das casas, cobrindo tudo de branco, e o vento
traz o gosto pungente dos campos de arroz. Nasci no verdo, e tal-
vez por isso seja essa minha época favorita do ano — apesar de
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em Mingora o verao ser quente e seco, e o corrego onde as pessoas
jogam lixo exalar um cheiro podre.

Quando nasci, éramos muito pobres. Mordvamos num ca-
sebre simples de dois cbmodos, do outro lado da rua onde ficava
a primeira escola fundada por meu pai e um de seus amigos. Eu
dormia com meus pais num dos cdbmodos, e 0 outro era reserva-
do aos héspedes. Nao tinhamos banheiro nem cozinha. Minha
mae preparava as refeicdes numa fogueira acesa no chao e lavava
nossas roupas numa pia da escola. Nossa casa estava sempre cheia
de pessoas recém-chegadas do interior. A hospitalidade é uma
parte importante da cultura pachtum.

Dois anos depois de meu nascimento, meu irmdo Khushal
veio ao mundo. Nasceu em casa, como eu, pois ainda ndo podia-
mos pagar hospital. Seu nome, assim como a da escola de meu
pai, sdo uma homenagem ao heréi pachtum Khushal Khan Khat-
tak, guerreiro e poeta. Minha mae queria muito um menino e nao
escondeu a alegria quando ele nasceu. A mim, Khushal parecia
muito magro e pequeno, como um junco que pode se quebrar
com o vento. Mas era a menina dos olhos de minha mae, seu la-
dla. O menor desejo de Khushal parecia uma ordem. Ele queria
cha o tempo todo, nosso tradicional chd misturado com leite e
acucar e cardamomo. Mamae se cansou disso e um dia fez um cha
tdo amargo que ele perdeu o gosto pela coisa. Ela queria um novo
ber¢o para Khushal. Quando nasci, meu pai nao péde comprar
um, e por isso usei um velho ber¢co de madeira, de terceira ou
quarta mdo, que pertenceu aos vizinhos. Papai recusou-se a aten-
der o desejo de minha mae. “Malala dormiu nesse ber¢o”, decla-
rou. “Khushal fard o mesmo.” Entdo, quase cinco anos mais tarde,
veio outro menino, Atal, de olhos brilhantes e curiosos como um
esquilo. Com ele, afirmou meu pai, a familia estava completa. E
pequena para os padroes do Swat, onde a maior parte das pessoas
tem sete ou oito filhos.
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Eu brincava mais com Khushal porque nossa diferenca de
idade ¢ de apenas dois anos, mas brigivamos o tempo todo. En-
tao, chorando, ele procurava mamae, enquanto eu corria até meu
pai. “O que houve, jani?”, ele perguntava. Como ele, nasci com
dupla articulagao, e por isso consigo dobrar meus dedos para tras
e estalar os tornozelos quando caminho, o que faz com que os
adultos se contorcam.

Minha mae é muito bonita, e meu pai a adora. Trata-a como
a um vaso de porcelana chinesa muito fragil, sem jamais encos-
tar-lhe um dedo, ao contrério de como a maioria dos pachtuns
trata as mulheres. O nome dela, Tor Pekai, significa “trancas
negras”, embora seu cabelo seja castanho. E que seu pai, Janser
Khan, sintonizava a Rddio Afeganistao pouco antes de ela nascer
e ouviu o nome. Eu gostaria de ter a pele da cor do lirio branco,
tragos delicados e olhos verdes como ela, mas herdei a tez cor de
oliva, o nariz largo e os olhos castanhos de meu pai. Na nossa
cultura, todos temos apelidos — além de minha mae me chamar
de Pisho desde que nasci, alguns primos meus me chamam de
Lachi, a palavra pachto para “cardamomo”. Pessoas de pele negra
sdo muitas vezes chamadas de brancas, e pessoas baixas, de altas.
Temos um divertido senso de humor. Meu pai era conhecido na
familia como Khaistar Dada, que significa “bonito”.

Um dia, quando eu tinha por volta de quatro anos, perguntei
a meu pai: “Aba, qual é a sua cor?”. Ele respondeu: “Nao sei, um
pouco branco, um pouco negro”.

“E como quando alguém mistura ch com leite”, falei.

Ele riu muito, mas quando garoto ndo gostava de sua pele
escura e por isso ia para o campo em busca de leite de bufala para
esfregar no rosto, pensando que isso o deixaria mais claro. S6 pas-
sou a se sentir a vontade com a prépria cor quando conheceu
minha mae. Ser amado por uma moga tao bela lhe deu confianca.

Em nossa sociedade, os casamentos sao geralmente arran-
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jados pelas familias, mas o deles aconteceu por amor. Eu nao
me cansava de ouvir a histéria de como os dois se conheceram.
Eles vinham de aldeias vizinhas, em um vale remoto da regiao de
Shangla, no norte do Swat, e se viam quando meu pai ia estudar
na casa do tio dele, que era ao lado da casa da tia da minha mae.
Eles viram o suficiente um do outro para saber que se gostavam.
Mas para os pachtuns é um tabu dizer esse tipo de coisa. Entao
meu pai lhe mandava poemas — que minha mae nao sabia ler.

“Passei a admirar a inteligéncia de seu pai’, diz ela.

“FE eu, a beleza de sua mae”, ele comenta, rindo.

Havia, porém, um grande problema. Meus dois avds nao se
davam. Assim, quando meu pai anunciou o desejo de pedir a mao
de mamae em casamento, estava claro que nenhuma das familias
aceitaria o fato de bom grado. Meu av6 paterno disse que a de-
cisdo cabia a meu pai e concordou em enviar um barbeiro como
mensageiro — é esse 0 modo tradicional de os pachtuns fazerem
isso. Meu avd materno recusou o pedido, mas meu pai, persisten-
te, persuadiu o pai a enviar 0 mensageiro mais uma vez. A hujra
de Janser Khan era o ponto de encontro das pessoas que gosta-
vam de conversar sobre politica, e meu pai estava sempre 14. Por
isso ele e Janser Khan acabaram se conhecendo. Meu av obrigou
Ziauddin a esperar nove meses, mas finalmente concordou com
0 casamento.

Mamae vem de uma familia de mulheres fortes e homens
influentes. Sua avé — minha bisavé — ficou vidva quando os
filhos eram pequenos. O mais velho, Janser Khan, foi preso com
apenas nove anos de idade, em consequéncia de uma rixa com
outra familia. Para vé-lo solto, minha bisavé andou quase 64,5
quildémetros sozinha, em meio as montanhas, para pedir a ajuda
de um primo poderoso. Penso que mamade faria 0 mesmo por
n6s. Embora ela nao saiba ler nem escrever, meu pai lhe conta
tudo sobre seu dia, as coisas boas e as ruins. Mamae brinca mui-
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to com ele, dd conselhos e avalia suas amizades, opinando sobre
quem é amigo genuino e quem nao é. Meu pai diz que ela sempre
tem razao. A maior parte dos homens pachtuns nunca faz isso,
pois dividir problemas com a esposa é visto como covardia. “Ele
até pede a opinido dela!”, comentam sobre meu pai, na tentativa
de insultd-lo. Costumo ver meus pais felizes, rindo. Quem nos
observa sabe que somos uma familia harmoniosa.

Minha mae é muito religiosa e reza cinco vezes por dia, em-
bora ndo na mesquita, pois s6 os homens podem frequenti-la.
Ela desaprova a danca porque diz que Deus nao gostaria disso,
mas adora se enfeitar com coisas bonitas, roupas bordadas, cola-
res e pulseiras dourados. Acho que sou um pouco decepcionante
para ela, pois puxei a meu pai e ndo ligo para roupas e joias. Fico
entediada no mercado, mas adoro dangar a portas fechadas com
minhas amigas de escola.

Passavamos a maior parte do tempo com nossa mae. Ziaud-
din ficava um bom tempo fora, pois é um homem muito ocu-
pado. Nio apenas com sua escola, mas também com sociedades
literarias e jirgas, além de se empenhar no salvamento do meio
ambiente e do vale. Ele cresceu em uma aldeia atrasada, mas, gra-
cas aos estudos e a forca de sua personalidade, conseguiu con-
quistar uma vida digna para nés e um nome conceituado.

As pessoas gostam de ouvi-lo falar e eu adorava as noites
em que recebiamos visitas. Sentdvamos no chdao em torno de
uma toalha de pléstico, que minha mae dispunha com alimentos.
Comiamos com a mao direita, como é nosso costume, fazendo
pequenas bolas de arroz e carne. Quando a escuridao descia, sen-
tdvamos a luz das lumindrias de querosene, espantando as mos-
cas enquanto nossas silhuetas projetavam sombras dancantes nas
paredes. Nos meses de verao, quando trovoes e raios explodiam 14
fora, eu engatinhava para junto dos joelhos de meu pai.

Ouvia-o, absorta, contar histérias de tribos inimigas, lideres
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e santos pachtuns, muitas vezes na forma de poemas que ele lia
com voz melodiosa, as vezes chorando. Como a maior parte das
pessoas no Swat, somos da tribo Yusafzai. N6s, Yusafzai, somos
origindrios de Kandahar e formamos uma das maiores tribos
pachtuns, espalhada pelo Paquistao e pelo Afeganistao.

Nossos ancestrais chegaram ao Swat no século xvi, vin-
dos de Cabul, onde ajudaram um imperador timurida a recon-
quistar o trono apds ter sido deposto por sua prépria tribo. O
imperador os recompensou com cargos importantes na corte e
no Exército. Mas seus amigos e parentes o alertaram de que os
Yusafzai vinham se tornando tdo poderosos que acabariam por
derrubé-lo. Entéo, certa noite, ele convidou todos os chefes para
um banquete e, enquanto comiam, jogou seus homens sobre eles.
Aproximadamente seiscentos chefes foram massacrados. Apenas
dois escaparam e fugiram para Peshawar, junto com os homens
de suas tribos. Depois de algum tempo foram visitar as tribos do
Swat, a fim de conquistar apoio para poder voltar ao Afeganistao.
Mas ficaram tdo encantados com a beleza do vale que decidiram
ficar por la e forcaram a saida das demais tribos.

Dividiram a terra entre seus homens. Obedeciam a um siste-
ma peculiar chamado wesh, de acordo com o qual a cada cinco ou
dez anos todas as familias se mudavam de aldeia e a terra do novo
povoado era distribuida entre os homens. Esse sistema garantia
que todos tivessem a chance de trabalhar nos bons terrenos, assim
como nos maus. Pensava-se que desse modo clas rivais nao teriam
motivo para lutar entre si. As aldeias eram governadas por khans.
As pessoas comuns, como artesaos e trabalhadores, eram seus sa-
ditos e pagavam-lhes um aluguel em espécie — habitualmente,
uma parte da colheita. Também ajudavam a compor as for¢as mi-
litares do khan: cada pequena area de terra fornecia um homem
armado. O khan mantinha centenas deles, tanto para os conflitos
internos quanto para o ataque e o saqueio de outras aldeias.
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Como os Yusafzai ndo tinham um governante dnico, havia
disputas infinddveis entre os khans e até mesmo dentro de uma
unica familia. Todos os pachtuns possuem rifles — embora hoje
em dia nao andem por ai armados, como ocorre em outras dreas
pachtum —, e meu bisavo costumava contar histdrias sobre bata-
lhas com armas de fogo, que viu quando menino. No inicio do sé-
culo xx, porém, preocupados com a usurpag¢ao de seus dominios
por parte dos britanicos, que aquela altura controlavam a maio-
ria das terras das vizinhangas, e cansados do infindavel derrama-
mento de sangue, eles decidiram procurar um homem imparcial
para governar toda a drea e resolver as contendas.

Depois de algumas tentativas frustradas, em 1917 os khans
escolheram Miangul Abdul Wadood, um homem iletrado, como
rei. NOs o chamamos, de maneira afetuosa, de Badshah Sahib. Ele
conseguiu estabelecer a paz no vale. Tirar o rifle de um pachtum é
como tirar sua vida; Miangul ndo podia desarmé-los. Entao cons-
truiu fortes nas montanhas de todo o Swat e criou um exército.
Foi reconhecido pelos britdnicos como chefe de Estado em 1926
e empossado como wali, que é a nossa palavra para “soberano”.
Estabeleceu o primeiro sistema de telefonia, construiu a primeira
escola primdria e pos fim ao sistema wesh, pois a mudanga cons-
tante entre aldeias impedia que as familias vendessem as terras e
tivessem incentivos para construir casas melhores ou para plantar
arvores frutiferas.

Em 1949, dois anos apds a criagao do Paquistao, Miangul
abdicou em favor de seu filho mais velho, Miangul Abdul Haq
Jehanzeb. Meu pai sempre diz que “Badshah Sahib trouxe paz;
seu filho trouxe prosperidade”. Pensamos no reinado de Jehanzeb
como uma época de ouro em nossa historia. Ele estudou numa
escola britanica em Peshawar e, talvez pelo fato de ter um pai ile-
trado, era apaixonado por escolas e construiu vérias delas, além
de hospitais e estradas. Nos anos 1950 eliminou o sistema segun-
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do o qual as pessoas eram obrigadas a pagar impostos aos khans.
Mas ndo havia liberdade de expressdo, e quem criticasse o wali
corria o risco de ser expulso do vale. Em 1969, o ano em que
meu pai nasceu, Jehanzeb abdicou e nds nos tornamos parte da
Provincia da Fronteira Noroeste do Paquistiao, a mesma que ha
alguns anos mudou seu nome para Khyber Pakhtunkhwa.

Nasci como filha orgulhosa do Paquistiao, embora, como to-
dos os swatis, pense em mim primeiro como swati, depois como
pachtum e finalmente como paquistanesa.

Perto de casa, em nossa rua, morava uma familia com uma
menina de minha idade, chamada Safina, e dois meninos, Ba-
bar e Basit, com idades préximas as de meus irmaos. Jogdvamos
criquete na rua, mas eu sabia que, 2 medida que nés, meninas,
crescéssemos, seriamos obrigadas a nos recolher a casa. Das mu-
lheres, espera-se que cozinhem e que sirvam seus pais e irmaos.
Enquanto os homens e os meninos podem andar livremente pela
cidade, minha mae nao tinha autorizagao para sair de casa sem
que um parente do sexo masculino a acompanhasse, mesmo que
esse parente fosse um garotinho de cinco anos de idade. E a tra-
dicao.

Decidi muito cedo que comigo as coisas nao seriam assim.
Meu pai sempre disse: “Malala serd livre como um péssaro”. Eu
sonhava em subir até o topo do monte Ilam, como Alexandre,
o Grande, para tocar Jupiter. Sonhava também em ir mais além
do vale. Mas, ao observar meus irmdos correndo para subir no
terraco, empinando suas pipas com destreza, movimentando a
linha para a frente e para trés a fim de ver quem seria o primeiro
a cortar o fio que mantinha no ar a pipa do outro, eu me pergun-
tava quao livre uma filha poderia ser.
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