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Bath, Maine

Eu ndo tinha porra nenhuma para fazer la. Quer dizer, por que
sera que moro com a minha ex-namorada e sua nova namorada, e
a ex-namorada dela. Como € que alguém pode se sentir bem
assim. Eu poderia estar escrevendo esta histéria de uma cela de
cadeia. Engracado, né? Ted e Alice, antes da minha partida,
disseram: “Nada € tio ruim que nao possa piorar, Eileen”. Eu
ndo sabia mais o que fazer. Peguei um voo, sim, eu fiz isso, para
Portland, e a Judy e a Chris me buscaram no aeroporto. Eu
estava muito doidona no avido. A Elinor me deu uma dessas
metanfetaminas, de boa qualidade, e eu tinha também um
punhado das pilulas que o Tom costuma tomar. Ele tinha
dormido na minha casa na noite anterior. Eu estava escrevendo
poemas de avido, esses poemas estupidos em guardanapos de
drinques que eles oferecem no voo. Meu Deus, eram horriveis.
Sobre vitaminas e essas coisas. Estava sem cigarro, coisa que
sempre me deixou especialmente louca, e usava um colar desses
de micanga vermelha, que nao sei quando arrebentou, mas me
lembro de ter sido no Maine — bem., as duas me buscaram e
fomos direto para um bar —, acho que me lembro de comer um
sanduiche de camarao com cerveja quando a Chris ja estava
tomando margaritas geladas. O lugar tinha todo tipo de lagosta
no carddpio e aquelas armadilhas de pesca e por ai vai. Voltamos
no carro da Judy. Naquela noite, fomos todas para um bar gay na
capital, Augusta. Ah, meu Deus, que noite. Muito drogadas,
bébadas, foi delicioso. Todos os homens tiravam a camisa e
dancavam. Ficamos putas. Queriamos tirar a camisa também.
Entido tiramos. Todo mundo achou que era uma 6tima ideia.
Exceto o gerente € uma dupla de barmen viados. Vistam suas
camisas. Os homens niao precisam botar camisa. Saiam daqui.
Vocés nao podem ficar aqui sem camisa. Vistam-se e caiam fora



daqui. Foi o que fizemos. Mas primeiro tiramos a calca e fomos
caminhando em dire¢do a saida. A Chris também atirou uma
garrafa de cerveja neles. Ela sempre teve muito estilo. Isso
aconteceu faz trés anos.

Depois disso, tudo voltou ao normal. De noite eu ja estava
cheia de amor no banco de trds do carro da Judy com a Darragh,
sua ex-namorada, mas na verdade estivamos procurando pela
Chris, que ja havia se separado de nos pois estava a procura de
outra pessoa, um homem. E claro que estivamos bébadas.
A Chris havia sido enquadrada pelos policiais em sabe-se 14 qual
rubrica das leis do Maine, que era por dirigir doidona. Veja, esse
era um jeito comum de ser preso. Trabalhdvamos nessa fibrica e
todas as manhas, ou quase isso, alguém ia preso por excesso de
velocidade, por dirigir bébado, acontecia um acidente, comecava
a briga. Esse ¢ o estado do boné de beisebol e dos caminhodes. Eu
adorava. Todos os homens eram muito homens, e todas nos
éramos muito lésbicas, e todo mundo gostava de ficar bébado.
Depois do trabalho sentdvamos nesse imenso e verde gramado e
o Casey, o patrdo, descia caixas € mais caixas de cerveja e a gente
ficava muito doiddao. A Sheila era um problema. Ela era uma
loirona e tanto, e era a namorada do Casey e estava muito
interessada no fato de eu e a Christine sermos lésbicas. Veja, eu
sou uma presa ficil do paternalismo, adoro ter um chefe que é
um rapaz bom e jovem, e quando sua namorada parece querer
algo a mais, acho fascinante, e eu quero ser a pessoa que ela
deseja, mas faco um esforco e saio pela tangente.

A Chris parou de beber depois daquela noite de detencao. Ela
ainda tinha que responder no tribunal, foi um rebulico. Eu
adorava quando ela estava sdbria, ela so ficava mais e mais
bonita, radiante, e sem aquele inchaco provocado pela cerveja.
Eu nunca vi isso fazer tanta diferenca para alguém quanto para
ela. E também foi um alivio. Certa noite eu estava na cama com a
Judy e ela chegou com um pé de cabra. Eu vou reformar sua
cabeca, sua cuzona. Que momento assustador. Eu podia ver a
sombra de sua cabeca, mios e pé de cabra contra uma luz
intensa. Sabe, eu ja vinha me preparando para isso durante uma



semana no meés anterior € pensel que seria como estar em
Valhala. Sabe, era como o paraiso. Judy tem essa casa no meio do
nada no Maine, com ovelhas baaah-lindo no campo, e ela tinha
cachorros, um deles um labrador preto chamado Myles, e
também trés gatinhos, e galinhas, e um galo, ovos frescos e belos
cafés da manha na cama com batata frita e licor a base de café
jamaicano. Na primeira noite eu estava acordada naquele
momento em que eu e a Chris ficdvamos instantaneamente
apaixonadas de novo assim que ficivamos bébadas, e ji no
corredor, nos beijando, e dizendo: mas e a Judy. Entdo nos trés
ja estdvamos em sua grande cama — eu logo parti pra cima da
Judy. A Christine nido gostou disso — eu ndo deveria gostar
tanto. Era s6 uma foda bem dada, disputas, desde o comeco — ¢
s0 uma grande eclosio naquela semana — a Chris tinha saido pra
correr € eu € a Judy ficamos na cama e quando ela voltou a coisa
descambou para outro lado — “Como assim comigo essa porra
nunca acontece?!”. E a Judy ja lhe dava o que queria. A Christine
era uma tirana emocional. No6s vivemos juntas durante alguns
anos em Nova York, antes de ela se mudar pro Maine, e foi
necessdrio observar os movimentos do relacionamento dela com
a Judy para perceber como ela era complicada e insuportavel. Eu
era uma nuvem bondosa, que pairava e se movia lentamente, e
esperava ser reconhecida. Nunca entendia por que a vida ndo
podia ser satisfatoria. Eu estava sentada em seu sofd, ou
bebiamos seu uisque no meu apartamento. Entiao vamos sair, eu
dizia. Por acaso vocé tem grana. Eu t6 dura. Desculpa mesmo.
Teve uma noite, depois do trabalho, que nés fomos beber em
Bath, Maine. “No6s” significa eu e a Chris que estava dando uma
escapada naquela noite, achei que tudo bem, a Sheila queria sair
com a gente, e tinhamos que passar em casa pra buscar a Judy.
Eu acho que todo mundo estava indo pra tocar naquela noite,
elas tocavam com um cara de Bath, sr. Michael, um desses
arquitetos que tém um loft. Todos os amigos da Judy tinham
suas profissdes, mas fingiam ser artistas. Eram um nojo, no
entanto tinham tudo: lofts, carros, casas etc. Papaizinhos e
mamaezinhas. Costumam ser desinteressantes e nao tém nada




para dizer, mas, por um tempinho, parecem fantdsticos. Pra
mim, sao todos uma farsa.

Nao acho que a Judy estava morrendo de amores por mim.
Acho que eu estava presente para neutralizar a situacdo. A
Christine ficava bébada e me ligava. Ou entdo ela falava de mim
o tempo inteiro. Beleza, fiquemos com essa imagem para analisa-
la. O que rolou foi que de uma noite para outra a Judy viu
desaparecer toda a sua colecio de homens sarnentos: Ron, o faz-
tudo, que ela sempre deixava pra “beliscar” depois, ou o zé-
fuinha que sempre sabia tudo, sobre eletricidade ou sei ld o qué.
Eles faziam o tipo anti-intelectual que fazia de tudo pra trepar
com a Judy, e ela os mantinha por perto para, sei ld, diversao, e
certamente ajudas pontuais, e acho que ela os via como pessoas
exuberantes e até valiosas. Davam a ela a ilusio de que tinha se
ruralizado. Ela era consultora de uma associacao ambiental, ia
visitar fibricas de peixe e voltava bébada. Antes disso, era
corretora em San Francisco. Agora € uma espécie de cineasta em
Boston. A Judy s6 parece normal. E nunca vai deixar de contar
sobre a escola de boas meninas que ela largou. A mie dela € uma
bébada. A Judy € esse tipo de mulher que despreza a prépria
mae, mas € igualzinha a ela.

Entio uma vez a Judy disse para a Chris, enquanto passeavam
de carro, eu ndo entendo o que leva a Eileen a pensar que ela
sempre tem a chave da verdade absoluta. Foi o que ela disse. O
engracado € que eu imagino o carro dela dizendo essa frase. Uma
dessas cenas na qual um Datsun branco esta cambaleando pelas
estreitas estradas vazias da regiao do Mid Coast e o carro diz: “...
a pensar que ela sempre tem a chave da verdade absoluta”. Nao
fode, Judy.

Lembro de estar em pé atrds do caminhdo naquela noite
fatidica tomando uma cerveja e pensando: nao vai dar certo —
naquela noite parecia que sim — isso de ir com as garotas para
Bath. A Judy e a Chris tocaram com o Michael, Judy no baixo,
Christine na percussao, Michael no vocal. Eu e a Sheila fazendo
degustacao alcoolica pelos bares locais, parece tranquilo, mas —
0 qué?



O que eu estava tentando dizer sobre a Judy e seus
brutamontes era que esses gambds tarados iam chegar —
naquela noite fizemos um balde de daiquiri de morango com
rum Mount Gay que eu ndo parava de beber, e assim que a Chris
ficou bébada, ela passou um pedaco de papel para a Judy que, eu
sO soube mais tarde, dizia “Quero te comer” — nio sei como a
Christine engoliu essa, e as duas sairam tropecando e morrendo
de rir, me deixando de fiscal de jogo com seus encantadores
amigos. Foi para isso que me convidaram para o Maine. Os caras
falavam muito devagar — parando a cada frase para esperar
minha reacio de moca. O maximo que eu conseguia fazer era
soltar uns /seh ocasionais. Depois de um tempo me concentrei
Nnos meus proprios peés.

No trabalho a gente afundava essas pequenas — ou as vezes
razoavelmente grandes — armacoes de madeira em barris de
corante. O destino delas era os parques de diversao baratos e as
cidades praianas dos Estados Unidos. Esses trocos com
inscricoes como Grateful Dead, ou Ny Yankees. Depois de
mergulhar essas armacoes em barris de corante e organiza-las
em fileiras de vinte varetas suspensas, empacotando tudo e
passando fita adesiva em cada pacote e empilhando tudo num
caminhdo para Chicago ou sabe-se ld onde, ao final do dia eu
virava uma grande mancha marrom da cabeca aos pés, como um
personagem de Dickens, eu imaginava. Nao me dava ao trabalho
de tirar isso de mim antes de me embebedar. Quando eu estava
mais relaxada era melhor, ficava mais sexy.

Entido essa noite estivamos todos com esse “gozo” no corpo
— era tipo um bronzeado, como gordura de bacon, e parecia vir
em pote de maionese, mas as pessoas que eu conhecia
compravam em grande quantidade. Tava na hora de ir embora,
entao tinhamos que tirar todas as manchas. O que eu parecia
sempre: um dalmata. Eu acho que os cachorros siao os seres mais
bonitos, e os mais perfeitos. Sheila parecia estar doidona de
vodca com suco de cranberry, uma bebida chamada Cape
Codder. Lembro que tomei umas chuveiradas, e que fui embora
com um drinque e uma cerveja, e de ficar bem alta brisando se



naquela noite eu precisaria sair do meu estado loucio.

A luz parecia transliacida, quase perolada, e pegamos o carro,
lotado de cerveja, em direcio a Bath. Senti falta das drogas.
A unica coisa garantida era aquela maconha local de merda.
O David 1a chegar no final do més e eu estava implorando para
ele trazer heroina. Estava comecando a achar que era preferivel
ficar bébada. Quer dizer, se fosse pra ficar bébada de verdade,
com muito menos era possivel atingir o mesmo estado de brisa
louca dando uma cafungada. Eu gostava. Mas na ultima vez que
consegui fomos roubados.

Estacionamos em frente a casa do Michael, e Sheila percebeu
que precisava deitar um pouco no loft. Veja, nos trabalhivamos
muito duro, entrdvamos as seis horas, entio algumas noites eram
mais puxadas. Entdo eu entrei rapidamente, tempo suficiente
para lembrar de um grande banheiro amarelo, e um
agradabilissimo loft para o qual o Michael “tinha dado muito de
si”, que mala. Entao fiquei feliz de ter que sair sozinha.

Os bares de Bath eram como os bares de todos os lugares,
salvo a desconfianca da Nova Inglaterra, ninguém fala com vocé.
Saquel meu caderno, mas nao conseguia nem me comunicar
comigo mesma. Eu estava bebendo vodca com grape-fruit.
Estava vestindo uma camiseta branca com a inscricao FATS
WALLER. Comi uma porrada de amendoim. No bar seguinte, eu
troquei pra tequila. O que poderia acontecer comigo. Sentei
numa mesona de centro, meio gotica, meio rococo de fazenda,
com uma grande vela. Nio queria ninguém perto de mim.
Parecia um lugar meio “de pegacdo”, anexo a um restaurante. A
clientela era queimada de sol, tinha um frescor, como veranistas.
Estava me sentindo melhor? No ultimo lugar onde eu ja nao
tinha nada para dizer no meu caderno, comecei a anotar as
palavras que saiam da jukebox.

And only love

can break

your heart

So try to make sure



right from
the start...

Fiquei desconfiada. Ja tinha determinado que ndo estava mais
apaixonada pela Chris, tinha decidido ser uma espectadora
impassivel, seria um prazer niao dar importancia pra isso. E dai se
eu nao sabia mais o que sentia? Provavelmente eu nunca soube o
que sentia. Gosto mesmo ¢ de ficar bébada e estar apaixonada.
Se eu nio estava nem uma coisa nem outra, eu s6 queria poder
pagar meu aluguel, meus cigarros, o café, so isso. Eu gostava
muito da vida de poeta.

Fui interrompida pela Sheila e pela Chris. A Judy ¢ uma
cuzona, continua a Chris. O que vocé estd bebendo, margaritas?
Oba, vamos pedir quatro, acho que eles sio meio lentos aqui.
Entio estdvamos todas no banheiro, espalhando papel higiénico,
todo mundo se beijando. A Judy e o Michael apareceram bem na
hora em que estivamos sendo expulsas. No bar seguinte,
ficamos meio em fila observando alguma coisa, mas ndo consigo
me lembrar o qué. O lugar de cada um na fila era muito
importante, mas eu quis dar um pulo la fora.

Acho que eu estava sentada no meio-fio quando os policiais
chegaram. Tudo se desenrolou muito ripido, como uma neblina
cinzenta.

O policial tentava tirar a Chris do banco da frente do carro da
Judy. A Chris segurava no cabelo da Judy que, por sua vez,
segurava o volante com muita for¢a. Minutos antes as duas se
digladiavam pelas chaves do carro. Tampada no dlcool,
naturalmente, a Chris queria dirigir. Acho que ainda a amo. Ela é
um monumento de cabelos cacheados a raiva e a intolerancia.
Parecia minha irmazinha, tio mad e que eu queria ser como ela.
Entdo ela estava socando a cabeca da Judy na caixa de cambio, e
talvez tivesse conseguido as chaves se o policial nio tivesse
aparecido. Achei que aquela briga nio era minha. Sabe, eu cresci
num lar alcoolizado, e por conta disso nio reajo a violéncia. Acho
que 1sso me apavora, mas também me atrai muito. Eu nunca bati
em ninguém, mas adoraria matar muitas pessoas.



Ta tudo certo, eu digo para o policial, enquanto ele
atravessava a neblina cinzenta em dire¢do ao carro branco. A
briga delas continua, ele diz Parem na janela do carro e a Chris
lhe da um soco na cara. Meu Deus, eu a amo. E ai ele comecou a
puxad-la para fora do carro.

Como a famosa voadora que eu dei num garoto na sexta série,
o derradeiro aceno de fomboy da pré-adolescéncia, nao lembro de
quando sai do chao, so lembro de navegar pelo espaco, montar
nas costas do policial, dar uma chave de braco em seu pescoco
para asfixid-lo, desvia-lo, ou sei la. A medida que flutuava em sua
direcao, eu tive uma visao. O deus mulher, ou o deus cachorro,
ou o papai do céu doidio bebaco, todos os deuses que me
protegem na vida nio me encorajaram o suficiente para que eu
alcancasse a unica coisa que eu via enquanto voava em direcao
aos ombroes azuis do policial. A arma!

Nio, eu desabei sobre os ombros dele, e logo eu estava 14,
esborrachada na calcada com a cabeca zonza, spray de pimenta
na cara, ardia muito, de repente eram muitos policiais, um
holocausto, e também algemas. Eu era uma espécie de justiceira
da liberdade. Jd4 fui algemada vdrias vezes. Algemas fazem de
mim uma selvagem.

Eles tentavam tirar uma foto minha na delegacia, e, claro, eu
nao parava de esbugalhar os olhos, botar a lingua pra fora, cuspir
no chdo. Eles ndo iam ficar com uma bela foto minha da prisdo.
Escrotizei muito uma policial gorda que estava ld. Vocé € uma
traidora de mulheres, sapatio, vocé mesma, sua caminhoneira,
se enxerga, piranha, traidora, vocé gosta de chupar buceta, nio
gosta? Acho que comecei a fazer isso jd no carro da policia a
caminho da delegacia — que nio ficava longe dali —, a delegacia
era do outro lado da rua onde o carro branco da Judy estava
estacionado. Enquanto xingava essa mulher, eu nao parava de
cuspir no chdo. Minha camiseta do Fats Waller ja estava na
altura dos ombros, de modo que a puxeil pra baixo € comecei a
berrar truculéncia policial, crueldade policial.

Cala a boca, Eileen, disse a Chris. Em suma., a Christine
acreditava que eu € que tinha comecado, que a culpa era minha



por aquela confusdo toda. Foi ai que ela comecou a pirar. Ela ndo
sabia que ele era um policial, foi a histdéria que ela contou. Eu
sabia que era uma arma e fiquei feliz de nao ter conseguido
alcanca-la. E, do fundo do meu coracio, sei que no momento em
que voel pra cima dos ombros azuis da lei, eu voava pela Chris,
eu a amava, € queria salva-la do desempenho mediocre dos
Datsun brancos, liberta-la do cativeiro da burguesia, talvez para
conforta-la nas planicies devastadas da minha arte tropega e do
meu amor. Oh, Chris!

Bem, ela nio gostou nada nada, cadelinha safada, eu devia ter
ficado na minha. Estava piorando muito as coisas.

Ademais, meu grande momento na delegacia de Bath, Maine,
foi quando puxei minha espada e revelei a todo mundo que eu
era poeta.

Eu sou uma poeta, seus frouxos, policiais cuzdes! Poeta
sempre significou para mim santo ou heroi, o dangarino atris do
vidro ensebado de minha alma, a mio amiga que nos conduz
através dos tempos, o zumbido que registra minha esséncia
diante do lampejo impetuoso, deus, o motivo pelo qual estou
viva. Essa foi a saida que esta ex-catolica achou quando se deu
conta de que se ajoelhar nao mantinha ninguém vivo nem
ajudava os mortos a deixar de ser insonddveis. Eu era uma
crianca religiosa, mas minhas preces eram ritualismos de
protecio — Deus, cuida da vovo, do vovd —, a lista era tdo
grande que ficou impraticavel, la pelos meus onze ou doze anos,
entao comecel um diario € me sentava sob a luz da escada e
anotava o que eu tinha comido naquele dia, as pessoas que eu
achava que me odiavam, e as que eu amava, minhas conquistas.
O poema era fruto do trabalho, quando eu me dei conta de que
nao sairia vitoriosa, nao era um presente. Entio comecei a morar
dentro dos meus poemas, e via minha vida pela perspectiva da
perda, logo, poética.

T4 certo, ta certo, entio voc€ € poeta, vamos ouvir um
poema. Eu nio se/ quais poemas ofereci a eles, com
superioridade, muito compenetrada no papel. Eu segurei o
poema, o sagrado documento. Ok, vamos la. Foi uma espécie de



martirio, batismo de fogo e sangue.

O titulo: “Frango assado™.

Eu hesitei, me enrolei, esqueci varias partes, eles zombaram
de mim, mas eu consegui. E entdo, nada aconteceu.

As vezes...

Frango assado!

14, td, “Frango assado”.

As vezes...

Poeta que nada, ela nem sabe seu proprio poema.

As vezes

no meio

da noite.

Eu penso em
abracar vocé
assim toda
gata bronzeada

Eu penso
toda gata
bronzeada...

Eu mandei essa. Eles nem estavam mais ouvindo. Falhei. E dai. A
prova de sangue valeu.

As vezes

no meio

da noite.

Eu penso em
abracar vocé
assim toda
gata bronzeada
desejando que
voce fosse

s6 minha

e eu



SO sua.

Fim. “Ah, nao”, disse a Chris, quando perguntou qual poema eu
estava despejando em cima deles. “Ah, nao”, ela se acanhou,
“esse nao.”



A criancga

Um dia, na sétima série, eu cheguei da escola com um castigo
em mente que evocava a cara branca e gorda da Giovanna,
“Eileen Myles, repetir quinhentas vezes, eu nio vou conversar
no corredor”. Lembro dos meus pés ficando mais pesados que o
normal enquanto subia os degraus cinza da St. Agnes School.
Até entio, estavamos no terceiro andar. Sete anos se passaram
até conseguirmos isso. Uma vez la em cima e vocé estava livre.
Para alguns de nds, significava so o outro lado da rua.

Entio eu cheguei da escola naquele dia muito empenhada em
me irritar. A Kathy Marshall 1a dar uma festa a noite, os garotos
eram convidados a chegar mais tarde, entio era uma festa de
garotos e garotas de que eu poderia participar — comecava so
com as garotas, entao acho que eu poderia ir.

Ela nido estava prestando atencio em mim naquele dia
enquanto eu contava pra ela sobre o meu castigo. Vigia seu pai
enquanto eu vou pendurar as roupas no varal, td? Vocé vai
arrumar a mesa de jogos na saleta. Era mais uma tarefa “vigia-
papai”. Eu jd tinha uma pilha de papel, branco com linhas azuis,
e fui fazer meu castigo a caneta. O ldpis perdia a ponta muito
rapido e tinha que ficar apontando toda hora. As vezes era legal
deixi-lo todo uniforme, apontado dos dois lados, e rolar o liapis
pelo chio. Uma vez eu acabei com uma esferografica, uma caneta
Lindy, copiando a Constituicio sete vezes. Eu adorava ver uma
caneta morrer, em vez de perdé-la, como sempre. Ou de alguém
surrupid-la na escola,

A mesa de jogos era macia como um papel antigo. As vezes eu
encostava meu rosto nela e esfregava. Uma vez minha mae me
viu fazendo i1sso € chamou minha atenciao de um jeito assustador,
como se eu estivesse fazendo uma coisa muito doentia. Tudo o
que acontecia ndo parecia normal, entdo acho que era por isso



que ela se assustava tanto. Ela queria que tudo parecesse bem o
tempo todo. Porque ela era uma orfa.

A mesa de jogos era muito marrom e tinha uma pintura antiga
de uma casa de campo com arvores e talvez pessoas com chapéu
de palha e um cachorro. Era mais fiacil ndo pensar nela como uma
pintura, e sim mais como um tapete, que tem esses desenhos
mas vocé nao acha que € uma pintura. Vocé so presta atencao
nesse tipo de coisa se estiver enfurnada em uma igreja. La, eu
ficava contando tudo, era a minha oracio. Eu sabia quantos
buraquinhos havia na redoma do teto que ao mesmo tempo
pareciam luzes saindo de um cano, € eu conhecia a estética de
pergaminho muito bem. Embora eles me deixassem enjoada, eu
girava em torno deles como um carrinho. E entio eu contava
novamente sO por garantia. Era a minha tarefa. Na missa de
domingo, eu sO conseguia ficar na igreja porque rastejava entre
essas coisas. Caso contrario, tudo se perderia e eu estaria so.

Papai deitou no sofda a minha frente vestindo sua camisa
xadrez cinza. Eu gostava daquela camisa, ele enrolava os punhos
dela até o cotovelo, e tinha pelos escuros nos bracos, e usava
uma aliancga, e, antes de fazer qualquer coisa, sempre tinha um
cigarro pendurado nos labios, pensava por um tempo, e so entao
falava. O maximo, fumando encostado na arvore. Ou entao na
janela de seu carro.

Pai, enquanto vocé estd deitado ai dormindo, eu consigo
sentir as suicas do seu rosto, e sentir os pelos da sua mao e ver
seus chinelos no sofd, era muito engracado, vocé so usava
aquelas meias brancas de carteiro que o médico disse que eram
mais saudaveis.

Pai, o pior momento que vivemos juntos foi quando a Mary
McClusky estava hospedada ld em casa e vocé estava com a sua
camisa vermelha de lenhador deitado com aquelas suas terriveis
dores de cabeca latejantes que lhe faziam parecer que ia chorar
de repente, vocé colocou dois dedos nos libios — vocé estava
falando ao telefone ou estava assistindo a um filme na tevé. Vocé
nao conseguia falar e continuava com esse gesto de colocar dois
dedos, e mesmo que eu sentisse que nao era 0 que vocé queria,



eu me ajoelheil e beijel vocé na frente da Mary, o que era dificil
de fazer porque ela era tipo uma fomboy. “Nao, merda, € um
cigarro que eu quero.” “Ela beijou ele”, Mary riu. Myles beijou
ele, ela riu durante todo o trajeto até Swan Place como se eu nao
estivesse ali. Eu sei que vocé ficou com raiva por causa da sua
dor de cabeca, pai, mas eu me senti uma idiota. Acho que s6 quis
te beijar na frente da Mary porque vocé estava deitado la
convalescendo.

No dia em que vocé morreu acho que eu jd sabia que isso ia
acontecer. Eu senti como se estivesse numa igreja. A sua frente:
Eileen, vigia o seu pai, como eu fiz o tempo todo. Quando vi o
que estava acontecendo eu entendi que era 1sso mesmo € eu
sempre quis ver alguém morrer, e aqueles ruidos que s6
revelavam mais e mais coisas, e eu sabia exatamente o que estava
acontecendo mas continuei ali, inclusive escrevendo para ter
certeza de que estava acontecendo de fato. Isso nao pode ser
mentira. Eu ndo quis contar pra ninguém, eu queria ficar sozinha
com vocé quando isso aconteceu porque era como se vocé fosse
sO0 meu desde sempre € esse era o meu dever, ficar ali e ver, e sO
depois contar para todo mundo.

Odiei tudo o que aconteceu depois, o jeito como fui ignorada,
e eu estava la. Ninguém nem contou pra ninguém que eu estava
la quando isso aconteceu porque eu era uma crianca, sua filha?
As pessoas falando pro Terry, bem, agora vocé € o homenzinho
da familia. O padre MacGinty pedindo pra Bridgie organizar as
mesas pra ele enquanto todo o resto da casa estava chorando,
exceto eu. Eu era o qué, invisivel. Bem, a partir dai eu passei a
ser invisivel. Se eles pensam que eu sou uma crianca, serei uma
crianca para sempre. Eles me fizeram usar roupa de mocinha no
velorio. Lacarote de veludo preto na cabeca e uma saia reta de 1a
azul real, e saltinhos. Nojo. Quase cochilei enquanto chegava
gente a igreja na manha do funeral. Avistei meus amigos na
ultima fileira e pisquei pra eles, e a Franny me disse depois que
eles choraram muito naquele dia.

Queria ter estado na escola no dia em que eles anunciaram
pelos alto-falantes, “Facam suas preces em memoria do pai de



Terrence, Eileen e Bridget Myles. Ele morreu na ultima quinta-
feira. Eles ndo virao a escola hoje”. Todos naquele lugar vio ter
que pensar em mim e as crianc¢as que me odeiam nao vao saber o
que fazer. O que eles podem fazer? Sentar e me odiar porque
meu pai esta morto. Rd. Problema deles. Especialmente dos
garotos.

Todos os garotos que eu amo e me acham idiota e as garotas
que acham que siao melhores do que eu vao se ferrar. Eles nao
podem dar um pio. Quando cheguei a escola todo mundo agiu
do mesmo jeito e eu detestei tudo. Eu tinha que agir diferente.
Eu agi de um jeito muito sério € nao colou. Agi como se eu
nunca mais pudesse fazer nada porque estavamos pobres.

Nao estdvamos, mas decidi que me comportaria assim. Fiquei
triste, mas decidi que esse era meu novo jeito de ser. Nada me
abalava. Tudo estava calmo. Mamae era engracada, Terry era
mau, Bridgie se arrastava atrds da minha mae. Eu agi como uma
crianca. Eu seria uma beatnik. Eu deixaria todo mundo triste e
seria a legalzona. Gargalhadas, Eileen.



Feliz Natal, dr. Beagle

Tem um lugar aonde eu nao vou mais. Pegue a linha F em
qualquer lugar, com sinos tocando e tudo, ar condicionado no
verao, para a avenida Roosevelt, 1a vocé muda pro trem numero
7, geringonga, clima drido, pessoas sinistras, enlatadas, até o
extremo final da linha, e desca na estacio Main Street, no
Flushing, Queens. Suba e saia no sentido da loja de
departamento Alexander’s, finalmente atravesse o cruzamento
para a drea dos prédios de tijolinhos, dé mais alguns passos,
observe o aviso do sistema de seguranca em sua porta bordo,
entre no luminoso pesadelo do escritorio do dr. Beagle. Aviso.
Assine seu nome na prancheta. Eileen Dolan. Escolhi esse nome
hi oito anos na minha primeira viagem ao seu consultério
porque minha melhor amiga distante tinha esse nome. Ela é
enfermeira, seu marido € médico, eles abominavam isso, que eu
usasse esse emérito pseudonimo como solu¢do para minha vida
de manhas infinitas. Acorde. De novo e de novo. Pilulas turquesa
que quebram ao meio por causa da linha denteada de sua
circunferéncia. Feitas para quebrar, para dividir. A Alice adorava
mear. Eu fiz alguns amigos assim. Old. Quer metadinha? Eu
adorava. Primeiro o gostinho salgado, e entao — bling-bling — as
pequenas glindulas se abriam atras da lingua para o gosto
familiar. Uhuuuu. Nao as pilulas mais fortes, ou as mais dsperas,
ou as mais suaves, mas sim as mais belas, minhas pilulas azuis.
Durante sete anos, eu pegava oitenta e quatro pilulas por més.
Primeiro eu lhe vendia dez, mas entregava seis, pagava o
dinheiro que lhe devia dando dezesseis de graga, e um acido de
brinde. As vezes a situacio apertava e eu vendia tudo para o
Harry na Strand. Descia nervosa as escadas pro porao. Oi. Dois
sorrisinhos sem graca, e me escamoteava pelas escadas de volta,
livre na rua. Ou as vezes fazia mais uma parada.



A Ellen era amiga da Sherryl, na faculdade de medicina, a
Ellen tomava muita anfetamina. Eu era sete quilos mais gorda
que ela, eu estava em otima forma. Ela pegou um carro
emprestado e avancamos pela rodovia 1-278, Brooklin-Queens,
para o primeiro dia de consulta, ha oito anos. Eu ndo tinha
interesse, eu juro, nio curtia drogas, mas sempre bebi muito.
Concordei em pegar quinze do primeiro lote e, hesitante, tomei
uma. Nio fol tio maravilhoso. S6 me senti um pouco diferente,
nervosa, sem fome — um iogurtinho sé tava bom. Notei que
café e cigarro caiam melhor e... tirar xerox no trabalho era uma
alegria! Flash, flash, flash, eu adorava assistir as folhas saindo da
maquina, comecel a cronometrar isso balancando os quadris e
flexionando os joelhos. Eu adorava a calma agraddvel de xerocar.
Eu tinha um caderno onde anotava meus pensamentos. “Dry
Imager.” Era o nome de um pequeno poema que escrevi naquela
€poca.

Eu estava frequentando o workshop da Alice as sextas e eu
lhe dava umas no bar depois para fazer ela gostar de mim e dava
certo. As vezes ela gostava de mim de qualquer jeito, mas, nessas
situagoes, ela gostava mesmo de mim. Eu misturava bourbon
com as minhas pilulas azuis de metanfetamina e uma vez eu cai
em cima da Phebe por isso; na outra cai no Locale. Foi muito
constrangedor. A) Eu estava com um grupo de escritores mais
velhos que me permitia sair com eles e eu estava me saindo bem
e B) o barman correu para colocar gelo no meu nariz, creio eu,
como se eu fosse um cachorro, € eu percebi que o conhecia. Eu
havia sido garconete no bar em que ele trabalhava antes desse.
Eu era uma bébada. Era nitido.

Falando em alto e bom som agora, quero deixar claro para
vocé que essa € uma jornada romantizada pela qual eu nio me
aventuro mais — pelo menos desde margo passado, e eu me dei
conta de que entrei nessa com mais frequéncia do que qualquer
outra coisa que eu tenha repetido tanto na vida nesses dez anos
que vivi em Nova York. A viagem para o consultorio do dr.
Beagle era como chegar em casa. A espera era excruciante. A
gente nunca via uma pessoa bonita por ld. Nem mesmo fofa.



Grandes coxas de calca jeans. Coxonas. Como tudo isso se
passava no Queens, tudo era sintético. Blusas, bolsas, sapatos,
quadros, cadeiras de vinil, meu nome — eu nao conseguia
acreditar que aquelas pessoas eram reais. “Sargent”, a
enfermeira atras da mesa chamou. Uma gorda levantou. Sargent,
a enfermeira repetiu, e entregou a “Sargent” seu cartio. Eileen
Dolan, eu era a proxima. Ola, eu disse, com indiferenca. Me
senti minuscula. Mas o que serd que essa piranha gorda esta
fazendo 14 em cima e senti uma acusacio coletiva de gordofobia
vindo na minha direcdo. “A gente quer entrar no biquini este
verao”, a planaria se dirigia a mim, “entao, sra. Dolan, vamos ter
que nos esforcar mais. Evitar pao”, ele falava devagar, “cortar
doces™, flertou, “e eu tenho certeza...”, ele jogou o cartao
desgastado por cima dos outros, “... que vamos notar o
progresso”, ele tocou a sineta para a proxima vaca entrar, “no meés
que vem”, Filho da puta cinico, pensel comigo mesma, jogando
o pote de pilulas tilintantes na bolsa. Eu normalmente jai
comecava a desenroscar a tampa no corredor e jogava duas no
bolso do meu jeans.

Fiz uma parada no pub Barn-hill pra mandar pra dentro. E
esperei. Nas primeiras vezes me vi “desembarcando” num lugar
entre o Queens € Manhattan, na linha F. Eu estava prestando
atencao no céu enegrecido do Queens industrial e, pa, um painel
de vidro plano clareou minhas sensagdes, deixando-as mais
suavizadas e grdficas. Eu podia encarar aquilo. Como pedacos de
assunto. All. E as vezes uma boa solucio me vinha a mente. Eu
casaria com esse cara ou iria para New Hampshire no verio.
Deixar Nova York quando fizesse trinta anos. Eu devo fazer isso.
Para ter um pouco de integridade. Boa. Resolvido, o que eu vou
fazer esta noite?

Eu ndo sei, acho que eu queria uma companhia para o meu
ritual. Mas, como todos os rituais, esse era privado. Talvez eu
fizesse uma parada na loja de donuts do lado direito da avenida
Roosevelt no meu caminho para o trem. Era a loja de donuts
mais sintética. Os sanduiches eram servidos... mulheres velhas,
uns poucos homens limpos, eu, fumando um cigarro e tomando



café. Tirando meu isqueiro de plistico do bolso e o enfiando de
volta, conferindo o troco, apreensiva, mudando as coisas de
lugar até a hora de voltar para pegar o metré novamente rumo a
quinta marcha, ao fim de semana acelerado. Essa lanchonete foi
sO um treino.

“Vamos entrar e pedir uma cerveja!”, sugeriu Christine. Nio,
eu sempre vou naquela lanchonete mais a frente... “Pra que isso!
Vou pegar uma cerveja. Vem.”

Estava muito escuro la dentro, um classico bar com tudo
marrom. Velha Nova York. Jovens depois do trabalho, caras mais
velhos, caras que praticamente moravam ali, cerveja gelada e
barata, uma boa jukebox. Ficamos ld no tempo de uma, duas, trés
cervejas. Fizemos amigos. Ganhamos drinques. Por fim, o trem,
no terminal Main Street Flushing. A essa hora da noite, ninguém
val para Manhattan. Eu vou. Tenho um latao de cerveja Schlitz e
inclusive estou fumando um cigarro no trem. Estou beirando os
trinta, estou com a minha namorada. Tudo certo. T6 cheia de
poemas.

Aquele foi o pub Barn-hill. Muito holandés, na minha opinido.
Algumas experiéncias sio como os charutos, que eu nunca
fumei. Algumas experiéncias sio como estar perto da fumaca dos
charutos. E tolerar isso na medida do possivel. Todo mundo
queria me encontrar as sextas-feiras. A Lucy e o Greg. Lucy. Eu
descia até o Prescott, onde ela trabalhava preparando drinques, e
punha uma pilula na mdo dela. Vocé ja tomou uma?, ela
perguntava. Lucy se viciou na infancia. Uma filha de médico. Ja.

Quantas? Aceneil que duas. Pode ser exagero, mas me sentia
uma traficante. Depois do enterro do Ted, eu estava voltando da
Strand em direcio ao centro da cidade sem pensar em nada,
vestindo minha camisa listrada favorita e fumando um Marlboro.
Fazia um maravilhoso dia de verao, meu melhor amigo tinha
acabado de morrer e eu estava levando umas pilulas para a Alice,
ultima viagem, € me sentia otima. Eu ia chegar atrasada ao
trabalho. Trabalhava no banco Irving Trust, de frente pra estdtua
verde da Trinity Church, contabilizando créditos e débitos, fazia
isso e olhava pra estitua, tomava café, fumava, essas coisas.



Tinham me dito que esse era o tipo de trabalho que se faz para
ser uma pessoa melhor. Todos ao meu redor pareciam piores do
que qualquer um que ja houvesse estado perto de mim antes.
Mas para os taxistas eu era uma traficante de cocaina. Foi assim.
Eu esqueci o Ted, o trabalho, praticamente s6 comprava pilulas,
pilulas azuis de metanfetamina por trinta e cinco ddlares, e as
vendia por cem e ficava bébada com o lucro da noite. Eu tinha
esquecido disso, mas foi bem por ai. Vi dar um passeio fora da
vida que vocé leva, volte renovada, ache uma solucao e ganhe
um pouco de dinheiro. Limpe seu apartamento. Escreva um
pouco.



Guerreira da Luz

Meu nome significa Guerreira da Luz quando vocé o traz para o
presente atraves do latim e do gaélico. Eu sou uma pessoa
importante, talvez uma santa, ou maior que tudo isso. Eu ouvi
dizer que vocé julga uma santa por virios aspectos de sua
personalidade, nao so pelos trabalhos que realizou. Estou
comecando a ver o meu trabalho como vejo meus fantasmas,
cada vez menos necessario, feito com muito pouco cuidado.
Entendo a minha existéncia como semelhante a de um reldgio
de sol quando estou simplesmente parada, e de maneira lenta a
nocao de movimento sugere 1sso a minha consciéncia € a agao €
também recomendada no dominio do sagrado, a personagem
que comeca sua vida nas janelas de uma igreja, em meio ao ar
devoto de sua imaginacdo, até que a historia se alinhe a sua
natureza, € o caminho se torne claro — as crises de identidade
explodem e implodem e se refazem, e um dos soldados da
infantaria da vida percebe que toda a base de sua existéncia
mudou e que agora algo mais forte o conduz em direcio a um
novo caminho. Pensei que vivia em um mundo de confusio e
escuridao e que eu era a unica coisa luminosa e verdadeira. Eu s6
enxergava os companheiros que me confirmavam essa
interpretacio do mistério que encobria minha vida. Eu nio
conseguia sair dessa, nem teria escolhido fazé-lo. Eu estava em
salas de aulas e escritorios, bares, hospitais, escolas publicas para
os irremedidveis, e por algum tempo senti uma pontada de
esperanca, mas como um motorista de tixi eu dirigia
continuamente para esses lugares sem fim pois havia a esperanga
da mudanca no proximo quarteirdo, e o desejo por um ambiente
onde eu pudesse ser util sempre se extinguia depressa e era
assim que o mundo era, ou eu era.

Como tantos outros, eu virei artista. Escolhi nao boiar no



acaso cultural. Sempre fui brilhante no campo da encenacio.

Nas brincadeiras de rua, eu sempre cai matando em cima das
outras criancas. Quando o sol se punha nas noites de verio no
suburbio, eu era uma vencedora. Eles chamavam de pique-coisa,
eu € outra crian¢a faziamos a finta, investiamos pelo meio de
campo para disputar um objeto no chao que tinha que ser pego e
trazido de volta pro time sem que o jogador fosse tocado, e era
1SS0 que acontecia — eu nunca era tocada pelo meu adversario.

Havia algo de imundo na adolescéncia, nao era o sexo, era o
fato de que eu me odiava quando estava confusa, a aversio pela
simples tarefa de ter que esperar que algo acontecesse. Mas
quando eu era mais jovem eu tinha uma missao, era uma missao
clara. Uma garota da escola queria emprestado meu gibi da Joana
d’Arc e eu respondia que tinha que perguntar ao meu pai se
podia, tipo de resposta que soava um pouco estranha.

Minha excentricidade, meu constrangimento também
confirmavam minha singularidade. Meu pai tinha me confiado
esse gibi, desses para iniciantes, sobre a Joana d’Arc, a primeira
mulher que eu quis ser. Era um manual de instrucoes, € se a
garota, Joan Salinger, tivesse se sentado perto de mim no
parquinho da escola e dito, “Empresta pra mim, Eileen —
Guerreira da Luz”, silenciosamente eu lhe daria essa honra.

A vida inteira eu esperei permissao para fazer as coisas. Eu
sinto isso crescendo no meu peito. Uma guerra se arma bem
atras de mim e eu direciono minhas energias para a luz.



